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প্রথম নিবেদন 


এই বইখানি অনেক দিন আগে লেখ! 
হইয়াছিল, কিন্ত লেখকের অবকাশ অভাবে 
ছাপান হয় নাই। লেখক তাহার নাম 
প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক । তিনি বলেন 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসমালার এক্যস্ুত্র ও 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশিই তাহার উদ্দেশ্য-__আত- 


প্রচার নহে । ইতি 
১৩৫৭ গপেকাশক। 


দ্বিতায় ণিবেদন 


১৩৫৭ সনে এই গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত 
হয়। বইখানি সমাদৃত হওয়। সত্বেও লেখকের 
সময় অভাবে দ্বিতীয় সংস্করণ এতদিন প্রকাশ 
করা সম্ভব হয় নাই । ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের 
শতবধ সম্পৃন্তির দিনে ভগবৎ কৃপায় ইহা 
পুনমুত্রিত হইল । ইতি 

৩০শে শ্রাবণ এপকাশক । 


৬১৩৭২ 


ভূমিকা 


ইংরাজী ১৮৬৩-৬৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্র দুগেরশনন্দিনী রচন। 
করেন এবং ১৮৯৩ সালে পরিবদ্ধিত রাজসিংহ প্রকাশ করিয়! 
১৮৯৪ সালে ন্বর্গীরোহণ করেন। অতএব বঙ্কিমসাহিত্য 
বলিলে বঙ্গবাণীর ক্ঠশোভা যে অগ্ান শতদল-মালা বুঝায় 
তাহ! এই একত্রিশ বংসরের রচনা । বংসর গণনায় একব্রিশ 
বংমর বটে, কিন্তু কাহার জীবনের? কোন অবসর-বন্ুল 
ধনীর নহে, স্বল্লাবঘর সরকারী কর্মমচারীর-_দুর্নভ ছুটির 
দিনে ব্যতীত ধাহাকে প্রত্যহ দিনের অধিকাংশ সময় ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কর্তব্য কার্ধ্য নির্বাহ করিতে হইত। অতএব 
অসময়ে কঠিন পরিশ্রম করিয়া, ক্লান্তদেহে রাত্রি জাগিয়া', 
যে বাণীগুজার মাল! রচনা করিতে হইয়াছিল, তাহা যে 
হৃদয়ের রক্তচন্দনে চচ্চিত ছিল, দীর্ঘায়ুঃ পিতার পুত্রের 
কিঞ্চিদধিক পঞ্চান্ন বংসর বয়সে অকালমৃত্যুই তাহার প্রমাণ। 

বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক হইলেও 
উপন্তাসই সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র কীন্তি নহে। 
বঙ্কিম যদি কোন উপন্তাম না লিখিয়া তাহার অন্যান্য রচনা 
রাখিয়া যাইতেন তাহা হইলেও তিনি একজন শ্রেষ্ঠতম 


১ শচীশচন্র চট্টোপাধ্যায়--'বঙ্কিম-কাহিনী? ২৪ পৃঃ। 


২ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


সাহিত্যিক বলিয়া গণ্য হইতেন। তাহার কৃষ্চরিত্র, ধর্মতত্ব, 
কমলাকান্তের দপ্তর, লোক-রহস্ত» বিবিধ প্রবন্ধ, তাহাকে 
চিরম্মরণীয় করিয়া! রাখিত ; শুধু তত্বদর্শী লেখক বলিয়া নহে, 
বঙ্গভাষায় গগ্ঠ-রচনার অভিনবরীতির প্রবর্তক, সাহিত্যশিল্পী 
এবং রসত্রষ্টা হিসাবেও বটে । এ গ্রন্থে বস্কিম-সাহিত্যের সে 
অংশের কোন আলোচনাই নাই । 

ইহাতে আছে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির আলোচনা । 
মে আলোচনাও পুঙ্খানুপুঙ্খ এমন কি বিস্তৃত আলোচনাও 
নহে, প্রত্যেক উপন্তাসখানির মুখ্য কথার বা চরিত্রগুলির 
আলোচন! মাত্র। রচনার কালক্রমান্থুসারে সে আলোচন। 
করায় উপন্তাসগুলি যে ব্যক্তিত্বের ধারাবাহিক বিকাশ তাহারও 
উদ্গতিস্থত্রের সন্ধান যেন মিলিয়াছে মনে হয়। যথাস্থানে 
পাঠক তাহার আভাস পাইবেন । 

এখানে এইমাত্র বল আবশ্যক যে রচনার ক্রমানুসারে 
বঙ্কিমের উপন্যাসগুলির বিভাগ যদি কর! যায় তাহা হইলে 
দেখা যাইবে তাহারা তিন স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তরের 
উপন্তাস তিনখানির ( অর্থাৎ ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, 
মৃণালিনী যাহা তাহার সাহিত্য-জীবনের পুর্ধ্বাথে পঁচিশ 
হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে লিখিত তাহাদের ) রচনায় রূপস্যত্টি 
ব্যতীত তরুণ লেখকের অপর কোন উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় 
না। নবীন সাহিত্যশিল্পী নবোৎসারিত প্রতিভার প্রথম 
প্রবল উচ্ছ্বাসে তাহাদের দ্বারা পাঠকের চিত্তজয়ই করিতে 


ভূমিকা ৩ 


চাহিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি যেমন অপূর্ব সাফল্যলাভ 
করিয়াছিলেন তেমনই আত্মশক্তির উপর দৃঢ়তর বিশ্বীসও অর্জন 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
শোনা গিয়াছিল “তিনি ভগীরথের মত সাধনা করিয়া” টেম্সের 
বা টুইডের তরঙধারা নহে পরস্ত “ভাবমন্বাকিনী অবতারণ 
করিয়াছিলেন”। তাহার তিরোধানের বার বংসর পরেও 
শোন! গিয়াছিল “তিনি সাহিত্য উপলক্ষ্য করিয়া আমাদিগকে 
আপন ঘরে ফিরিতে বলিয়াছেন এবং সে বিষয়ে তিনি 
যেমন কৃতকাধ্য হইয়াছেন অন্য কেহই সেরূপ হন নাঁই।”১ 
অধুনা কিন্তু এমন বিপরীত কথা শোনা যায় যে বিদেশী 
বস্তু দেশী রঙ মাখাইয়। চালাইবার চেষ্টায় বঙ্কিমের সাহিত্য- 
সাধনার প্রথম যুগ অতিবাহিত হয়। স্পষ্টই বল! হইয়াছে 
বস্কিমচন্দ্রের এই প্রথম উপন্তাসগুলি পাশ্চাত্য রোম্যান্সের 
ছাচে ঢাল। “বিদেশ থেকে আমদানী” করা বস্তু । রোম্যান্স্‌ 
হইলেই যদি “বিদেশ থেকে আমদানী” বলা চলে তাহা হইলে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যাবতীয় ছোট গল্প মোপাসীর - 
অন্থুকরণ বল! চলিবে না কেন ? ভিক্টর গোর উপন্তাসগুলি 
ত কাহারও কাহারও মতে স্কটের উপন্যাসের (“09০০ 
05906138768”) ঠিক উত্তর পুরুষ | তাহ হইলে সেগুলিকেই 
ব। ফরাসী না বলিয়। ইংল্যাণ্ড হইতে আমদানী বল! চলিবে ন। 


১ বামেন্ত্রতুন্দর ত্রিবেদী £ “বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়” (বজদর্শন, বৈশাখ ১৩১৩)। 


৪ বস্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


কেন? প্রকৃত পক্ষে কোনটি বিদেশী কোনটি স্বদেশী কেবলমাত্র 
শ্রেণীগত নামের দ্বারা ব। ছাচের দ্বারা তাহার বিচার-নিষ্পত্তি 
হইতে পারে না। লেখকের মূল্যবোধ (56086 ০ ৪1198) 
যে রূপাবলী গ্রহণ করিয়াছে তাহ! দেশীয় আদর্শসম্মত ও 
সংস্কৃতি অনুযায়ী কি না, স্থষ্ট চরিত্রগুলি সংস্কারে ও চিন্তায়, 
ভাবে ও আদশে? দেশীয় কি না, তাহাদের কর্মে ও আচরণে 
যে প্রকৃতি প্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! দেশীয় বা বৈদেশিক-_ 
এই সমস্ত বিচার করিয়া তবে দেশী বা বিদেশী সে তর্কের 
মীমাংসা হইতে পারে । সে সকল দিক দিয় বিচার করিলে 
বস্কিমচন্দ্রের অপর কোন উপন্যাস দূরের কথা, ছুর্গেশ- 
নন্দিনীকেও বোধ হয় “বিদেশ থেকে আমদানী” বলা যায় 
না। তিলোত্তমার সশঙ্ক লজ্জা, প্রেমতন্সয়তা, অবিচল নিষ্ঠা ও 
বিরহবিলীনতা তাহার চরিত্রে যে বিশিষ্ট মাধুধ্য সঞ্চর 
করিয়াছে তাহ একেবারেই ভারতীয় । কাপালিকের নিন্মম 
ও বিকৃত শাক্তাচারের পটভূমিকায় কপালকুগ্ডলা-চরিত্রে 
কোমল করুণা ও অসংসারী ভবানী-ভত্তির অপূর্ব বিকাশ 
“বিদেশ থেকে আমদানী” করার বস্তুই নহে। পাশ্চাত্য 
সমালোচকও স্বীকার করেন কপালকুগ্ুলার ন্যায় উপন্যাস 
সেদিনও ইউরোপীয় সাহিত্যে ছুপ্প্রাপ্য ছিল।*% তেমনই 


দাশ াপিন পপর 


67109 007090096 050৮9৪8 6159 ড01)019 ৮7161) 6706107758৮ 21৮৪ 
০০ 1৮ 505 801)619 91091], 19 0179 7225578610 008 06 058869% $1100810৮- ১১০০ 
0065109 “109 118,829 96 140961১75 61676 15 150961010%  00770178575019 69 
676 47601718 109100819 10 0109 17196015০01 59869106100, ১--2 
৮7826721469 ত5 01860 0£ 10019, (1897), 70. 493. 


ভূমিকা ৫ 


মৃণালিনী বা মনোরমা যে প্রেমের মৃন্তি তাহা ভারতীয় 
নারীর আদর্শান্ুগত, ভারতেই সুলভ। অতঃপর বিস্তৃত 
আলোচনায় তাহা আরও সুস্পষ্টরূপে দেখা যাইবে । প্রত্যুত 
বঙ্কিমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্যই এই যে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আমাদের 
ন্বদেশ আত্মার সর্বোত্তম “বাণীমুপ্তি, | 

সে যাহা হউক, প্রথম তিনখানি উপন্যাস রচনাকালে 
গ্রন্থকার তাহার ব্যক্তিত্বের সম্যক সন্ধান পাইয়াছিলেন মনে 
হয়না। যে দিন হইতে আপন ব্যক্তিত্বের সন্ধান পাইলেন 
সে দিন হইতে প্রেরণা হইল আত্মবশগা এবং আপন বাণী- 
বৈশিষ্ট্যও রচনাবলীতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্বপ্রতিষ্ঠ 
শিল্পীর এই দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাসগুলির সাধারণ লক্ষণ 
এই যে, নৈতিক মানুষের হৃদয়ের ছন্ব ও অন্তরের সমস্তা 
ইহাদের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। এই উপন্তাসগুলি লেখকের 
জীবন-মধ্যান্ছে অর্থাৎ ত্রিশ হইতে চল্লিশ বৎসরের মধ্যে রচিত 
এবং যেমন আত্মশক্তির উপর প্রবল আস্থা! সহকারে লিখিত 
তেমনই মানুষের পতনের ধারাপ্রদর্শন এবং আত্মজয়ের মহান, 
সৌন্দর্ধ্য উদ্ভীসনই ইহাদের উদ্দেশ্য | বিষবৃক্ষে এই পর্যায়ের 
আরস্ত, কৃষ্ণকান্তের উইলে ইহার শেষ। প্রথম সংস্করণের 
ইন্দিরা ও রাজসিংহ এই সময়ে লিখিত হইলেও উভয় গ্রন্থ 
পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া গ্রস্থকাঁর যখন পরে তাহাদের 
নবরূপ দান করিয়াছিলেন, এমন কি রাজসিংহের নৃতন প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তখন এই ছুইখানি উপন্যাস দ্বিতীয় 
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পরধ্যায়ের অস্তৃভূক্ত হইতে পারে না। এুগের বড় উপন্যাসগুলি 
সাধারণতঃ “গৃহস্থখ-নিরত' বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের সুখ- 
হুঃখে ওতপ্রোত এবং একখানির ঘটনাধারা বাজলার ইতিহাসের 
নবাবী আমলের শেষ অধ্যায়ের সহিত শৃঙ্খলিত। 

তৃতীয় স্তরের উপন্যাসগুলিতে আমরা দেখিতে পাই 
নৈতিক বঙ্কিম ভারতীয় সাধনায় আস্থাবান আধ্যাত্মিক বস্কিমে 
পরিণত হইয়াছেন এবং সাধন-সম্পদের সদৃভাব ও অভাবের 
ধশ্বর্্য ও দৈন্য, মানুষের জীবনে কত সার্থকতার আনন্দ ও 
ব্যর্থতার বেদনা স্প্টি করে কাব্যচ্ছন্দে তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত । 
এই উপন্তাসগুলি তাহার জীবনের শেষ পনের বৎসরের মধ্যে 
অর্থাৎ একচল্লিশ হইতে পঞ্চানন বংসরের মধ্যে রচিত__যে সময় 
তাহার প্রধান আলোচনার বিষয় ছিল ধন্মতত্ব, কৃষ্চচরিত্র ও 
ভগবদ্গীতা। আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম ব্যতীত 
ইন্দিরা ও রাজসিংহের পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণও এই 
সময়ে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম তিনখানিতে (১৮৮২ 
৮৭) খষি বন্কিমের মন্ত্র ও বাণী যেমন সুপ্রচারিত, তেমনই 
শেষ ছুইখানি (১৮৯৩) অস্তাভিযুখী সাহিত্য-সৃধ্যের রক্তরাগে 
সমুজ্জল__আ'র প্রায় সবগুলিই সংযম, মনোবল ও চরিত্রবলের 
ভিত্তিমূলে বৃহত্তর বা উচ্চতর জীবনের আনন্দ-সংবাদে 
সমৃদ্ধ। যাহারা বলেন কৃষ্কাস্তের উইল (১৮৭৮) লেখার 
পরে শিল্পী (8779) বঙ্কিমের সন্ধান আর পাওয়া যায় 
না, মানুষের আধ্যাত্মিক প্রগতির মাধুধ্য বা অধোগতির 
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বেদন ধাহারা সাহিত্য-কলার বহিভূতি বস্তু মনে করিয়। 
আনন্দমঠ-প্রযুখ উপন্তাসত্রয়ীতে আনন্দের সামগ্রী খুঁজিয়া 
পান না, পক্ষান্তরে ওঁপন্যাসিক বঙ্কিমের লেখনী জরাগ্রস্ত মনে 
করেন, তাহাদের উক্তির অসারতার প্রমাণ অন্ততঃ পূর্ণাবয়ব 
ইন্রিরা ও রাজসিংহ। বড় ইন্দিরার কৌতুকোজ্জল সরসতা! 
ও বিবদ্ধিত রাজসিংহের গতিবেগ ও রসবৈচিত্র্য কয়জন 
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যশিল্পীর যৌবনস্থপ্টিতে এমন পরিস্ফুট ও প্রচুর 
ভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহ অন্ুসন্ধানের যোগ্য বটে । 
প্রত্যুত আধ্যাত্মিক উপন্াসত্রয়ীর লেখক বঙ্কিম আচার্যের 
ভূমিকা গ্রহণ করিলেও যেমন স্থবির শিল্পী বা হীনশক্তি 
রসম্ষ্টা নহেন তেমনই এই উপন্যাস তিনখানি বিশেষ বিশেষ 
উদ্দেশ্মূলে লিখিত হইলেও রসাত্মক বাক্য-হিসাঁবে ষে সম্পূর্ণ 
সার্থক হয় নাই এমন কথা বলা কঠিন। ব্যক্তিগত কারণে 
প্রচারক” বস্কিমের প্রতি শ্রদ্ধার অভাবে যিনি যাহাই বলুন 
আমর এই উপন্যাসত্রিতয়ের মহাঁন উদ্দেশ্য বিস্মৃত না হইয়াও 
রসাত্মবক বাক্যহিসাবে তাহাদের সার্থকতার আলোচনা করিব। 

বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্রের নীতিবাদের প্রতি আধুনিক 
সমালোচনার যে কটাক্ষ তাহা নিতান্তই একদেশদর্শী। 
পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারণার প্রভাবে যে দৃষ্টিভঙ্গী মানুষকে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখিতে ভালবাসে বা অভ্যস্ত সম্যগ দর্শা 
লেখকের সমগ্র মানবসত্বার প্রতি শ্রদ্ধা তাহার রুচিকর 
হয় না। ভারতের চিরস্তন সিদ্ধান্ত মানুষের “সত্যং 
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শিবং সুন্দরম্ঠ ব্রিতয়ই উপাস্ত, সে যখন শ্সুন্দরম্ট এর সাধনা 
করে তখন সে যদি “সত্য ও শিবংএরও ধার ধারে 
তবেই কোন শাশ্বতস্থপ্টি করিতে পাঁরে_ ইহা অবশ্য 
আধুনিক সমালোচনার অস্বীকাধ্য। তাই যদি কোন 
শিল্পীর স্থজনকুশলতায় তাহার অভিন্নরূপ ফুটিয়া উঠে সে 
সষ্টির সমগ্র সৌন্দর্য আধুনিক সমালোচনার বিশ্লেষণ-নিপুণ 
একাক্ষী দৃট্টিতে প্রতিভাত হয় না। ফল, প্রতিচীর মন্ত 
শিষ্য যতই আবৃত্তি করুন ++ 9৮0108] 91019861520) 
87 89001101719 90 001008001090916 1009101)6]1917. 11) 
৪61০,%, পাশ্চাত্য সাহিত্যশিল্পীর বিশ্লেষণী বুদ্ধিপ্রস্থত এই 
বাণী সম্যগদ্রশী প্রাচী মানিতে পারে না। শিল্পকলার 
সিদ্ধান্তের সহিত নীতির সিদ্ধান্তের এঁক্য বা মিলন ঘটিলেই 
যে সব্বনাশ উপস্থিত হয় এমন নববিধান স্বীকার করা 
দূরের কথা, সে কবি'র নিকট হইতে জম্যগ দর্শনই দাবী 
করে এবং দাবী করে বলিয়াই সে পাশ্চাত্য শিল্পীর পরিচ্ছিন্ন- 
বুদ্ধিপ্রন্থত রচনাস্থত্রকে উপেক্ষা করিয়াও উদ্ভ্রান্ত রূপচর্চার 
আত্মহননের যে বীভৎস রসচিত্র সেই সাহিত্যিকপ্রতিভা 
স্্টি করিয়াছে তাহারও সমাদর করে। সে যাহা হউক 
রসরচনার বা অনুভবের বস্তর আলোচনায় তর্ক বাড়াইয়। 
কোন লাভ নাই। আমরা ভিক্টর হুগে! সম্বন্ধে ট্টিভেন্সনের 
উক্তি উদ্ধত করিয়া যে লোকো'ত্তর প্রতিভা বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় 
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ও তৃতীয় স্তরের উপন্যাসগুলি স্যপ্টি করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে চাই £-_ 
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আমরা কেবল 10০: 2০ স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র এবং 40008], 
শব্দের সহিত 50171658] শব্দটিও প্রয়োগ করিব । 

আর বলিব, কাব্যকলার মুখ্য উদ্দেশ্য যে সৌন্দধ্যস্যষ্টি 
সেকালের বস্কিম একালের কাহারও অপেক্ষা যে তাহা কম 
বুবিতেন এমন নহে । দেখিতে পাই দীনবন্ধুর গ্রন্থসমালোচনা 
প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন “কাব্যকলার মুখ্য উদ্দেশ্ত সৌন্দর্্য- 
স্প্টি। তাহা ছাড়িয়া সংস্করণকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই 
কবিত্ব নিক্ষল হয়, কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্য এবস্থিধ 
হইলেও কাব্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট । তাহার কারণ এই যে 
গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুর্যময় করিয়া 
তুলিয়াছে।” আমাদেরও বক্তব্য বস্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্তরের অনেকগুলি উপন্যাস নীতি-প্রতিষ্ঠা বা প্রেমের 
জয়, নিষ্ষামধন্ম প্রচার, বা স্বদেশ সেবায় কামনা ও আসক্তি 
পরিহারের নীতি প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে লিখিত হইলেও 
্রন্থকারের প“মোহময়ী সহানুভূতি” তাহার সকল স্যপ্টিকেই 
মাধুর্যময়ী করিয়! ভুলিয়াছে। 

আলোচনার অনেকস্থলে মুলগ্রস্থ হইতে দীর্ঘ অংশ উদ্ধত 
করিতে হইয়াছে । যেখানে কথোপকথনের মধ্যে কোন 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে সেখানে এরূপ করাই 
প্রয়োজন হইয়া ্াড়াইয়াছে। আলোচনা যাহাতে স্থট্রিছাড়া 
রকমের না হয় সেজন্যও সতর্ক হইতে হইয়াছে । বস্কিমের 
উপন্যাসপাঠের রেওয়াজ বা রীতি জাতির দুর্ভাগ্যবশত: 


ভূমিক! ১১ 


এখনকার তরুণদের মধ্যে তত নাই। বন্কিমের রচনাবলীর 
ধাহারা সমাদর করেন তাহারা অনেকেই 'িঞ্চাশতের অনেক 
নীচে” ন! হইয়া উপরে হইবারই সম্ভাবনা । কাঁজেই তাহাদের 
স্মৃতির উপর খুব বেশী নির্ভর করাও সঙ্গত মনে হয় নাই। 

“সমালোচনার কাজ লেখককে বিশ্লেষণ করা নয়” এমন 
কথ। সকলে স্বীকার করিবেন মনে হয় না1% কিন্তু তাহার 
প্রধান কাজ যে লেখককে “প্রতিফলিত করা” ইহা বোধ হয় 
দর্ব্বসম্মত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে বঙ্থিমচন্দ্রকে প্রতিফলিত করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে । তবে চন্দ্রের সহত্র কিরণ 
বিশ্বিত করিবার যে শক্তি মহাসাগরের আছে তাহা ক্ষুদ্র 
নরিতের নাই এ কথ! বলাই বাহুল্য । এ সামান্য প্রচেষ্টা 
কাহাকেও আনন্দ দিতে পারিবে কি না কে জানে, তবে 
ধষিখণ পরিশোধের চেষ্টায় লেখক যে আনন্দ লাভ করিয়াছে 
তাহার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 


*« যথ।1, ১ 9. 2110৮ বলেন, 40010000801901) 800. 815815319 , * * »: 829 
1০ 01)89£ 69918 06 0179 0716)08,”” (899190699. 79998৪, 100. 32-33). 


ভুশেশিনন্দিলী 


দুর্গেশনন্দিনী 


(১৮৬৫% ) 


«ইংরাজীপ্রিয় কূতবি্কগণের ক ৯ বিশ্বাস এই যে, যাহ] কিছু 
বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয়ত অপাঠা, নয়ত কোন 
ইংরাজী গ্রন্থের ছায়া মাত্র” ( বঙ্গদর্শন £ পত্রস্থচন] )। 


ছুর্গেশনন্দিনী বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বপ্রথম উপন্যাস । বঙ্গ 
সাহিত্যে ইহা যে ভাবে বিস্ময়কর নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
শিবনাথ শীস্ত্রী মহাশয় তাহার নিয়লিখিতরূপ পরিচয় 
দিয়াছেন £-_ 

“১৮৬৪ সালে তাহার প্রণীত “ছুরগেশনন্দিনী' নামক উপন্যাস 
মুত্রিত ও প্রচারিত হয়। আমরা সেদিনের কথা ভূলিৰ না। 
দুর্গেশনন্দিনী বঙ্গ সমাজে পদার্প। করিবামাত্র সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিল। এ জাতীয় উপন্যাস বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই । 
আমরা তৎপূর্্বে “বিজয়-বসন্ত' “কামিনীকুমার' প্রসতি কতিপয় 
সেকেলে কাদন্ববী ধরণের উপন্যাস, গার্্‌স্থা পুস্তক প্রচার-মভার 
প্রকাশিত “হংসরূগী রাজপুত্র'“চক্মকির বাকৃস” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট 


ধণ্বহ্কিমচন্দ্র যখন ১৮৬৪ খ্বষ্টাব্দের মাচ্চ মাসে" দ্থুলনা হইতে বদলী হইয়া 
বারুইপুরে গেলেন, তথন ছুর্গেশনন্দিনী লেখা শেষ হুইয়াছে।” ( শচীশচন্্র ; বহ্ধিম- 
জীবনী--১২৯-৩০ পৃঃ)। কেহ কেহ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুবে আসিয়া 
দুর্গেশনন্দিনী সমাপ্ত করেন। সেযাহ| হউক ''বারুইপুরে অবস্থানকালে ১৮৬৫ খঃ 
দুগেশননিনী প্রথম প্রকাশিত হয়”_( এ ১৩৫ পৃঃ)। 


১৬ বহ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


গল্প এবং 'আরব্য উপন্যাস" প্রভৃতি কয়েকখানি উপকথা গ্রন্থ আগ্রহের 
সহিত পড়িয়া আসিতেছিলাম | “আলালের ঘরের ছুলাল' তাহার মধ্যে 
একটু নূতন ভাব আনিয়াছিল। কিন্তু দুর্গেশনন্দিনীতে আমর। 
যাহা দেখিলাম তাহা অগ্রে কখনও দেখি নাই। এরূপ অদ্ভুত 
চিন্ত্রণশক্তি বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই । দেখিয়া সকলেই 
চমকিয়! উঠিল। কি বর্ণনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা, সকল 
বিষয়ে বোধ হইল যেন বঙ্কিম বাবু দেশের লোকের কচি ও প্রবৃত্তির 
স্রোত পরিবপ্তিত করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞারূ্ড হইয়া লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন |”১ 
কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের ইতিহাসে ছুর্গেশনন্দিনীর 
স্থান যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ-হিসাবে যত গৌরবাদ্বিত হোক, কাহিনী- 
হিসাবে ইহার মৌলিকত্বে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহারা বলেন ইহা সার ওয়াল্টার স্কটের আইভ্যান্হো 
উপন্যাসের অনুকরণে লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র ও 
জীবনী-লেখক শচীশচন্দ্র কিন্ত বলেন এই অভিযোগ ভিত্তিহীন, 
যেহেতু বঙ্কিম বলিয়াছিলেন যে ছর্গেশনন্দিনী লেখার পূর্বে 
তিনি আইভ্যান্হো পড়েন নাই । এ কথ? প্রকৃত মনে 
করিবার অন্ততম যুক্তি এই মনে হয় যে সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্থপ্রতিষ্টিত হইয়াঁও বঙ্কিম যখন কোন রচনা ব1 চরিত্র বিশেষ 
সম্বন্ধে স্কট্‌্এর অপেক্ষ। অখ্যাত লেখকের নিকটেও খণ স্বীকার 


১ শিলনাথ শাস্ত্রী ; পরামতন্ু লাহিড়ী ও তৎক।লীনব্ঙ্গমমাজ” ২৮৩ পৃষ্ঠা । 
২ গিরিজা প্রসন্ন রাঁয়চৌধুরীও তাহাই বলেন ( “বন্িমচন্ত্র' ২য় ভাগ ২০ পৃঃ)। 


দুর্গেশনন্দিনী ১৭ 


করিতে কুষ্টিত হন নাই (যথ! রজনীর ভূমিকায় ), তখন 
আইভ্যান্হোর আদর্শে হুর্গেশনন্দিনী রচনা! করিলে অপরিণত 
বয়সে স্কটের ন্যায় স্থবিখ্যাত ওপন্যাসিকের কাছে খণ স্বীকার 
করিতে ছিধাবোধ করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না । 
তবু তর্কস্থলে না হয় স্বীকার কর! যাক “ছুর্গেশনন্দিনী” 
লেখার পূর্ব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র আইভ্যান্হো উপন্যাসের সহিত 
পরিচিত ছিলেন কিন্তু পরিচিত থাঁকিলেই যে অন্থুকরণ 
করিয়াছেন নিহিবচারে সে সিদ্ধান্ত করা যায় না। অতএব 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয়ে ও চরিত্রাঙ্কণে “ছুর্গেশনন্দিনী” আইভ্যান্হো"র 
অন্থুকরণ ব। অনুলিপি মাত্র কিনা তাহা! আলোচনার যোগ্য । 

সে আলোচনার উপক্রমে ছর্গেশনন্দিনীর মুখবন্ধটি 
উল্লেখযোগ্য । ইংরেজী শিক্ষায় সুশিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম উপাধিধারী লেখক বাংল। ভাষায় তাহার প্রথম উপন্যাস 
রচনারস্তে আখ্যায়িকার অবতারণ। করিতেছেন এমন দৃশ্য 
অস্কিত করিয়া যাহাতে শুধু এদেশের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য 
কালবৈশাখীর রুদ্রচ্ছন্দে রূপায়িত নহে, পরস্ত মহাকালের 
মন্দিরদ্ধার উদ্ঘাটিত। ভারতবর্ষ সেকালে যখন স্বাধীনতায় 
ও শোৌধ্যে, সভ্যতায় ও বহুমুখী সাধনায়, সাহিত্যে ও শিল্প- 
কলায় সমুল্ত ও অগ্রণী ছিল তখনকার মহাকবি-_ 

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে 
জগত: পিতরো বন্দে পার্ধবতী-পরমেশ্বরৌ 1১ 
১ কালিদাস ঃ রঘুবংশম্‌ ১।৯ 
চ 


১৮ বহ্ধিমনচন্দ্রের উপন্তাস 


বলিয়া! শুধু যে মহাকাব্যের মঙ্গলাচরণ করিতেন তাহ নহে, 
আদিরসাত্মক দৃশ্যকাব্য রচনায়ও 

যা৷ সৃষ্টি: শর্টরাগ্যা বহতি বিধিহৃতং যা হবিরধা! চ হোত্রী 

যে ছে কালং বিধত্ঃ শ্রতিবিষয়গুণা যা স্থিতা ব্যাপ্য বিশ্বমূ। 

যামাহুঃ সর্ধববীজপ্ররুতিরিতি যয়া প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ 

প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপর্স্তনহ্ভিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশ ॥১ 
বলিয়া যবনিকা উন্মোচন করিতেন। কেন যে করিতেন 
ভারতীয় সাধনার মন্মজ্ঞ বিদেশী পণ্ডিতও যে তাহা একেবারে 
না বুঝেন এমন নহে ।২ কিন্তু তাহার পরে সার্ধসহত্র বৎসর 


১ কালিদাস ; “অভিজ্ঞানশকুত্তলম্‌” (প্রস্তাবনা ) ১।১। 
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অতীত। ভারতের উপর দিয়া যুগে যুগে কত রাস্তীয় ঝঞ্চাবাত 
ও বৈদেশিক আক্রমণের মহাপ্লাবনই না বহিয়া গিয়াছে, কত 
না প্রাচীন রীতি লুপ্ত, কত ন1 নৃতন রীতি প্রবন্তিত হইয়াছে, 
তবুও যদি দেখা যায় আধুনিক যুগে নবসাহিত্যের প্রবর্তক 
রসরচনার উপক্রমে শিব-সাক্ষাতে স্বয়স্বরের কল্পনা করিতেছেন 
তখন তাহার তাৎপর্য উপেক্ষা করিয়া “বিদেশ থেকে আমদানী" 
ধারণায় ছুর্গেশনন্দিনীর সুচনাটুকু ধান ভানিতে শিবের 
গীত" মনে করা কঠিন। আরও যদি দেখা যায় ছূর্গেশনন্দিনী 
যে প্রেমের কাহিনী তাহাতে উমার একাস্তিক তপস্তার 
ছায়াপাত হইয়াছে তাহা! হইলে ত ইহাকে স্থানীয় রঙে 
সূচনার দৃশ্যপটমাত্র আকা হইয়াছে বলা যায় না। ইহাতে 
ভাবী কাহিনীর ইঙ্গিত রহিয়াছে, এমন কি সমস্ত কাহিনীর 
মূল স্থর বাঁধা হইয়াছে, মনে করিতে হয়। সেরূপ ধারণ! 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে কি না পরে দেখা যাইবে, 
আপাতর্তঃ ছুর্গেশনন্দিনীর সহিত তাহার কল্পিত আদর্শ 
আইভ্যান্হোর কাহিনীগত এঁক্য কতদূর আছে দেখা প্রয়োজন । 

আইভ্যান্হো গল্পটি কি? রাজ। প্রথম রিচার্ডের সময়েও 
যখন ইংল্যাণ্ডে বিজেতা নর্ম্যান্‌ ও বিজিত হ্যাক্সন্দিগের 
মধ্যে একাস্থাপন হয় নাই, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ পূর্ণমাত্রায় 
চলিতেছিল, তখন প্যালে্টিনের ধর্শাযুদ্ধ হইতে ফেরার 
পথে রিচার্ড জান্মানীতে বন্দী দশ কাটাইয়া ছদ্মভাবে 
ইংল্যাণ্ডে উপনীত হইলেও তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগে 
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তাহার ভ্রাতা জন্‌ কতকগুলি চক্রাস্তকারী সামস্তবর্গকে লইয়া 
সিংহাসন অধিকারের অপচেষ্ট। করিতেছিলেন। সেই সময় 
স্তাকৃ্সন্‌ সামস্ত সেড়িক্‌ রাজা এ্যাল্ফ্রেড এর বংশসম্ভূত তাহার 
এক বন্ধুকন্া৷ রূপসী রাওএনাকে নিজ কন্তার মত পালন 
করিতেছিলেন। সেড্রিকের অভিপ্রায় ছিল স্যাক্সন রাজ 
এডওয়ার্ড দি কন্ফেসরের বংশধর এ্যাথেল্ষ্টেনের সহিত 
রাওএনার বিবাহ দিয়া স্তাকৃসন্‌ রাজন্যবর্গের মধ্যে এক্য স্থাপন 
এবং ইংলগ্ডে স্তাকৃসন্‌ রাজত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 
রাওএন। কিন্তু এ্যাথেল্ষ্টেনকে ভাল না বাসিয়া হইল সেড়িকের 
বীর পুত্র আইভ্যান্হোর অন্ুরাগিণী। ফলে পিতার 
অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে রাঁওএনাকে ভালবাসার এবং নর্ম্যান্‌ 
রাজ! রিচার্ডের প্রিয় অনুচররূপে তাহার আহ্কুগত্য স্বীকার 
করার অপরাধে আইভ্যান্হো সেড়িকের ত্যাজ্যপুত্র ও 
দায়াধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। আইভ্যান্হো কিন্ত রাজ। 
রিচার্ডের সহিত ধর্যুদ্ধে প্যালেগ্টিনে গিয়া বিশেষ বীরত্ব- 
খ্যাতি অর্জন করে এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর এ্যাস্বীর 
ছন্দক্ষেত্রে যে শশ্ত্রপ্রতিযোগিতার ([০আ]08100506এর ) 
অনুষ্ঠান হয় তাহাতে রাজকুমার জনের পক্ষপাতী ব্রায়ানুডি- 
বয়-গিলবার্ট প্রমুখ প্রতিদ্বন্দিগণকে পরাজিত করে। এই 
ছন্থক্ষেত্রে রাওএনাকে সে প্রেম-সৌন্দর্য্যের রাণী ( 29৪০ 
01,056 820 13688 ) মনোনীত করে এবং রাওএনার 
করকমল হইতে বিজেতার পুরস্কারও লাভ করে, কিন্তু 


ছুর্গেশনন্দিনী ২১ 


গুরুতররূপে আহত হওয়ায় ইহুদী আইস্তাকের কন্যা রেবেকা 
আইভ্যান্হোকে লইয়া গিয়া সান্গুরাগ শুশ্রাষায় তাহাকে 
মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনে এবং ওষধাদি দিয়! অনেকাংশে 
সুস্থ করিয়া তুলে। প্রকাশ্য ছন্দে পরাজিত হইলেও 
প্রতিপক্ষের নায়কগণ অর্থাৎ ব্রায়ান্-ডি-বয়গিল_বার্ট, ডি” ব্রেসি, 
এবং ফ্রাণ্ট-ডি-বোফ বিজেতৃপক্ষের প্রত্যাবর্তনের পথে রাওএনার 
সহিত সেডিকের দলকে এবং রেবেকার সহিত তাহার 
পিতা আইস্তাক ও রুগ্ন আইভ্যান্হোকে অকল্মাৎ আক্রমণ 
করিয়া বন্দী করে। ফ্রাণ্ট-ডি-বোফের টকিল্টোন ছুর্গে 
যখন তাহারা আবদ্ধ তখন সেখানে ডি' ত্রেসি রাওএনাকে 
ও বয়গিলবার্ট রেবেকাকে স্ব স্ব প্রণয়ভাগিণী করিবার বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হয়। তৎপরে ছদ্মবেশী রাজা রিচার্ডের 
নেতৃত্বে লকৃসলি বা! দন্ত্য রবিন হুডের দল টফ্কিলষ্টৌোন আক্রমণ 
ও ধ্বংস করিয়া রাওএন প্রভৃতিকে উদ্ধার করিলেও, বয়গিলবার্ট 
রেবেকাকে লইয়া 177367.-767071%:দিগের টেম্পল্ষ্টো 
মঠে গিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই সময় 100)10191 দ্রিগের 
সংঘপতি সেখানে উপস্থিত হইলে তিনি ইন্ুদী রেবেকাকে 
অলৌকিক চিকিৎসার ফলে আইভ্যান্হোর আরোগ্য-বিধায়িনী 
ও ব্রায়ান্-ডি-বয়গিল বা্টের ব্রহ্মচারী ব্রতভঙ্গকারিণী সন্মোহিনী 
ডাইনী অভিযোগে বিচার করিয়া দণ্ডবিধান করিলেন যে 
রেবেকার নির্বাচিত কোন বীর (1001916) বয়গিলবার্টের 
সহিত ছ্ন্যুদ্ধে যদি জয়ী হইতে না পারে, তাহা হইলে 
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রেবেকাকে ডাইনী প্রতিপন্ন হইয়া পুড়িয়া মরিতে হইবে। 
রেবেকা কিন্তু সে সঙ্কটেও পুনঃ পুনঃ গিল বারের প্রণয় নিবেদন 
ও অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া শেষ মুহুর্তে উপনীত প্রেমাম্পদ 
আইত্যান্হোকে তাহার পক্ষসমর্থক যোদ্ধ মনোনয়ন করে, আর 
আইভ্যান্হো! তখনও সম্পূর্ণ সবল না হইলেও ছন্ঘযুদ্ধে দ্বিধা গ্রস্ত 
গিলবার্টকে পরাজিত ও নিহত করে। পরিশেষে এ্যাথেলষ্টেন 
রাওএনাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইলে রাজ1 রিচার্ডের 
অনুরোধে সেড়িক্‌, রাওএনা ও আইভ্যান্হোর মিলনে সম্মত 
হইলেন এবং আইভ্যান্হো-রাওএনার বাঞ্ছিত মিলন ঘটিল। 
আর, রেবেকা বিফল প্রেমের বেদনায় রাওএনাকে পরিণয় 
উপহার দিয়া তাহার পিতার সহিত ইংল্যাণ্ড ত্যাগ 
করিয়া গেল। 

অতএব আইভ্যান্হোর কাহিনীর সহিত ছৃর্গেশনন্দিনীর 
আখ্যান-বস্ত তুলনা! করিলে দেখা যাঁয় আইভ্যান্হে। মুখ্যতঃ 
তাহার নায়কের ক্ষাত্রবীধ্য ও একাস্তিক প্রীতির কাহিনী, 
অর্থাৎ কেমন করিয়া আইভ্যান্হোর রাওএনা-প্রীতি তাহার 
পিতার অপ্রীতি, প্যালেষ্টিন প্রবাস, প্রতিছন্বীর প্রচেষ্টা, এমন 
কি রেবেকার প্রেমসমস্তা অতিক্রম করিয়। অস্তরে-বাহিরে 
বিজয়লাভ করিল তাহাঁরই উপাখ্যান। রাওএন। এখানে 
অপরিস্ফুট চরিত্র, গল্পের নায়িকা যদি বা হয় শিল্পীর মুখ্য 
পরিকল্পনা নহে। কিন্ত, ছুর্গেশনন্দিনী, প্রধানতঃ নায়িকা 
তিলোত্তমার প্রণয়-কাহিনী। কেমন করিয়া তাহার সঞ্চার 
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হুইল, সমৃদ্ধি ঘটিল, কেমন করিয়া সঙ্কট ও উপেক্ষা উত্তীর্ণ 
হইয়া অস্তিমে সে প্রেমনিষ্ঠা সার্থকত। লাভ করিল, তাহারই 
ইতিকথা । চরিত্রগুলির পরস্পর সম্পর্কসন্বন্ধও বিভিন্ন 
রকমের । নায়ক জগৎসিংহ আইভ্যান্হোর মত ছর্গেশনন্দিনীর 
পালকপিতার পুত্র নহেন, তিলোত্তমাও বীরেন্দের পালিত 
কন্যা নহেন। একত্র লালিত-বন্ধিত হইয়া তাহারা পরস্পরের 
গ্রীতিমুগ্ধ হয় নাই। পক্ষান্তরে ওস্মান ও আয়েঘা যেমন 
একই আশ্রয়ে ভ্রাতা-ভগিনীর ন্যায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল 
রেবেকা ও ব্রায়ান্ডি-বয় গিলবার্ট তাহ!উঠে নাই। ধূমকেতুর 
মত গিল বার্টরেবেকার জীবন-কক্ষে অন্ধ আবেগেই আসিয়া 
পড়িয়াছিল। চরিত্রগুলির সন্বন্ধ-কল্পনায় যে শুধু এই 
পার্থক্য আছে তাহা নহে, চরিত্রগুলির, বিশেষতঃ মুখ্য 
চরিত্রগুলির, রসরূপের পরিকল্পনায় আরও বেশী বিভিন্নতা 
দেখা যায় । 

প্রথমে উভয় গ্রন্থের নায়ক ছুইটির চরিত্র তুলনা! করিলে 
দেখিতে পাই জগৎসিংহের চরিত্র যে সকল উপাদানে গঠিত 
আইভ্যান্হোর চরিত্রে সে সকল উপাদান নাই। জগংসিংহ 
বীর কিন্তু ক্ষমাশীল, আইভ্যান্হো বীর হইয়াও ক্ষমাহীন | 
এযাস্বীর ছন্দ (11007806770) হইতে আইভ্যান্হো বয়- 
গিল বাটে'র বিরোধী শুধু নহে, হত্যায় ব্ধপরিকর। জগংসিংহ 
ওস্মান কর্তৃক আক্রান্ত ও আহত হইয়াও তাহাকে ক্ষমা করিয়া! 
বিদায় দিলেন। স্বজাতিগৌরবে পূর্ণ হইয়াও জগৎসিংহ 


২৪ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


পরধণন্মবিদ্বেধী নহেন। আইভ্যান্হো পিতার ন্যায় স্বজাতি 
প্রিয় নহে, পরস্ত পরধর্ম্ের প্রতি বিদ্ধিষ্ট। জগৎসিংহ পদে 
পদে রাজপুত বলিয়া! গর্ব প্রকাশ করিতেছেন অথচ শক্রকম্া। 
আয়েষার মনে আঘাত লাগে ভাষায় ব৷ ব্যবহারে পাঠানদিগের 
বা! মুসলমান ধন্মের প্রতি এমন কোন রূঢ়তা বা বিদ্বেষ 
তাহাকে প্রকাশ করিতে দেখি না । পক্ষান্তরে আইভ্যান্হো 
স্বজাতিনিষ্ঠ নহে, আর রেবেকার গ্রীতিময় সেবা পরিপূর্ণ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াও কথাপ্রসঙ্গে রেবেকাকেই বলিতেছে-_ 
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পাশ্চাত্য 01011) বটে! প্রত্যুত আইভ্যান্হো ঠিকই 
তাহাদের স্বজাতীয় চরিত্রের মূল উপাদান নির্দেশ করিয়াছে?__ 
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পাশ্চাত্য সংগ্রামলিগ্পা ও জিশীার প্রতিমৃত্তি। কিন্ত 
জগংসিংহের বীরের অধিক জীবনে আমরা দেখিতে 
পাই জগৎসিংহ, জয়ে নহে, পরাজয়েও কত বড় মুক্তির 
আশাঘিত সন্ধির প্রস্তাব সমর্থন করিতে অস্বীকার করিয়া 
অবলীলাক্রমে “কারাগারের শিলাশয্যাসহ' বধের নিশ্চয় 


ছুর্গেশনন্দিনী ২৫ 


সম্ভাবনাকে বরণ করিয়! লইলেন। প্রাচীর ছূর্দমনীয় চরিত্র- 
বলের দৃষ্টান্ত । আর যিনি আদর্শের অনুরোধে মৃত্যু বরণ 
করিতে পারেন তাহার নিকট কাহারও আদর্শচ্যুতি অমার্জনীয় 
বোধ হওয়াই সম্ভব এবং সে কারণে ভ্রান্ত ধারণায় জগংসিংহ 
তাহার হৃদয় হইতে তিলোত্বমার “প্রতিমা বিসর্জন+ সঙ্কল্প 
যে করিবেন ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। ফলে জগৎসিংহ 
ও তিলোত্তমার প্রণয়জীবনে যে অন্তরের সঙ্কট উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা কোন দিন আইভ্যান্হো৷ ও রাঁওএনার মধ্যে 
উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাহাদের প্রণয়ের তেমন কোন 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হয় নাই জগৎসিংহ ও তিলোত্বমার 
গ্রীতিকে যেরূপ ভান্ত ধারণা ও উপেক্ষার মেঘাবরণ কাটাইয়া 
উঠিতে হইয়াছে । সঙ্কট ও সঙ্কটতরণ--উভয়েরই পরিকল্পনা 
সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। 

নায়িকা-চরিত্র ছুইটি অর্থাৎ রাওএনা ও তিলোত্বমার 
সামান্ত তুলনা! করিলেই বা কি দেখিতে পাই? রাওএন! 
গ্রন্থের মুখবন্ধে, মধ্যে ও অস্তে দেখা দিলেও একটি প্রন্ষুট 
চরিত্র নয়। মে আইভ্যান্হো। উপন্াসখানির একাধিক সঙ্কট 
স্থষ্টি করিলেও তাহার অন্তরের সংবাদ তাহার অ্রষ্টা আমাদের 
বেশী কিছু দেন নাই। যতদূর দিয়াছেন তাহাতে রাওএনা 
আদৌ তিলোত্তমার ছাচ ব| 7099] নহে । কোথায় গরবিনী, 
ব্বচ্ছন্দচারিণী, আলোকে প্রকাশোন্ুখ সূর্যমুখী রাওএনা, আর 
কোথায় বিনম্র ত্রীড়ানত আত্মপ্রকাশভীর নৈশ কুমুদিনী 


২৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


তিলোত্তমা! আইভ্যান্হোর একপ্রকার সুচনাতেই সেড্িকের 
নিষেধ উপেক্ষা করিয়া রাওএনা প্যালেট্টিনের অর্থাৎ 
আইভ্যান্হোর সংবাদ পাইবার আশায় ভোজের ঘরে অজ্ঞাত 
নরম্যান্-অতিথিদের সমক্ষে সমাগত | গ্যাস্বীর টুরণামেন্টের 
স্থলে সে যে শুধু প্রেমসৌন্দর্য্যের রাশীরূপে বরণ-প্রয়াসী তাহ। 
নহে? 60511287067) বা দ্বন্যুদ্ধ অস্তে আইভ্যান্হো সম্বন্ধে 
সেডিকের সহিত কথোপকথনে তাহার প্রণয়মুখরতার 
নিয়োদ্ধতরপ পরিচয় পাই__ 
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ছুগেশনন্দিনী ২৭ 


06 865 0:19 8072, 7100 00810 09698 01917 07955৪৮, 021. 
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£01050)65 880 7১02৯, “৫0 [009 £০ ) 820 ] 00 
০৮, ৮০ 106দ7816, 198 71186 70. 2068) 00 0001:8%9 ৪20 
01080170805, ৪781] 709 80900817650. 17811018998 0 19991? 


£1970811) 86 1)0109১ 01097) 81727865291 1805,” 808%10790 
080710 ;) “02056 19 109 11970. 198৮১ 71010) 0980 98,090 
১০ 5798] 01 8 01072768880 0901016 6০ ৪0. 1919 ৪00. 80- 
8/801)011590. 8,/8,01)7709176, [899]. 005 01016 :019186909, 
8190. ৮7168 10170 86900. 6091080099৮ 01 0010 0৫ 4021090, 
(0. আডোাা,) 

আর তিলোত্তম। ? 

“নিকটে একটা লেখনী ও মসীপাত্র ছিল, অন্যমনে তাহা লইয়া 
পালছ্কের পার্থে এ ও তা “ক' “ন' “ম” ঘর, দ্বার, গাছ, মানুষ, ইত্যাদি 
লিখিতে লাগিলেন | * * * সর্বনাশ ! আর কি লিখিয়াছেন ? 

কুমার জগতসিংহ, 
লজ্জায় তিলোত্তমার মুখ রক্ত বর্ণ হইল। নির্বদ্ধি! ঘরে কে আছে 
যে লজ্জা? 

“কুমার জগৎসিংহ', তিলোত্তম। দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ 
করিলেন ; ঘরের দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ করেন ; পুনর্ববার 
চাহেন আর পাঠ করেন যেন চোর চুরি করিতেছে।” 

এই যে সশঙ্ক সলজ্জ মিলনে অশ্রুময় প্রেম, বঙ্কিম ইহাকে 
কত যে আত্মদোষদশাঁ, আত্মরক্ষায় উদাসীন, উপেক্ষায় ক্ষমা ময়, 
অনাদরে আত্মান্ুতিপরায়ণ, করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন 
তাহার ইয়ত্তা নাই। টক্কিলষ্টোনে বন্দী হইয়া ডি'ব্রেসির 


২৮ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


কবলে পড়ার বাহা সঙ্কটে ব্যতীত রাওএনাকে আর কোন 
সম্কটে পড়িতে হয় নাই। আর তিলোত্তমা, বাহিরের ও 
অন্তরের কোন সম্কটে ন৷ পড়িয়াছে এবং সর্ববংসহ1! ধরিত্রীর 
মত উত্তীর্ণ না হইয়াছে ? 


অথচ বন্দিনী রাওএন। ছুর্দিনে নবভাবে বিকশিত হওয়। 
দুরের কথা কি অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার পরিচয়ই না দিয়াছে! 
যে বীরাঙ্গনা হইতে চায় তাহাকে বিপদে দেখি বিগলিতা শর, 
বেপথুমতী। স্কট নিজেই তাহার নায়িকার ছুদ্দিনের দৈন্ 
নিয্লিখিতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন £_ 
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স্পদ্ধিত চরিত্রের বিকলতার কথ ছাড়িয়া দিলেও রাওএনার 
প্রেমনিষ্ঠার পরিচয়ই বা দুর্দিনে, ব ছর্দিনের অবসানমুহুর্তে, 
কতটা পাই? টক্িলষ্টোনে অবরুদ্ধ থাকার সময়ে আইভ্যান্‌- 
হোর চিন্তা কতটুকু যে রাওএনার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল 
তাহার বিশেষ কোন পরিচয়ই গ্রন্থে পাই ন1। 


ছুগেশনন্দিনী ২৯ 


পক্ষান্তরে তিলোত্তমার হাদয়, স্ুদিনে হোক আর ছ্দিনে 
হোক, জগৎসিংহের চিন্তায় ভরপুর । কতলুরখীর বন্দিনী__ 
“তিলোত্তমা আর ব্রীড়াবিবশ। বালিকা নহে। তদ্দণ্ডে তাহাকে 
সেই ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ ব্সর পরিমাণ বয়োবুদ্ধি 
হইয়াছে । দেহ অত্যন্ত শীর্। মুখ মলিন। পরিধানে একখানি 
সঙ্কীর্ণায়তন বাস। অবিন্যস্ত কেশভারে ধুলিরাজি জড়িত হইয়৷ 
রহিয়াছে । অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই; কেবল পূর্যবে ষে অলঙ্কার 
পরিধান করিতেন তাহার চিহ্ন রহিয়াছে মাত্র ।”১ 
দেশীয় আদর্শের উপাসক বঙ্কিমের ব্বর্ণলেখনীর প্রথম 
সঞ্চালনে অশোক বনে সীতার 
“মলপন্কধরাং দীনাং মণ্ডনারামণ্তিতাম্‌ 
প্রভাং নক্ষত্ররাজন্য কালমেঘৈরিবাবৃতাম্।* 





১ ছুরগেশনন্দিনী ৩১২ । 

« রামায়ণ £ হন্দরকাণ্ড ১৫শ সর্গ ৩৭ শ্লোক । ১৭শ সর্গের অনুরূপ বর্ণনা-_ 
“চন্দ্ররেথাং পায়োদান্তে শারদাভ্রৈরিবাবৃতাম্‌ 
ক্রিষ্টরূপামসংম্পর্শাদযুক্তামিব বল্পকীম্‌ ॥ 
সীতাং তর্তৃহিতেযুক্তামযুত্তাং রক্ষসাং বশে 
অশোককনিকামধ্যে শোকসাগরমাপ্লতাম্‌ ॥ 
তাভিঃ পরিবৃতাং তত্র সগ্রহামিব রোহিনীম্‌ 
দদর্শ হমুমাংস্তত্র লতামকুহুমামিব | 
সা মলেন চ দিপ্ধাঙ্গী বপুষ! চাপ্যলন্কৃতা 
মৃণালী পঞ্চদিদ্ধেব বিভাতি ন বিতাতি চ 
মলিনেন তু বস্ত্রেণ পরিক্রষ্টেন ভামিনীম্‌ 
সংবৃতাং মৃগশাবাক্ষীং দদর্শ হনুমান্‌ কপিঃ ॥ (২২-২৬ শ্লোক) 


৩৩ বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাস 


ছবিই ফুটিয়! উটিয়াছে। অবরুদ্ধ রাওএনার সহিত এ বন্দিনীর 
বাস্ৃশ্রীর ত কোন সাদৃশ্যই নাই। মনের কথার? 
বিমলা মুক্তির উপায় অঙ্গুরী দিয় গিয়াছেন_ 

“বিমল! গমন করিলে পর, একা'কিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া তিলোত্তমা 
ষে সকল চিন্তা করিতেছিলেন, তাহ। স্থখ ছুঃখ উভয়েরই কারণ। 
পাঁপাত্মার পিঞ্জর হইতে যে আস্ত মুক্তি পাইবার সম্ভতাবন! হইয়াছে 
এ কথা মুুমূহঃ মনে পড়িতে লাগিল; কিন্তু কেবল এই কথাই 
নহে ।”...সকল চিন্তার সমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে 
প্রদীপ্ধ হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে আছেন? 
€ বিমল! বলিয়! গিয়াছে ) “কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? 
তিনি কি বন্দী ? এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তম! বাম্পাকুললোচন৷। 
হইতে লাগিলেন। “হা অনৃষ্ট! রাজপুত্র আমার জন্যই বন্দী। 
তাহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে ?--তিনি কি 
কারাগারে আছেন ?__-“কেমন করিয়। তিনি মুক্ত হইবেন ? আমি 
মুক্ত হইলে কি কাধ্য সিদ্ধ হইল? এ অঙ্ুরীয় বিমাতা কোথায় 
পাইলেন? তাহার মুক্তির জন্য এ কৌশল হয় না। এ অঙ্গুরীয় 
তাহার নিকট পাঠাইলে হয় না?” ৮২ 

তাহার পরে নিজের যুক্তির কথ বিস্বৃত হইয়া তিলোত্তম! 
প্রহরীকে অন্গুরীয় দেখাইয়! ্বপ্রচালিতের মত জগৎংসিংহের 
কারাগার উদ্দেশেই চলিল। প্রেমাম্পদের দুর্ভাগ্য জন্য 
অন্থুশোচন ও তাহার যুক্তির আগ্রহ চলিল নিদারুণ উপেক্ষার 
আঘাত সহিতে । অচিরে মিলনের স্বপ্ন হইল অপ্রত্যাশিত 


৪ ৩৩১। 


ছুগেশনন্দিনী ৩১ 
' লাঞ্থনায় মৃচ্ছিত, নিলীন। তারপরে আসিল সে কি তিলে 
তিলে মৃত্যুর দিন-_অনাদৃত প্রেমের অগ্নিশিখায় পলে পলে 
নীরব আত্মাহুতি ! 
মুণালিকাপেলবমেবমাদিতিব্রতৈ: স্বমঙ্গং গ্লপয়স্তাহনিশমূ্‌। 
তপঃ শরীরৈঃ কঠিনৈকপাজ্জিতং তপস্থিনাং দূরমধশ্চকার সা ।১ 
একাস্তিক প্রেমের অনির্বচনীয়তা বর্ণনা প্রসঙ্গে বস্কিমের 
পরবর্তী বাঙ্গলার কবি 
“কোথা তার আদি কোথা তার শেষ 
কত আখিজল মাখা 
একে সদা হায় আন বুঝে যায় 
এত লাজ ভয় ঢাকা 
দেবতা আকাশে খষি বনবাসে 
মাঝে কেন আখিজল ? 
পরবাসে পতি কেন মরে সতী 
মতিগতি সেই পায় 
আপন মরণে আপনি ববিয়া? 
কেমনে বুঝাৰ তায় ।”২ 
বলিয়া! হাল ছাড়িয়াছেন, বঙ্কিম কিন্তু তাহারই কোমল মাধুরীতে 
দৃঢ়নিষ্ঠার ভাজ দিতে দিতে একেবারে তাপমী উমার প্রেম- 


১৯ কালিদাস £ “কুমারসম্ভবম্? ৫1২৯। 
২ অক্ষয়কুমার বড়াল $ “প্রেম কি বুঝান যায়? 


৩২ বঙ্িমচন্দ্রের উপন্তা'স 


সাধনার পূর্ণভ্রী ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। আইভ্যান্হো উপন্যাসে 
এ চরিত্রের আদর্শ ব! তুলনা কোথায়? 

নায়কনায়িকাদিগের চরিত্র ত্যাগ করিয়া প্রতিনায়ক- 
প্রতিনায়িকাদিগের চরিত্র আলোচনা করিলে কতদূর সাদৃশ্যই 
বা দেখিতে পাই? ওস্মান কি ত্রয়ীন্-ডি-বয় গিল-বার্টের 
অন্ুুকৃতি ? দুইজনেই সাহসী ও বীর বটে, কিন্তু ওস্মানের 
যে তীক্ষবুদ্ধি ও মহানুভবতা তাহার চরিত্রে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে বয় গিল.বাটের চরিত্রে তাহার কোন সন্ধানই পাই 
না। আর, বয় গিলবার্টের ভণ্ড ধর্মমধবজীত্ব ও কামান্ধতাই 
বা ওস্মানের চরিত্রে কোথায়? ওস্মানের মহান্ভবত। 
তাহাকে করিয়াছে শক্রর প্রতি সদয় ও নারীর প্রতি মধ্যাদা- 
সম্পন্ন, বয় গিল বার্টের নৃশংসতা। তাহাকে করিয়াছে বৈরীর 
রক্তলোলুপ, নারীর প্রতি অত্যাচারী । কাজেই ওস্মান যে 
তাহার প্রেমের বিফলতার নৈেরান্যে পরিশেষে জগৎসিংকে 
মারিতে বা মরিতে গিয়াছিল তাহাতে তাহার মহৎ চরিত্রের 
অস্বাভাবিক স্খলন দেখিয়া আমরা যেন 40810) 73699এর 
স্থজয়িত্রীর মত ওস্মানের অষ্টাকে অসঙ্গতি দোষে দোষী 
করিতে উদ্যত হই। পক্ষান্তরে অস্তবিরোৌধে শক্তিহীন বয় 
গিলবার্ট অবশেষে তাহার অবাঞ্ছিত যুদ্ধে প্রাণ দিয়! ষে 
রেবেকাকে বাঁচাইয়! দিল তাহাতে আমরা তাহার চরিত্রের 
অস্তিম স্ফুরণে ক্কটের পাকা হাতের প্রশংসা না করিয়া 
পারি না। 


ছু্গেশনন্দিনী ৩৩ 


তেমনই প্রতিনায়িকা আয়েষা ও রেধেকার চরিত্র । 
আয়েষা! নবাবের কন্যা, রেবেক। নির্যাতিত ইছদীর। তাই 
আয়েষার চরিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রদীপ্ত স্বতন্ত্র, আঘাতে 
মুখর ও ভাবোচ্ছল। আর রেবেকার চরিত্রে বেদনারিষ্ট 
সহনশীলতা, নিয়ত মূক, ছুর্দিনে অটল । প্রতিদান-নিরপেক্ষ 
প্রেমনিষ্ঠার এঁক্য উভয় চরিত্রের মধ্যে বর্তমান থাকিলেও 
একজনের প্রেম অশ্রস্ুরণেও তাহার আনন্দের অভিব্যক্তি, 
59751781011) 8100. 7:80) 9৮ 01009১১৯ অপরের প্রেম নিরুদ্ধ, 
প্রকাশে ব্যথার দান। যখন অবশেষে উভয়েরই প্রেমজীবন 
বিচ্ছেদের বেদনায় ভরিয়। উঠিল তখন একজন দীড়াইল 
তাহার নারী-চরিত্রের গৌরব ও ভাঁব সম্পদের উপর, অপরের 
আশ্রয় হইল সকল নিধ্যাতিতের নির্ভর নিখিলের স্বামী । 
অশ্রুবিহবল আয়েষা যখন জগৎসিংহকে লিখিতেছে-_ 

“আমি তোমার প্রেমাকাঙ্খিণী নহি। আমার যাহ! দিবার 
তাহা দ্িয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান চাহি না। আমার স্সেহ 
এমন বদ্ধমূল যে তুমি ন্মেহ না করিলেও আমি সুখী ।” 

তখনও পাঠক তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে পারে ; কারণ 
আয়েষ। ভবিষ্যতেও জগৎসিংহের স্ুখছুঃখভাঁগিনী হইতে চায়, 
আত্মহত্যা! করিতে চায় না_-জগৎসিংহ কি ভাবিবেন' বলিয়া__ 
আর মৃত্যুর পরেও জগৎসিংহের প্রতি তাহার অনুরোধ- 
রক্ষার দাবী রাখে । ইহ? সন্বন্ধত্যাগ নয়__বিরহবরণ। 


১.91098098919989 2 17106 19815 ভা. 3, 18. 
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৩৬ বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস 


আইভ্যান্হোর মিলনের দাবীই করিয়াছিল। তাহার 
জবাবদিহি করিতে অবশ্য বলা হইয়াছে-_ 
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কিন্তু ছুর্গেশনন্দিনীতে আয়েযার “মিলনের অভাবে স্ুসম্পূর্ণ 
ও ব্যথাতেই মধুর” চরিত্র অঙ্কিত করিয়া বস্কিমকে সেরূপ 
কৈফিয়তের দায়ী হইতে হয় নাই, কারণ আয়েষার চিত্রে 
এমন কোন বর্ণবাহুল্য ঘটে নাই যাহাতে তিলোত্তমার চিত্র 
মান হইতে পারে বা তিলোত্তমার আত্মাহুতির অগ্নিশিখা 
নিপ্রভ হয়। অথচ উদ্ধৃত মন্তব্যে যে অন্তরের শাস্তি বা 
আনন্দের উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহা বস্কিমের আয়েষা যতটা? 
উপলদ্ধি করিয়াছে স্কটের রেবেক1 ততট! করিতে পারে নাই। 
তরুণ বঞ্ষিমের সামপ্স্ত বোধশক্তির ও স্থজনকুশলতার ইহা 
কম পরিচয় নহে। 


দুর্গেশনন্দিনী ৩৭ 


নায়ক-নায়িকা, প্রতিনায়ক-প্রতিনায়িক! ব্যতীত উভয় 
গ্রন্থেই এমন চরিত্র আরও আছে যাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য 
সামান্য কিছু দেখা গেলেও, পার্থক্য অনেক বেশী, যথ। 
আল্রিকা ও বিমলা। আল্রিক। টক্িল্ষ্টোন্‌ হর্গ ও তাহার 
অধিকারী ছ্র্বত্তের ধ্বংসসাধনে যেমন সহায়তা করিয়াছে, 
বিমল কত লুখার নিধনে ও পাঠানদিগের পরাজয়ে তেমনই 
সাহায্য করিয়াছে এইটুকু মিল। নতুবা চরিত্র ছুইটির 
প্রয়োজন ও অভিব্যক্তি কত না বিভিন্ন । নিয়তির অভিশাপ 
ঘোষণাই আল্রিকার কাধ্য, পক্ষান্তরে প্রণয়ভীরু তিলোত্তমার 
প্রেমের খেয়াকে সকল তরঙ্গ ও আবর্তব উত্তীর্ণ করিয়া নিরাঁপদ 
কূলে পৌছিয়া দেওয়াই বিমলার কাব্যগত দায়িত্ব। তাই 
প্রাচীনা আল্রিকা টক্কিলষ্টোন্‌ নরককুণ্ডের অগ্নিচয়নকারিণী 
প্রেতিনীরূপে আইভ্যান্হো। উপন্তাসে সঙ্থীর্ণ স্থানই অধিকার 
করিয়াছে । কিন্তু পরিপুর্ণ যৌবনের লীলাচঞ্চল, সুচতুর ও 
সাহসিক1 বিমল! ছুর্গেশনন্দিনী উপাখ্যানের সব্বত্র সঞ্চারিণী 
প্রাণশক্তির মত কোথায় না বর্তমান? বিমল! নায়িকা নহে 
যেহেতু সে নায়কের প্রণয়িনী নহে, তাহার প্রণয়কাহিনীও 
গল্পের মুখ্য বর্ণনীয় বিষয় নহে, অথচ ছুর্গেশনন্দিনীর 
গল্পধারাকে সে নব নব ঘটনা-সংস্থানের মধ্য দিয়া বিচিত্র 
ছন্দে প্রবাহিত করিয়! দিয়াছে । সখের হোক আর ছুঃখের 
হোক গুরুত্বপূর্ণ যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহা অনেকাংশে 
বিমলার বুদ্ধিতে বা ভ্রান্তিতে, বিমলার চেষ্টায় বা ছুশ্চে্টায়। 


+৩৮ বন্ষিমচন্দ্রের উপন্াস 


পিতৃকুলত্বের অঙ্কশায়িনী, পতিহস্তার ভিক্ষোপজীবী, আল্রিক। 
নীচাশয় প্রতিহিংসার বীভৎসরসমৃত্তি গৃথ্রিনী ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। পক্ষান্তরে বিমলা দাস্ত, মাধুর্য, সখ্য, বাৎসল্য 
কত নণ ভাবের, শূঙ্গার, হাস্ত, করুণ ও বীর কত না রসের, 
আশ্রয়। বিচিত্রবর্ণী কলাপিনীর মত বসন্তে ও বর্ষায় সে 
সমভাবেই সক্র্রিয়। রুদ্রাণীর পরিচয়ও সে একদিন দিয়াছিল 
সত্য, কিন্তু বিস্তৃতফণা বিষধরকে ময়ূরীর মত মরণাহত 
করিয়। ; শুধু তাহার স্বামিহত্যার শাস্তিবিধানের জন্য নহে, 
তাহার ধর্ম রক্ষার আশুপ্রয়োজনেও বটে। নতুবা বিমলার 
চরিত্র উপচিত প্রীতির ও উচ্ছুসিত স্সেহের অপূর্ব সমন্বয় । সে 
প্রীতি আবার দাস্তের, সে স্সেহ সখীত্বের ছল্মবেশ অবলম্বন 
করিয়। ছুর্গেশনন্দিনীর কাহিনীতে কত না সরসত! ও গতিবেগ 
দান করিয়াছে । অথচ যে দিন তাহার দৌত্যের অবসান হইল, 
তাহার কাণগ্ডারীর কাধ্য ফুরাইল, সেদিন শৈলেশ্বরের মন্দিরের 
বা মন্দির পথের, গড় মন্দারণ দুর্গের বা! কতলুরখখার সভামণ্ডপের 
পরিচিত বিমলার পরিবর্তে, এক ভগ্নাবশেষ অট্রালিকার জীর্ণ 
কক্ষের আবেষ্টনে ব্যাধিক্ষীণা” তিলোত্বমার রোগশয্যার 
সন্নিধানে, দেখিলাম “নিরাভরণ1 মলিন দীন বিমলা। এ 
দৈশ্ত শুধু যে তাহার আপন ছূর্ভাগ্যের পরিচয় তাহ! নহে, 
হূর্তাগ্যদলিত তিলোত্বমার বিরহসস্তপ্ত জীবনের ব্যথার 
প্রতিবিষ্বও বটে। তিলোত্তমার প্রতি একান্তিক নেহ যে 
বিমলার জীবনসঙ্গীতের চরমস্ুর (197098077) এবং তাহাকে 


ছুর্গেশনন্দিনী ৩৯ 


কতটা আত্মবিস্বৃত করিতে পারে, জগৎসিংহ তিলোত্তমাকে 
পত্বীত্বে গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প নেপথ্যে শুনিবামাত্র বিমলার 
“অকস্মাৎ পূর্ব্বভাব প্রাপ্তি” বর্ণনায় বঙ্কিম তাহার শেষ 
চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন। প্রত্যুত বিমল বঙ্কিমের অভিনব 
সৃষ্টি, স্কটএর গ্রন্থে তাহার তুলনা নাই। 

উভয় গ্রন্থ এই ভাবে তুলন। করিলে আমর! দেখিতে 
পাই শুধু গল্পাংশের বৈষম্য নহে, গ্রন্থ ছুইখানির তুলনীয় 
চরিত্রগুলির উপাদানগত বিভিন্নতা এত অধিক, তাহাদের 
সংস্কৃতিগত পার্থক্য এত প্রবল, যে কেবল মাত্র একজন 
সমরকুশল বীর নায়কের প্রতি ছুইজন সৌন্দর্ধ্যশালিনী রমণীর 
সফল ও বিফল অনুরাগের কাহিনী বলিয়। ছুর্গেশনন্দিনীকে 
আইভ্যান্হোর নকল প্রতিপন্ন করা ছুরহ; বরং চরিত্র- 
স্থজনে ভারতীয় রূপ রস ও মূল্যবোধ যে ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে মৌলিক রচনার গৌরব ছুর্গেশ-নন্দিনীর 
অবশ্য পাপ্য বটে। 

পাশ্চাত্য রোমান্সের ছাচে ঢালা” বঙ্কিমের এই প্রথম 
উপন্যাসখানি এমনই মায়াজাল বিস্তার করিয়। আছে যে 
“পাথুরে প্রমাণের পক্ষপাতী এতিহাসিকগণ আজও কতলুর্খার 
বিরুদ্ধে মানসিংহের অভিযানের আলোচনা করিতে গেলে 
ছুর্গেশনন্দিনী'র কাহিনী স্মরণ না করিয়া! পারেন না। ইহার 
মূল বর্ণনীয় বিষয়-সম্বন্ধে যদি বা ডক্টর কান্থুনগো! বলেন 
“ইতিহাসে উল্লেখ না থাকিলেও জগৎসিংহের মত বীরের পক্ষে 


৪৩ বঙ্গিমচন্দ্রের উপন্তাস 


এখানে? (অর্থাৎ রাজা হামীরের আশ্রয়ে বিষুপুরে ) “একটি 
তিলোত্তমা লাভ কিছু অসম্ভব ব্যাপার নহে? ৯ স্তর যছুনাথ 
সরকার বলেন 'জয়পুরের রাজপুজ্র যে বঙ্গদেশের একজন 
জমিদারের কন্ঠাকে বিবাহ করিলেন এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ও সহজে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাপার” । 


৯ প্রবাসী ১৩৫১, আবাঢ সংখ্যা ১৮৫ পৃঃ । 
২ সাহিত্য-পবিষৎ পত্রিকা ১৩৫০ ০*শ ভাগ ৩য় সংখ্য] ৬১ পৃঃ। 


কপালকুগুলা 


কপালকুগুলা 
(১৮৬৬ ক) 


শপ্রকৃতি যেখানে দৃশ্ঠতঃ সুন্দরী হইয়াও ভয়ঙ্করী, মৃত্যুর 
ছন্দে লীলায়িতা বা বনকুস্তলা, নারী যেখানে জননী হইয়াও 
সম্তান বিসর্জন করে, মানুষ সহযাত্রী হইয়াও সহামৃভূতিশন্য, 
এমন কি সাধক হইয়াও নির্দয়, কপালকুগ্ডলাগল্প আর্ত 
তেমনই এক অকরুণ আবেষ্টনে |) সাগরযাত্রীদের নৌকা! 
সাগরসঙ্গম হইতে ফেরার পথে অকুলে পড়িয়া কুয়াশায় 
দিশাহারা, এমন সময়ে নৌকারোহীদিগের মধ্যে যুবক নবকুমার 
সাগর বেলা ভূমির শোভা স্মরণ করিয়। মহাকবি কালিদাসের 
ভাষায় বলিয়া! উঠিলেন__ 
'দুরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বী 
তমাল-তালী-বনরাজি নীলা 
ভাতি বেলা লবণান্বরাশে 
দ্বারা নিবন্ধে কলঙ্করেখা ।' 
কেমন করিয়া জানিবেন কূলে সেই অয়শ্চক্রসীমায় 
সহযাত্রিগণের পাকের ইন্ধন আহরণ করিতে গিয়! 
** “কপালকুণ্ডলা ১৮৬৭ খ্ুষ্টাব্ের প্রথমেই প্রকাশিত ইয়”- শচীশচজা 'বন্কিম- 
জীবনী" । আমাদের মনে হয় ১৮৬৬ সালের জুন মাসে বঙ্কিমচন্দ্র যে ছুটা লয়েন সেই 
অবকাশে কপালকুগুল! রচন! সম্পূর্ণ হয়। 


৪৪ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাম 


অনতিবিলম্বে তাহাদের দ্বারাই পরিত্যক্ত হইবেন, আর 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে উর বালিয়াড়ি আর ভীষণ 
অরণ্যানী বা তদপেক্ষা ভয়ঙ্কর শবাসন কাপালিক। বাস্তবিক 
প্রকৃতি যেখানে ভৈরবী মৃন্তিতে সপ্রকাশ সেখানে কোন এক 
11901018,1) 77991070র কল্পন1 না করিয়া 

রক্ষাংপি যক্রোগ্রবিষাশ্চ নাগাঃ 

যত্রারয়ে দস্থাবলানি যত্র 

দাবানলো। যন্ত্র তথান্ধিমধ্যে 

তত্রস্থিতা ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্ঃ | 
ধাহাকে বলা যায়, সেই জগন্মাতার সংহারমূণ্তির উপাসক 
কাপালিকের কল্পনা! যথোপযুক্ত বটে । 

(কিন্ত প্রকৃতির বৈরিতার সহিত প্রকৃতিজয়ের অত্যযগ্র 
সাধনার ছবিকে পটভূমি হিসাবে আকিয়া বঙ্কিম তাহার 
কাপালিক-প্রতিপালিতা কাননবাসিনী যে নায়িকাকে লোক- 
লোচনের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, সে শ্বাপদভূমে হরিণীর 
মতই স্বচ্ছন্দচারিণী ও আয়তলোচন1 হইলেও, তাহার “বিশীল- 
লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি ্গিগ্ণ, অতি গন্তীর অথচ 
জ্যোতির্ময়” এবং আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া ও গম্ভীরনাদী বারিধির 
সহিত তাহার মোহিনী শক্তি একই সুরে বাধা ।) 

কাপালিকের আশ্রয়ে দ্বিতীয় দিনের অপরাহে সমুদ্র- 
তীরে অন্য মনে কাটাইয়া সায়াহ্ছে কুটারাভিমুখী নবকুমার 
যখন প্রদোষতিমিরে পথহারা, তখনই «পথিক, তুমি পথ 
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হারাইয়াছ ?' প্রশ্ন লইয়! এ মোহিনী নারীর প্রথম আবির্ভাব 
এবং পথ দেখাইয়া তাহার অন্তর্ধান। সে দ্বিতীয়বার দেখ! 
দিল পরদিন সন্ধ্যালোকে যখন কাপালিকের নির্দেশ মত 
তাহার অনুসরণ করিয়া নবকুমার যাইতেছিল পুজার বা। 
বলির ক্ষেত্রে। তখন অতফ্কিতে আনিয়। নবকুমারকে বারবার 
কাপালিকের অন্নুগমন করিতে নিষেধ করিয়! পলায়নের 
উপদেশ শুধু দিল না, পুজার স্থল হইতে বলির খড় 
স্থানান্তরিত করিয়া কাপালিককে তাহার অন্থুসন্ধানে প্রেরণ 
করিল এবং সেই অবসরে নবকুমারের বন্ধন ছিন্ন করিয়! 
তাহার পলায়নের পথপ্রদর্শকরূপে তাহাকে দূরস্থিত কালী- 
মন্দিরের সেবাধিকারীর আশ্রয়ে পৌছিয়া দিল। ইহাতে 
বিপন্ন নবকুমারের প্রতি তাহার সহজাত দয়ার যে পরিচয় 
আমর! পাই তাহা কাননকান্তারের অপ্রত্যাশিত বর্ণাধারার 
মতই মনোরম, কিন্তু ইহা মানুষের প্রতি মানুষের সেই 
স্বাভাবিক দয়া বা সহানুভূতির প্রকাশ মাত্র যে স্বভাবজ- 
দয়ায় মিরগ! তাহার পিতাকে 16207)98এর স্ুচনায় ঝঞ্ধা 
নিবারণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল, নতুবা, ইহা যে 





শপ 
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৪৬ বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাস 


ফাডিন্তাণ্ডের প্রতি মিরগার প্রথম দর্শনে প্রণয়সঞ্শারের 
মত কিছু নহে অধিকারীর আশ্রয়ে নবকুমারকে রাখিয়া 
কপালকুগুলার সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমনের উদ্ভোগেই তাহা! 
সুস্পষ্ট । অতএব ধাহার! সমুদ্রতীরে প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই 
নবকুমারের প্রতি কপালকুগুলার অনুরাগ সঞ্চারের কল্পন। 
করিয়াছেন বা করেন বঙ্কিমের বর্ণনায় তাহাদের সে কল্পনার 
ভিত্তি নাই। আর, ধাহারা কপালকুগ্ডলাকে 192098৮এর 
আদর্শে রচিত গ্রন্থ মনে করেন এবং কপালকুগুলা-চরিত্রে 
মিরগ্ডার অনুকরণ দেখেন তাহারা যে কতদূর ভ্রান্ত ধারণা 
পোষণ করেন তাহাও এখানে অন্ুুধাবনযোগ্য । মিরগ্ডা 

স্কারে নারী, সে হৃদয় দিতে এবং নিতে চায়। কপালকুণ্লা 
সে সংস্কারশৃন্ত,। সে আকাঙ্ামুক্ত। মিরা আশৈশব 
জনহীন দ্বীপবাসিনী হইলেও তাহার পিতা যে নির্্বাসনের পূর্বে 
অভিজাত সম্প্রদায়ের স্থমাঞঙ্জিত সামাজিক জীবনযাপন 
করিতেন এবং নিজেও সুশিক্ষিত সংস্কৃতি-সম্পন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন ইহা বিস্বৃত হইলে চলিবে না। এমন পিতার 
পুপ্জীভূত স্নেহ ও কোমল ব্যবহারের প্রভাবে মিরপগাঁর হৃদয় 
নারীহৃদয় হইয়াই গড়িয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু কপালকুগুলা 
একদিকে সংহাররূপিণী প্রকৃতি লালিত, ইংরাজীতে যাহাঁকে 
বলে 1081590 07 %08076 260. ওঠ 600৮1) 8120. 
9191৮. অন্যদিকে অত্যাশ্রমণী ভৈরবী-উপাসকের 
এঁকাস্তিক ভক্তি সহকৃত নির্মম সাধনার ক্ষেত্রে পালিত, 
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বদ্ধিত১। অধিকারীর শিষ্া হিসাবেও ভবানীর প্রতি 
ভক্তি ব্যতীত অপর কোন মধুর রসে নিষিক্ত বা অনুপ্রাণিত 
হইবার সুযোগ-সৌভাগ্য কোন দ্দিন তাহার হয় নাই; 
কেবল কাপালিকের অতিনিষ্ঠুর আচরণের প্রতিক্রিয়ারূপে 
বিপন্ন মানুষের প্রতি তাহার যে সহজাত করুণার উদ্রেক 
হইত, সেইরূপ করুণার বশেই সে নবকুমারের জীবনরঙ্ষার 
সহায়তা করিয়াছিল, নতুবা! নবকুমারের প্রতি কোন 
অন্ুরাগের প্রভাবে কাপালিকের কবল হইতে নবকুমারের 
উদ্ধার সাধন করে নাই । 
তবে যে সে নবকুমারকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল? 
সে অনুরাগ বা আসক্তির জন্য নহে, বিবাহের তাৎপধ্য 
বুঝিয়াও নহে, অধিকারীর অনুরোধে, আর কাপালিকের 
ভবিষ্যৎ ব্যবহার সম্বন্ধে যে গভীর আশঙ্কা অধিকারী তাহার 
মনে জাগাইয়৷ দিয়াছিল দেশান্তরে গিয়া সেই আশঙ্কা মুক্ত 
হইতে পারিবে বলিয়া । যে ভাবে কপালকুগ্ডলা নবকুমারের 
সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় গ্রন্থকার তাহার নিম্নলিখিত 
বর্ণন। করিয়াছেন__ 
“নবকুমীর শয়ন করিলে, কপালকুগ্ুল৷ সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন 
করিবার উদ্ভোগ করিলেন । অধিকারী তাহার প্রতি সন্সেহ দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, 


৯ অতএব কপালকুগুল1 চরিত্র বুঝিবার জন্য ১০58998 বা ড/০:০৪- 
০: এর বাণী উদ্ধার করা নিক্ষল। 


৪৮ বঙ্গিমচন্দ্রের উপন্যাস 


যাইও না। ক্ষণেক দাড়াও, এক ভিক্ষা আছে+। 

কপালকুগ্ডলা। “কি? 

অধিকারী । “তোমাকে দেখিয়া পর্য্যস্ত মা বলিয়া থাকি, দেবীর 
পাদম্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, মাতার অধিক 
তোমাকে ন্সেহ করি। আমার ভিক্ষা অবহেলা! করিবে না' ? 

কপালকুগ্ুলা। “করিব না? । 

অধিকারী--'আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া 
যাইও না”। 

কপালকুণডলা-_-কেন' ? 

অধিকারী-__“গেলে তোমার রক্ষা নাই” । 

কপালকুগ্ডলা--“তা ত জানি? । 

অধিকারী-_-“তবে আর জিজ্ঞাস! কর কেন? 

কপালকুণ্ডলা_'না গিয়া! কোথায় যাইব? ? 

অধিকারী--এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও? । 

কপালকুগ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, "মা, 
কি ভাবিতেছ ?, 

কপালকুগ্ডলা-যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি 
কহিয়াছিলে যে, যুবতীর এরূপ যুবাপুরুষের সহিত যাওয়া 
অন্চিত; এখন যাইতে বল কেন? ? 

অধিকারী--'তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ 
যে সছুপায়ের সস্তাবন। ছিল না এখন সে সছুপায় হইতে 
পারিবে? | ৮******৭ তুমি বলিতেছ এ ব্যক্তি ব্রাঙ্মণসস্তান, 
গলাতেও যজ্ঞোপবীত আছে দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে 


কপালকুগুলা ৪৯ 


বিবাহ করিয়! লইয়া যায় তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমি 
তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি ন|। 

“বি-বা-হ 1” এই কথাটি কপালকুগুলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদের মুখে 
শুনিয়া থাকি, কিন্ত বিবাহ কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি 
করিতে হইবে ? 

অধিকারী ঈষন্মাত্র হাস্য করিয়া কহিলেন,_-“বিবাহ স্ত্রীলোকের 
একমাত্র ধম্মের সোপান, এইজন্য স্ত্রীকে সহধগ্মিণী বলে, জগন্মাতাও 
শিবের বিবাহিতা” | 

অধিকারী মনে করিলেন সকলই বুঝাইলেন। কপালকুগ্ডলা মনে 
করিলেন সকলই বুঝিলেন | বলিলেন,__ 

“তাহাই হউক । কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন 
সরিতেছে না। তিনি যে আমাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন ।, 
অধিকারী--“কি জন্য প্রতিপালন করিয়াছে, তাহা! জান ন1।, এই 
বলিয়া অধিকারী তান্ত্রিক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ তাহ] অস্পষ্ট 
রকম কপালকুণ্ডলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কপালকুগ্ডল। 
তাহা কিছু বুঝিল না। কিন্তু তাহার বড় ভয় হইল। বলিল “তবে 
বিবাহই হউক? ।”% 

উদ্ধৃত বর্ণনা হইতে ইহা' সুস্পষ্ট যে নবকুমারের সহিত 
কপ্ালকুণ্ডলার বিবাহ একেবারেই রাগান্ুগ মিলন (1,০%৩- 
1901) ) নহে । দেখিলাম যে “বড় ভয়ে” পড়িয়া, বিবাহের 
তাৎপধ্য না! বুঝিয়া, নবকুমারের সহিত মিলিত হইয়া 


শব ১৮1২৩) ২৪ পৃঃ । 


৪ 


৫5 বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


কপালকুগ্ডল! দেশীস্তরে যাইতে সম্মত হইল। নতুবা তাহার 
পরিচিত বনভূমি, এমন কি প্রতিপালক কাপালিককে, 
ছাঁড়িয়া যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। বনের হরিণী ব' 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গী সে কেন বন্ধনরজ্ঘব বা লৌহপিঞ্জর বরণ করিবে? 

শুধু তাহাও নহে। অতীত বা! বর্তমানের সহিত মায়া 
কাটাইতে অনিচ্ছার উপরে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক নৃতন 
আশঙ্কা উপস্থিত হইল । 

“যাত্রাকালে কপালকুণ্ডল! কালীপ্রণামার্থ গেলেন। ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিয়] পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিল্বপত্র প্রতিমার 
পাদোপবি স্থাপিত করিয়া তত্প্রতি নিরীক্ষণ করিয়। রহিলেন । 
পত্রটি পড়িয়া গেল। 

কপালকুগুলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণা। বিদ্বদল প্রতিমা-চরণচ্যুত 
হইল দেখিয়া ভীত হইলেন; অধিকারীকে সংবাদ দিলেন । 
অধিকারীও বিষণ হইলেন। কহিলেন, 

“এখন নিরুপায় । পতিমাত্র তোমার ধশ্ম। পতি শ্মশানে গেলে 
তোঁমাঁকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অতএব নিঃশবে চল? ৮ | ১ 

কপালকুণ্ডল। নিঃশবে সাশ্রুনয়নে তাহার জীবনের প্রথম 
অধ্যায় শেষ করিল এবং নিরুৎসাহে সশঙ্কচিত্তে নূতন অধ্যায়ের 
সুচনা করিল । বনলক্ক্ীর মান! ন। মানিয়া সে স্বামীর ঘর 
করিতে নগরে চলিল বটে কিন্তু সন্মুখের, অপরিচিতের, 
আহ্বান অপেক্ষা পশ্চাতের, পরিচিতের, আকর্ষণই বড় হইয়া 
রহিল । 
_ ৰপালকুগুলা ; ১৯ পরিচ্ছেদ । 


কপালকুণ্ডল! ৫১ 


পরে স্বামিগৃহে যাইবার পথে গ্রন্থকারের বিন্ময়কর 
লিপিচাতুর্যে এমন একটি ঘটনা! ঘটিতে দেখিলাম যাহাতে 
বনচারিণীর বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল। মতিবিবির 
প্রদত্ত সমস্ত বনুমূল্য অলঙ্কার কপালকুগুলা এক ভিখারীকে 
সহজেই বিলাইয়া দিল ১। ইহা কপালকুগ্লার দয়াপ্রবণতার 
পরিচয় হইলেও আভরণের এমন অনাদর লোকালয়ে লালিত- 
বদ্ধিত কোন নারীতে সম্ভব নহে । কিন্ত যে নারী কাহাকেও 
আকর্ষণ করিতে চাহে না অলঙ্কার যে তাহার নিষ্পয়োজন 
ইহাই বণিত ঘটনার ব্যঞ্জনা। 

নবকুমার স্বগৃহে ফিরিয়া আসিলে এবং তাহার স্বজনগণ 
কপালকুগ্ডলাকে সাদরে গ্রহণ করিলে পর নবকুমারের 
“প্রণয়সিদ্থু উছলিয়া উঠিল', কিন্ত কপালকুগডলার তেমন কিছু 
ভাবাস্তর হইল না। তাহার অনন্ুরাগ ও অনাসক্তি প্রায় 
পুর্ববৎ চলিতে লাগিল। নবকুমারের প্রণয়নিবেদন কোন 
প্রতিধ্বনিই জাগাইল না, গৃহে মে আলুলায়িতকুস্তল! যোগিনী, 
সংসারে সে অসংসারীই, হইয়া রহিল। নবজীবনে আকর্ষণ 
নাই, উৎসাহ নাই--'যথা নিযুক্তোইস্মি তথা! করোমি” নিল্লিপ্ত 
ভাব-_বরং ভবিষ্যতের আশঙ্কায় পরিয্লান। ননদ শ্যামান্ুন্বরীর 
কথার উত্তরে “অবরোধে অতৃপ্ত” মৃগ্ঝয়ী একদিন বলিতেছে-_ 


“ ভাল, বুঝিলাম। পরশপাথর ছু'য়েছি, সোণা হলেম। চুল 
বাঁধিলাম ; ভাল কাপড় পরিলাম, খোঁপায় ফুল দিলাম; কাকালে 


১১২৪ পরিচ্ছেদ । 
২ আশ্রমবাসিনী শকুস্তলারও আতরণের প্রয়োজন হুইয়াছিল। 


৫২ বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


চ্রহার পরিলাম, কাণে ছুল ছুলিল ;,...মোণার পুতলি পর্য্স্ত. হইল। 
মনে কর সকলই হইল। তাহা হইলেই বা কি সুখ”? 
শ্টামা_-'বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ? 
সব্ময়ী__“লোকের দেখে সখ, ফুলের কি”? 
সং সং নং ০ 
শ্যামা_-'তবে শুনি দেখি তোমার স্থুখ কি'? 
মৃখায়ী-“বলিতে পারি না। বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে” ।”১ 
মহাসমুদ্রের সুদূর আহ্বান, অরণ্যানীর আকর্ষণ, স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপনের বাসনা তখনও কত প্রবল! অবশ্য বসরাধিক 
কাল গত হইলে নৃতন পরিবেষ্টনের নিত্য প্রভাবে কপালকুগুলার 
কিছু পরিবর্তন হইল বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহা কেশবাসে, অঙ্জরাগে, বাহ ব্যাপারে । কিন্তু নবকুমারের 
ভালবাসার জোয়ারে কপালকুগ্ুলার মনের গতি সম্পূর্ণ ফিরিল 
না, তাহার ভাবের স্রোত উজানে বহিল না, অন্তরের অন্তরে 
সে সাগরাভিমুখী একটানাই রহিয়া গেল। নবকুমারের 
গৃহাস্তিকের বনরেখা যেন সাগরতীরের অরণ্যভূমির আমন্ত্রণ 
প্রতি অবকাশেই জানাইতে লাগিল। আর, একাকী নৈশ 
ভ্রমণ, বনে বিচরণ, সামাজিক ব্যবহার অস্বীকার করিয়! 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধি যতদূর সম্ভব চলিতে লাগিল। যতদূর 
সম্ভব বলিবার তাৎপর্য এই যে গৃহস্থ হইয়! গৃহীর ব্যবহার 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা, সমাজমধ্যে আসিয়া সমাজনীতির সম্পূর্ণ 
১ ২৬ পরিচ্ছেদ । 


কপালকুগ্ডল। ৫৩ 


অবহেলা ত একেবারে সম্ভব নহে। কাজেই নূতন পরিবেশের 
প্রভাব অনিচ্ছাক্রমে কপালকুগুলার যতই মানিতে হইতে 
লাগিল অবরোধে অপ্রীতি ততই বাড়িতে লাগিল। শেষে 
এই সিদ্ধান্ত হইল যে“যদি জানিতাম স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব 
তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না?।* পক্ষান্তরে নবকুমারের 
ভালবাসা বিনিময়-অভাবে ও ব্যর্থতার উপলন্ধিতে যে অশ্রুময় 
হইয়া উঠিতে লাগিল না৷ তাহাই বা কে বলিবে? কপালকুগুলা 
ও নবকুমারের গাহৃন্থ্য জীবনে এই ঘনায়মান বেদনার সুদীর্ঘ 
বর্ণনা গ্রন্থকার না করিলেও ব্যঞ্জনা সুস্পষ্ট। 

প্রকাশ্য মিলনের ক্ষেত্রে অন্তরের ব্যবধানজনিত এই 
গোপন বেদনার পরিমাণ যে কত, নবকুমারের প্রেমের 
গভীরতা ও গৌরবের দ্বারাই তাহার উপলব্ধি করিতে হইবে 
এবং তাহ! বুঝাইবার জন্তাই মতিবিবি চরিত্রের স্প্টি। গ্রন্থ- 
মধ্যে মতিবিবির ও নবকুমারের এক প্রকার প্রথম সাক্ষাতেই ৭" 
দেখিতে পাঁই মতিবিবির পরিপূর্ণ যৌবনের প্রখর 
দীপ্তি বাঁ কুষ্ঠাহীন মাঞজ্জিত মুখরতা নবকুমারের বিস্য় 
জাগাইলেও তাহার কপালকুগ্লাপ্রীতির কোনরূপ বিপ্রকর্ষণ 
স্থপতি করিতে পারে নাই। সে সাক্ষাৎ বরং মতিকেই 
অনন্ুভূতপূর্বব নূতন রসের সন্ধান দিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত 
করিল। নতুবা তাহার দীর্বশ্বাস বা অশ্রজল নবকুমারের 


ম' 07089, এর 1০2৪ অন্যভাবে এইরূপ ধারণায় উপনীত হুইয়াছিল। 
1 ২।২ পরিচ্ছেদ । 


৫৪ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


হৃদয়মুকুরে কোন রেখাপাতই করিল না। তখন না হয় 
কপালকুগ্ডলার প্রতি নবান্ুরাগের প্রথম উচ্ছাস। কিন্ত 
বসরাধিককাল পরে, সমগ্র হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়াও 
কপালকুণগ্ডলার মনোহরণ করা যখন সম্ভব হইল না, অথচ 
পু্জীভূত ব্যর্থ ভালবাসায় ভারাক্রান্ত নবকুমার বসনাগ্রধৃতা 
লুৎংফ.-উন্নিপার প্রণয় নিবেদন অথবা চরণাশ্রিতা লুৎফ- 
উন্নিসার কাতর মিনতি২ উপেক্ষা করিতে পারিল, তখন 
তাহার কপালকুগ্ডলাপ্রীতির একাগ্রতা ,ও গভীরতা, মহত্ব ও 
গদাধ্য যেমন অস্বীকার করা যায় না তেমনই যতটা স্বীকার 
করা যায় ততটাই তাহার মনোবেদনার পরিমাপ হইয়! ঈাড়ায়। 

অথচ মতিবিবির চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য আখ্যায়িকার 
এই বিশেষ প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। সে 
কপালকুগ্ডলার প্রতি নবকুমারের অনুরাগে একাগ্রতা ও দৃঢ়তা 
পরীক্ষার উপনায়িকায় মাত্র পর্যবসিত হয় নাই-__সম্পূর্ণ 
বিভিন্নবর্ণবিরঞ্রিত কপালকুগ্ডলার প্রতিযোগিচিত্র হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ফলে, পাঠক এক অপূর্ব 9007 17) 00170107580 
বা রসবৈচিত্র্য আন্বাদনের স্থযোগ পাইয়াছে। কপালকুগ্ডল! 


১ “ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, বঙ্গ, রস্ত, পৃথিবীতে যাহাকে সখ বলে, সকলই 
দিব; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার 
যে পত্রী হইব, এ গৌরব চাহি ন1, কেবল দাসী” । 

২ এনির্দায়! আমি তোমার জন্য আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 
তুমি আমায় ত্যাগ করিও না” (৩/৬৬৪-৬৫ পৃঃ)। 


কপালকুগুলা ৫৫ 


সাগরতীরের গহনবনের বনবাঁলা, মতিবিবি মহানগরীর 
বিলাসকেন্দ্রের নাগরিক । কপালকুগ্ুলা কাপালিক ও 
অধিকারীর ধন্মজীবনের অংশভাগিনী, একান্ত ভক্তিমতী। 
মতিবিবি ধর্মভ্রষ্ট পিতার সঙ্করশিক্ষায় পরিমাজ্জিতা, পাঁরসিক, 
সংস্কৃত, নৃত্যগীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিতা, সুখান্বেষী। 
কপালকুগ্ুল৷ অনন্তের সুরে অনন্যমনা, সংসারে স্বামীতেও 
তাহার অনাসক্তি; আর মতিবিবি পুষ্পে পুম্পে বিহারিণী, 
অতএব “বিবাহে অনন্ুরাগিণী” । একজনে প্রমূর্ত বৈরাগ্য, 
অপরে মৃত্তিমতী রিরংসাঁ। অথচ আঁশ্চর্য্যের বিষয় নারীর 
অভিমান উভয়েরই কাব্যজীবনসঙ্কটে গতিপরিবর্তনের সহায়তা 
করিল। কপালকুণ্ডলা নবকুমারের অবিশ্বাস কল্পনা করিয়া 
গাহৃস্থ্যজীবনে একেবারে বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল, আর মতিবিবি 
“এক মৃণালে ছৃ'টি কমল ফুটে না বলিয়া বাদসাহের 
সিংহাসনছায়া ছাড়িয়া আসিল। জীবনের গতি পরিবর্তনের 
মূল কারণ অবশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন । একজনের আসিল অবরোধে, 
সংশয়ে অতৃপ্তিক্ষেত্রে, অনন্তের বা বিশ্বমাতৃকার আহ্বান, 
অপরের জাগিল কামস্ুখাস্বেষণের ব্যর্থতাজনিত প্রেমাকাজক্ষা | 
আর, এই দুর্জয় বৈরাগ্য ও তুর্ববার অনুরাগের আবর্তে পড়িয়া 
নবকুমার অতলে তলাইয়া গেল । 

কিন্তু এইখানে প্রশ্ন উঠে কপালকুগ্লার অসংসারী চরিত্রে 
বঙ্কিম এমন কি রসপূর দিয়াছেন যাহাতে সংসারী আমাদের 
সহানুভূতি বরাবরই আকৃষ্ট থাকে এবং পরিণামে আমাদের 


৫৬. বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


অশ্রু আকর্ষণ না করিয়াও যায় না? কপালকুণগ্ডলার অনাসক্ত 
চরিত্রের অন্তরে বঙ্কিম এমন কি মধু নিহিত রাখিয়াছেন 
যাহাতে আমরা “আদাবস্তে চ মধ্যে চ* তাহার সরসতা। উপলব্ধি 
করি এবং চেত্রবায়ুর প্রমত্ত আঘাতে এই বনমল্লিকার ঝরার 
ক্ষণেও আমাদের মনোভূঙ্গ বেদনার বশে গুঞজরিয়া উঠে? 
আর্তের প্রতি উদার সহানুভূতি ও নারীন্ৃদয়স্থলভ দয়াপ্রবণতাই 
সেই অমৃতকণা। পথহারা নবকুমারকে পথপ্রদর্শনে, বলিক্ষেত্রস্থ 
নবকুমারের উদ্ধারে, পথের ভিখারীকে অলঙ্কার বিতরণে, 
নবকুমারের বাধা না মানিয়া গভীর রাত্রে একাকিনী বনে 
গিয়া শ্যামাসুন্বরীর স্বামিবশীকরণের ওষধি অন্বেষণে, লুৎফ - 
উন্নিসার অনুরোধে বনবাস পুনরঙগীকারে, তাহার করুণাকোমল 
হৃদয়ের পরোপকার প্রবৃত্তির পুনঃ পুনঃ পরিচয় পাই। এমন কি 
তাহার জীবনের চরম দিনে যখন ভৈরবীচরণে আত্মসমর্পণের 
জন্য চলিয়াছে তখনও শুনি শ্মশানে নবকুমারকে কম্পিত 
রুলেবর দেখিয়া পরছুঃখে বিগলিত রমণীকণ্ে শুধাইতেছে 
কাপিতেছ কেন? কাদিবে কেন ? গুহে যাও» “আমার 
জন্য রোদন করিও না”। সকল অবস্থাতেই কপালকুগুলার 
হৃদয়বীণার অন্তনিহিত করুণার ধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়া বঙ্কিম 
যেন বলিতে চাহিয়াছেন নারীহৃদয়ের সহজাত প্রবৃত্তি দয়! । 
তবুও ইহা মানিতে হইবে যে এই পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত দয়ার 
স্বর কপালকুগুলাচরিত্রে যত মাধুধ্য দান করুক না কেন, 
আখ্যায়িকার মুখ্য বর্ণনীয় বিষয় কপালকুগুলার সহজাত 
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সংস্কার নহে, পরস্ত পরিবেশপ্রভাবে গঠিত চরিত্র। এই 
ণনিশ্মিত' চরিত্রের স্চনা যেমন অপূর্ব, বিকাশ তেমনই 
বিস্ময়কর, অথচ কোথাও ইহার এক্যভঙ্গ হইতে দেখা যায় 
না। পরস্ত ইহার সমাপ্তি সুচনার সহিত স্ুসঙ্গত, এমন কি 
তাহার অবশ্যন্তাবী পরিণতি বলিয়াই মনে হয়। অনস্ত সাগর 
অসীমের সুরে, অরণ্য ও সৈকত অনিয়ন্ত্রিত গতিচ্ছন্দে, 
কাপালিক ও অধিকারী একাস্তিক ভক্তিমন্ত্রে, যাহাকে গড়িয়। 
তুলিয়াছে সে যে অবরোধে অসহিষ্ণণ ও বিধিনিষেধপুর্ণ 
সমাজজীবনে বিতৃষ্ণ হইবে, এমন কি সামাজিক ও গৃহী 
মানুষের সংস্পশে বিরক্তি বোধ করিবে এবং ব্যথা পাইলে 
বিশ্বমাতার বুকে ছুটিয়া যাইবে, ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। 
অতএব যে একদিন দয়ার বশে নবকুমারকে কাপালিকের 
বলিক্ষেত্র হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, সে যখন বুঝিল নবকুমারের 
প্রেম তাহাকে আশ্রয় করিয়া গীড়িতই হইতেছে, লুৎফ - 
উন্নিসার আসক্তি, অনুরাগ ব! স্বামিমিলনাকাজ্ষা তাহার 
অন্তরের অগোচর বস্তু, সর্ক্বোপরি তাহার শৈশবের পালক ও 
যৌবনের সঙ্গী উভয়েই তাহার বধের সম্কল্প করিতে পারিয়াছে, 
তখন বিশ্বমাতৃকার আহ্বানে আত্মবলি দিয়া অনস্তে মিলাইয়া 
যাওয়। তাহার জীবনের “অতক্কিত' নহে, পরন্ত স্বভাবসঙ্গত ও 
স্থসম্ভাবিত পরিসমাপ্তি * 


* অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কপালকুগুলার জীবনের পবিসমাপ্তি অতকিত' 
বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন ( বিমলচন্ত্র সিংহ সম্পাদিত 'বঙ্কিম-প্রতিভা' ৬১ পৃ) । 


৫৮ বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস 


পক্ষান্তরে (নবকুমার মানুষের সমাজে লালিত বদ্ধিত-_ 
সংসারী ও গৃহী। সে শিক্ষিত, শাস্্রদর্শা, ভাবুক ও 
পরোপকারী |] গল্পারস্তেই, কপালকুণ্ডলার সহিত সাক্ষাতের 
পূর্ব্বেই, গ্রন্থকার তাহার সে পরিচয় দিয়াছেন । (সমাঁজবদ্ধ 
গৃহী মানুষের যুগযুগান্তরের ভাবনাসাধনালন্ধ কৃষ্টির ও 
মনোভাবের সে অধিকারী । সে কালিদাসের মহাকাব্যের 
শ্লোক উদ্ধার করে, শাস্ত্রের মন্ন বোঝে, পরোপকারে 
চিরপ্রবণ। হিমবর্ধী আঁকাশতলে বনাস্তিকে বালিয়াড়ির 
পার্থখে বসিয়া, অথবা কাপালিকের সাধনক্ষেত্রে আসন্ন বলির 
সম্ভাবনার মধ্যে, তাহার ব্বদেশের, গৃহের, কথাই মনে পড়ে। 
অথচ কাপালিকের কবল হইতে কপালকুগ্ুলার একাস্তিক 
সাহায্যে উদ্ধারলাভের পরেই অধিকারী যখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন কপালকুগুলার প্রাণরক্ষার কোন উপায় স্্র্ভাবন 
করিতে পারেন কিনা, তখনই নব্কুমার উত্তর করিলেন “আমি 
এখন সন্কল্প করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাঁতকের নিকট 
প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা হইলেই ইহার 
রক্ষা হইবে |” নবকুমারের মত উত্তরই বটে। একটি নারীর 
জীবন বিপন্ন করিয়া তিনি নিজের জীবন রক্ষা করিবেন ? 
কিন্তু অধিকারী যখন সে বিফল চেষ্টা অবিহিত বলিয়া 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন তখন নবকুমার সহসা উত্তর 
দিতে পারিলেন না। কেন? আকর্ষণের অভাবে নহে__ 
সাগরতীরে সন্ধ্যালোকে প্রথম সাক্ষাতের সহানুভূতিস্থচক 
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' প্রশ্নেই ত তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিয়াছিল; কৃতজ্ঞতার 
অভাবেও নহে-_কাহার প্পরাণরক্ষয়িভ্রীর জন্য কোন কার্য 
অসাধ্য নহে"__শুধু কপালকুণ্তলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অর্থাৎ 
তিনি বিবাহ করিলেও এই অজ্ঞাতকুলশীলা নারী তাহার 
পত্বীরূপে তাহার ত্বদেশে, স্বপরিবারে, সমাদর লাভ করিবে 
কি না এই চিস্তায়। সমস্ত রাত্রির জাগ্রতচিস্তার ফলে যখন 
স্থির করিলেন যে কপালকুগুলার জন্য আবশ্ঠক হইলে সংসার 
ত্যাগ করিবেন তখনই বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন । অতএব 
স্বগৃহে পৌছিয়া যখন কপালকুগ্ডলার অনাদর আশঙ্কা দূর 
হইল তখন “নবকুমারের প্রণয়সিস্কু উছুলিয়া উঠিল” কিন্ত 
বেলাতিক্রম করিল না। বরং “যেখানে চাপল্য ছিল সেখানে 
গান্তীর্ধ্য জন্মিল” আর হৃদয় প্রসন্ন ও জগৎ মধুময় হইল । 
এই স্ত্রগভীর প্রেম কিন্তু আপনাতেই আপনি সার্থক হইয়া 
রহিল। ইহার উপযুক্ত মধ্যাদ! ত পাইলই না বরং বিনিময়ে 
পাইতে লাগিল উত্তরোত্তর কপালকুগুলার বিবাহিত জীবনে 
বিরক্তি । 

এই বিড়ম্বনার দিনে যখন কপালকুগুলা বলিতে চায় 
“বিবাহ এত দাসীত্ব জানিলে কখনও বিবাহ করিতাম না” 
তখন লুৎফ.-উন্নিসা “ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রজ, রহস্তয, 
পৃথিবী যাহাকে সুখ বলে সকলই” দিবার প্রতিশ্রুতি জানাইয়া 
এবং পত্বীত্বের গৌরবও নহে “কেবল দাসী” হইবার প্রার্থন! 
মাত্র জানাইয়া উত্তর পাইল, “ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাঁফিব, 


২. 
নু 
৮ * খু 


৬৩ বহ্থিমচন্দের উপন্যাস 


চি 


তোমার দত্ত ধন-সম্পদ লইয়া যবনীজার হইতে পারি না 
আবার, বসনাগ্র ধরিয়া যখন মিনতি জানাইল “ভাল, আর কিছু 
চাহি না, এক একবার তুমি এই পথে যাইও, দাসী ভাবিয়া 
এক একবার দেখ! দিও, কেবল চক্ষুপরিতৃপ্তি করিব' তখনও 
প্রত্যুত্তরে শুনিল “তুমি যবনী-_পরক্ত্রী-তোমার সহিত এরূপ 
আলাপেও দোষ, তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে 
না।” লুৎফ-উন্নিপার পল্মাবতী পরিচয় পাইয়াও “অন্যমনে 
কিছু শঙ্কান্বিত হইয়াও” যে নবকুমার চলিয়া গেল, এ কি শুধু 
তাহার স্বধর্মমনিষ্ঠা? এ কি শুধু অধর্মে অপ্রবৃত্তি? ইহার 
পিছনে আরও ষে মন্মবিকানো বস্ত রহিয়াছে তাহা অস্ততঃ 
লুৎফ -উন্নিসার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাই ইহার ছুই দিন পরেই 
কপালকুগুলার নির্ববাসনের জন্য লুৎফ-উন্নিসার অভিযান । 
চরম ছুর্দিন ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু সে কি নবকুমারের 
আচরণে? না। শ্যামাস্ুন্দরীর জন্য বনৌষধি তুলিতে 
কপালকুগ্লাকে রাত্রে একাকিনী যাইতে নবকুমার নিষেধ 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কোন ছুর্বল সন্দেহে নহে (“তিনি 
একদিবসের তরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই? ৯), 
“ন্েহঃ পাপমাশঙ্কতে বলিয়া, কপালকুণ্ডলারই অনিষ্ট 
আশঙ্কায়। শ্তামানুন্দরীর পূর্বব কথায় বিভৃষ্ণ কপালকুগুলাই 
সন্দেহের অলীক অভিযোগে নবকুমারকে তিরস্কার বা আঘাত 


পর পপ পপ পপ 


১.:৪11৮০ পৃঃ । 


কপালকুণগ্ডলা ৬৯ 


করিল।১ তাহার পরে প্রকৃতই সংশয় আসিল, তাহা দৃঢ়ও 
হইল, কিন্তু কেমন করিয়া? কপালকুগ্ুলার কবরীচ্যুত 
ব্রাহ্মণবেশীর পত্রে লিখিত কথায় এবং কাপালিকের মিথ্যা 
বর্ণনায়, (্বচক্ষে দেখিলাম কপালকুণ্ডলার সহিত এক 
ব্রাহ্মণকুমারের মিলন হইল” ) আর, ব্রাহ্মণবেশীর সহিত 
কপালকুগ্ুলাকে নিভৃতে এবং ঘনিষ্ঠভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া! । 
কিন্তু তবুও অতিমাত্র মন্মাহত নবকুমারের পক্ষে সঙ্ভানে 
কপালকুগ্ডলাকে বধভূমিতে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইত না। 
সংস্কৃতি বা শীলতাসম্পন্ন সকল মানুষই যে চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ 
উপস্থিত হইলেই 9%7)1999 বা অসংযত আচরণ করে তাহা! 
নহে। নবকুমার প্রেমে অচঞ্চল, সংযত আচরণে অভ্যস্ত, 
হঠকারী হেমচন্দ্র নহে। তাই নবকুমারের অআষ্টাকে 
কাপালিকের “প্রচণ্ড তেজস্বিনী সুরার” স্থটি করিতে হইল। 
অত্যুগ্র সুরার প্রভাবে নবকুমার কাঁপালিকের প্রদশিত পথে 
শ্বশানাভিমুখে কপালকুগ্ডলাকে লইয়া চলিলেন। প্রেতভৃমে 
নদীতীরে আসিয়া সুরার প্রভাব মন্দীভূত হইলে কপালকুগুল। 
ও কম্পিতকলেবর নবকুমারের মধ্যে যে শেষ কথোপকথন 


১ “কপালকুগুল! গব্বিত বচনে কহিলেন, “আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কি ন| 
স্বচক্ষে দেখিয়া যাও। 

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিঃশ্বাসসহকারে কপালকুগুলার হাত 
ছাড়িয় দিয় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।” (৪1১1৭১ পৃঃ)। 


২ ৪1৬৮৩ পৃঃ। 


৬২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যান 


হইল এবং যাহাতে আগ্নেয়গিরিয় বিগলিত ধাতুত্রাবের মত, 
নবকুমারের বিবাহজীবনের সমস্ত সঞ্চিত বেদনা উৎসারিত 
হইতেছে তাহা এইরূপ-_ 

“কপালকুণ্ডল জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে কাপিতেছ কেন? 

নব। ভয়ে নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোধে 
কাপিতেছি।” 

কপালকুণ্ডল। জিজ্ঞাসিলেনঃ 'কাদিবে কেন? 

নবকুমার কহিলেন, “কাদিব কেন? তুমি কি জানিবে মুগ্যয়ি ! 
তুমি ত কখনও রূপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই।” * * তুমি ত কখনও 
আপনার হৃৎপিণ্ড আপনি'ছেদন করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আস নাই ।' 
এই বলিয়া সহসা নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে কৰিতে 
কপালকুগুলার পদতলে আছাড়িয়৷ পড়িলেন । 

মুঝ্য়ি! কপালকুগ্ডলে। আমায় রক্ষা কর। এই তোমার 
পায়ে লুটাইতেছি_-একবার বল যে, তুমি অবিশ্বাসিনী নও-- 
একবার বল, আমি তোমায় হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই ।” 

কপালকুগ্ুল! হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন-_মৃদুত্বরে 
কহিলেন, তুমি ত জিজ্ঞাস] কর নাই ।, 


গং নর রঘ * ০ 


নবকুমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কহিলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা 
করিব_বল-ৃথ্ময়ি। বল,বল--বল আমায় রাখ ।-_গৃহে চল ।, 

কপালকুগ্ডলা কহিলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বলিব। আজ 
যাহাকে দেখিয়াছ-_সে পদ্মাবতী । আমি অবিশ্বাসিনী নহি। এ কথা 
স্বরূপ বলিলাম। কিন্তু আর আমি গৃহে যাইব না। ভবানীর 


কপালকুণ্ডল! ৬৩ 


চরণে দেহ বিসঞ্জন করিতে আসিয়াছি_নিশ্চিত তাহা! করিব। 
তুমি গৃহে যাও। আমি মরিব। আমার জন্য রোদন করিও না।' 
না-মৃগ্যয়ী_না- এইরূপ উচ্চ শব্ষ করিয়া নবকুমার 
কপালকুগ্ডলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ স্রিলেন, 
কুপালকৃগ্ডলাঁকে আর পাইলেন না।” ১ 

পাঠকের এখানে স্বতঃই মনে হইবে, হায়, নীড়ান্ুরক্ত 

গৃহী | হাঁয়, 1)০01]৪ 709৪৪,এর অধিকারী ! আর, 

ন্বপ্লো স মায় হু মতিভ্রমো হু 
ক্রিষ্টং ছু তাবৎ ফলমেব পুণ্যমূ। 
অসন্নিবৃত্তে তদতীতমেতে 
মনোরথা নাম তটপ্রপাতীঃ |” 

অতএব(অসংসারী ও সংসারী, স্বচ্ছন্দচারিণী ও সামাজিক, 
বিরজাভক্তি ও রাগাত্মক প্রেম, তাহাদের মিলনভূমি খুঁজিয়! 
পাইল না বলিয়াই কপালকুগুল। বিয়োগাস্ত কাব্য । নায়িক৷ 
ও নায়কের ভাবগত ও চরিত্রগত অনৈক্য তাহাদের বিচ্ছেদের 
জন্য যত দায়ী বাহ ঘটনা মিলনের তত বাধা স্যপ্টি করে 
নাই। ইহা বিস্বত হইলে চলিবে না যে নবকুমারের 
অবিশ্বাস ঘটিবার পুর্রেই “ভৈরবী স্বপ্নে তাহার জীবন সমর্পণ 
আদেশ করিয়াছেন ধারণায় কপালকুণ্ডলা আত্মোৎসর্গের 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। আর, লুৎফ.উন্নিসার ( পল্মাবতীর ) 


৯ ৪1৯1৯২-৯৩ পৃঃ | 


২ “কালিদাস'-_'অভিজ্ঞানশকুস্তলম্? ৬৬০ | 


৬৪ বঙ্গিমচন্দ্রের উপস্যাস 


“প্রাণদান ও “ন্বামিত্যাগ করিবার অন্থুরোধ শুনিবার পরে,, 
কপালকুগ্ডলা পৃথিবীর সর্ধত্র মানসলোচনে দেখিলেন, 
কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন ন1।” এমন কি অস্তঃকরণ 
মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন-_তথায়” ও “নবকুমারকে দেখিতে 


পাইলেন ন1।” কপালকুগ্ডলার অষ্টা সত্যই বলিয়াছেন 
“এ সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু। কপালকুণ্ডলার সে 


বন্ধন ছিল না"_কবি কল্পনায় সে বন্ধন যে জীবনে অঙ্গীকার 
করিয়াছিল মরণেও কিন্তু সে তাহা অস্বীকার করে নাই । 
অতএব ধাহার! বলেন কপালকুগুলা “নায়কহীন উপন্যাস" 
অথবা “পাঠকের মুখ্য সহানুভূতি কপালকুগুলাতেই নিবন্ধ 
সেইজন্য আমরা কপালকৃণ্ডলাকে নায়িকা বলি, কিন্তু 
নবকুমারকে নায়ক বলিয়া ম্বীকার করি না”, তাহাদের 
সহিত আমরা একমত হইতে পারি না। নবকুমারকে আমরা 
ক্ষুত্রে ক্ষুত্র চরিতাঁবলীর” ২ অন্থতম চরিত্র মাত্র মনে করিতেও 
প্রস্তুত নহি। সহযাত্রিগণের ছুব্ব্যবহার হইতে কপালকুগ্ুলার 
অন্ুমরণ পর্যন্ত গ্রন্থের আগ্যন্ত সমস্ত ঘটন! যাহাকে আঘাত 
করিয়াছে, নায়িকা ও উপনায়িকার করুণা বা কামনার, 
অনাসক্তি বা আসক্তির মুখ্যপাত্ররূপে যে কেন্দ্রস্থ চরিত্র, 
চৈত্রবায়ুবিতাডিত তরঙ্গাভিঘাতে কপালকুগ্ডলার আশ্রয়ভূমির 
ও কপালকুগ্ডলার সহিত যাহার “মনোরথা নাম তটপ্রপাতাঠ 





১ অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত £ “বন্ধিমচন্জ্র” ১২৫ পৃঃ । 
২ গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ৫ “বঙ্কিমচন্ত্র' ২য় ভাগ ৬৬ পৃঃ। 


কপালকুগুলা ৬৫ 


হইয়া গ্রন্থ সমান্তিতে পৌছিল, তাহাকে ক্ষু্র চরিত্র” বা 
তাহার মহত্বপূর্ণ 'জীবনের বিয়োগাস্ত কাহিনী যে আমাদের 
“মুখ্য সহানুভূতি আকর্ষণ করে না, কেমন করিয়া! বলা বাইতে 
পারে? বনলতা কপালকুগ্ডল। গৃহাঙ্গনৈে রোপিত হইয়া 
শুধ্াইয়া গেল ইহা যেমন পাঠকের মনে আঘাত ও 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে, নবকুমারের গভীর প্রেমের ব্যর্থতা 
তাহার উদার, উন্নত চরিত্রের আক্ষেপ ও বিয়োগাস্ত পরিণাম 
যে তেমনই আঘাত বা সহানুভূতি আকর্ষণ করে না 
ইহাই বা! কেমন করিয়া বলা যাইবে? বরং কপালকুগ্ডলার 
অসংসারী চরিত্র আমাদের বিশ্লেষণী বুদ্ধি বেশী আকর্ষণ 
করিলেও নবকুমারের প্রেমরসরক্তে রঞ্জিত হৃদয়বান চরিত্র 
সাধারণ-মানুষ-স্থলভ সহানুভূতির অধিকতর দাবী করে 
ৰলিয়াই আমর! মনে করি । সমগ্র হৃদয়ের ভালবাস! দিয়াও 
যে কপালকুগ্ডলার অনাসক্তি দূর করিতে পারিল না, তাহার 
অন্তরে শেষ পর্যযস্ত কোন স্থানই অধিকার করিতে পারিল না, 
পক্ষান্তরে লুৎংফ -উদ্লনিসার অযাচিত প্রণয় যাহার চরিত্রকে খর্ব 
করিতে ন। পারিয়। জীবনের অবলম্বন পধ্যস্ত ঘুচাইয়া দিল, যে 
কপালকুগুলা সন্বন্ধে নানা কারণে সন্দেহের বশবর্তাঁ হইয়াও 
অবশেষে ভূল বুঝিয়া সকাতর মিনতির পরিবর্তে অস্তিমেও 
প্রত্যাখ্যানই পাইল, তাহার জীবন দিয়া প্রেমব্রত উদযাপনের 
চিত্র যদি পাঠককে সত্যই মুগ্ধ না করে তাহ। হইলে বস্কিমের 
লেখনীর এই অত্যুদার স্ষ্টি ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হয়। 


৫ 


৬৬ বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


অথচ ইহা সত্য যে কপালকুগুলার মহাকাব্যোচিত গৌরব 
( 49108] ৪9১ ) সেইখানেই যেখানে নবকুমারের হ্যায় 
মহৎ চবিত্রের আপ্রাণ ভালবাসা তাহার পরিণাম ব্যর্থতায় 
অনৃষ্টের অক্ষমাকে মর্মাস্তিক করিয়! তুলিয়াছে ।) 

[নায়ক ও নায়িকা ব্যতীত কপালকুগুল উপন্তাসে এমন 
আর একটি চরিত্র আছে যাহা আখ্যায়িকামধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অল্প স্থান অধিকার করিলেও, এবং যাহার আবির্ভাব কেবল 
আগ্ঠস্তে হইলেও, যাহার প্রভাব সমগ্র কাব্যব্যাপী-_ধূমকেতুর 
হ্যায় যাহার করাল দীপ্তি সমস্ত কাব্যাকাশের একপ্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সঞ্চারিত-_অর্থাৎ কাপালিকের চরিত্র । 
পালক পিতারূপে সে নায়িকার চরিত্রের যে স্থায়ী বৈশিষ্ট্য 
সম্পাদন করিয়াছে তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়।২ সে 
নিজে বীভৎস রসের প্রতিমূন্তি হইলেও তাহার একাস্তিক 
সাধনার প্রভাবে কপালকুগ্ডলার মধ্যে যে ভবানীভক্তি ও 
সংসারবিমুখতা বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল গৃহস্থখ বা 
বিবাহিত জীবন তাহার কোন ব্যত্যয় ঘটাইতে পারে নাই। 
পক্ষান্তরে তাহার জন্য কাব্যকাহিনীর নব নব বিবর্তন ঘটিয়াছে। 


১.:000509] ৮৪1--কথাটি ৮. [4 986%6280 যে অর্থে “৬106০: 770৪01৪ 
চ১০০৪:০০৪৪, প্রবন্ধে ব্যবহার করিয়াছেন আমর] সেই অর্থে ই এখানে ব্যবহার 
করিলাম। 

২ 090:%9 )]1০এর [010795র উপরে 118৪এর প্রভাব কিছু তুলনীয় হইলেও 
702%5র সহিত কপালকুগ্ডল! চরিত্রের বা $115৪এর সহিত কাপালিক চরিত্রের কোন 
তুলনাই সম্ভব নছে। 


কপালকুগুলা ৬ 


তাহার আশঙ্কায় কপালকুগুল। ও নবকুমারের বিসদৃশ প্রকৃতির 
মিলন, তাহার অন্ুদরণ ও আবির্ভাবে, তাহার মন্ত্রশক্তি 
ও মন্ত্রণাবলে, উভয়ের বিচ্ছেদ ও বিয়োগ । লুৎফ -উদ্নিসা 
কপাঁলকুগুলার মৃত্যু পর্যস্ত না চাহিতে পারে, কিন্তু বিশ্বমাতার 
চরণে উৎস্থষ্ট যে নারী নরের ভোগ্য হইতে পারে সে ত 
কাঁপালিকের ধারণাঁয় পাপিয়সী ও বধযোগ্য বটে । মাতৃপৃজার 
পুষ্প কি না কামান্ত্রাণের বস্তু হইবে? যজ্ঞের হবি কি না 
কুকুরে লেহন করিবে? সংহ্ৃতিরপার নৃশংস সাধক সে কেমন 
করিয়া তাহা ঘটিতে দিবে? অতএব যদি অনেক চেষ্টায় 
পলায়িত বাঁ অপহৃত বলির পশুর সন্ধান মিলিয়াছে তবে 
তাহার বিকৃত কল্পনায় মহাকাঁলীর অভীষ্ট বলিয়া যাহা 
বুঝিয়াছে তাহাকে তাহা পুরণ করিতে হইবে । নবকুমারকে 
প্রমত্ত করার জন্য মিথ্যা ভাষণ, প্রবঞ্চনা, সুরাদান, সমস্তই সে 
তাহার কর্তব্য মনে করিয়াছে । অবএব তাহার অব্যর্থ 
শরসন্ধান এবং একই শরাঘাতে উভয়ের মৃত্যু । 

অনৃষ্টের নির্মম প্রণিধি ; তাহার ভয়াবহ বাণী, “ভৈরবী 
প্রেরিতোইসি” শুধু গ্রন্থের স্থচনায় নহে, সমাপ্তিতে পর্য্যস্ত যেন 
সমভাবেই ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কপালকুগ্ুলার বনবাসে 
ফিরিবার আকাক্া বা কল্পনা, পল্মাবতীর স্বামিলাভের 
আকুতি, নবকুমারের কপালকুগুল! লাভের প্রচেষ্টা সবই ব্যর্থ 
হইয়াছে__কেবল গ্রন্থশেষে চকিত বিস্ময়ে আমর! দেখিতে 
পাই কাঁপালিকের বলির সঙ্কর্পই প্রকারাস্তরে অপ্রত্যাশিত 


৬৮ বক্ছিমচন্ত্রের উপন্যাস 


সিদ্ধি লাভ করিয়াছে । [4 70001076 01 11৮ এর' 
1100866.টির মত কাপালিককে কপালকুগুল। উপন্যাসের নায়ক 
অৰশ্য বল! যায় নাঁ-যদিও কেহ কেহ তাহাকে নায়ক বলিতেও 
পশ্চাংপদ হন নাই-কিস্তু ৪০: যেমন নায়ক না হইয়াও 
তাহার নিম্মম দৃঢ়সঙ্কপে [568 11190819198 উপন্যাসের 
পটভূমিক! প্রস্তুত করিয়। দিয়াছে, 18£০ যেমন নায়ক না 
হইয়াও তাহার ক্রুর সঙ্কল্পে 0191০ নাটককে বিয়োগান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, কাপালিকও তেমনই কপালকুণ্ল! 
কাহিনীটিকে চরমবিচ্ছেদে পৌছিয়া দিয়াছে । অবশ্য 
কাপালিকের বাণী সম্পূর্ণ বিভিন্ন-_মায়িক মানবতাবাদের 
(10 00)870191)এর ) ব্যর্থতা ঘোষণ। |) 


মুণালিনী 


(১৮৬৯ ক) 

ছুর্গেশনন্দিনীর ন্যায় মুণালিনীর গল্পসৌধ এঁতিহাসিক 
ভূমিতে গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্ত ইহার কোন মুখ্যচরিত্রই 
এতিহাসিক নহে। “মুণালিনীতে রোম্যান্স “ুর্গেশনন্দিনীর? 
অপেক্ষা বেশী হইলেও” ইহাতে বাঙ্গলার ইতিহাসের এক 
যুগসন্ধিক্ষণের ছুব্রোধ্য ঘটনাকে সম্ভাব্য সীমার মধ্যে আনিয়া 
এঁতিহাসিক পটভূমিকা রচনার প্রয়াস ুস্পষ্ট। আর 
পাঠানদিগের বঙ্গবিজয়ের অস্পষ্ট ও বিস্ময়কর এতিহা অবলম্বনে 
কাহিনীর পটভূমিকা রচিত হওয়ায় মৃণালিনী এতিহাসিক 
উপন্যাস বলিয়া অভিহিত হয়। মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়া 
বখতিয়ার খিলজীর বঙ্গবিজয়ের লজ্জীকর কাহিনী বঙ্কিমের 
হৃদয়ে চিরদিন বেদনার সুরে বাজিয়াছে। ন্যায়দর্শন সম্পকাঁয় 

* ১৮৬৭ মলের অগাষ্ট অথবা সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র আলীপুরে বদলী হইয়া 
আসেন। আলীপুবে দশমাস মাত্র ছিলেন। «সেই দশমাসের তিথ্তর তিনি মৃণালিনী 
লিখিয়! শেষ করিলেন ।” *১৮৬৯ খুষ্টান্বের নভেম্বব মাসে মৃণালিনী প্রকাশ করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে চলিয়। যান ।” (শ্চাশচন্দ্র-_বঙ্কিমজীবনী' ১৩৪-৩৬ পৃষ্ঠা)। 
মণালিনীর রচনাকাল সম্বন্ধে শচীশচল্রের উক্তিতে সন্দেহের অবকাশ আছে। রচনার 
পরে দুই বৎসর মধ্যে মৃণালিনী প্রকাশিত ন! হইবার কারণ কি? ইহার সছুত্বর ন] 
থাকিলে বরং ১৮৬৯ খৃষ্টাবের জুন মাম হইতে বঙ্কিম যে ছয় মাস ছুটী লইয়াছিলেন 


মবণালিনী রচন! সেই ছুটাতে সমাপ্ত হয় এবং সেই অবকাশে কাশী যাওয়ার ও কাশী হইতে 
ফিরিয়া আঁসার পরে মৃণালিনী মুদ্রিত হয় মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


৭২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


্রস্থদমালোচন! প্রসঙ্গেও তিনি না বলিয়া পারেন নাই 
“নবহীপে শ্যায়শান্ত্রের অভ্যুদয়, নবদ্ধীপে চৈতন্যাদেবের অভ্যুদয়, 
কৃষ্ণচন্দ্রীয় সাহিত্যও নবদ্বীপের নামে খ্যাত-__-আর নবদ্বীপে 
সপ্তদশ পাঠানকৃত বঙ্গবিজয়” ১ 

কেমন করিয়া সপ্তদশ বা অষ্টাদশ অশ্বারোহীর সাহায্যে 
বখ.তিয়ারের পক্ষে রাজধানী নবদ্বীপ অতফিত আক্রমণ ও জয় 
করা সম্ভব হইয়াছিল আধুনিক এঁতিহাসিকগণও সে সম্বন্ধে 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। *ড/10) 
81105781019 17008,977796107)” তাহারা এইটুকু মাত্র নির্দেশ 
করিয়াছেন যে তক অশ্ববিক্রেতার ছদ্মবেশে বখতিয়ার তাহার 
অষ্টাদশ অশ্বারোহী ছুই বা তিন দলে বিভাগ করিয়া নগরমধ্যে 
ক্রমশঃ প্রবেশ করেন এবং মধ্যাহ্ন বিশ্রামের সময়ে একদল 
রাজপ্রাসাদ এবং অপর দল নগরমধ্যে আক্রমণ করে২। ইহা! 
বন্কিমের বর্ণনার অনুরূপ হইলেও একটি রাজধানী এমন কি 
রাজপ্রাসাদ পধ্যন্ত রক্ষার ব্যবস্থা এত অপ্রচুর থাকা সম্ভব 
হইয়াছিল কিরূপে যাহাতে এ অত্যল্প সংখ্যক অশ্বারোহীর 
আক্তুমণে নগর বিপর্যস্ত এমন কি রাজপ্রাসাদ অধিকৃত হইয়। 
গেল, আধুনিক এতিহাসিক গবেষণায়ও তাহার উপযুক্ত কারণ 
খুঁজিয়! পাওয়া যায় ন। 


১ বঙ্গদর্শন ফাল্ভুন ১২৮১, ৪৮৭-৪৮৮ পৃঃ 
২ £]1)5 27186070 ০£ 8977£9], ড০1. 0, ৪169০ ৮ 91 5001091 
96৮ 2 2, 2 
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এ অধস্থায় বঙ্কিমের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে 
আর এক যুগসদ্ধিক্ষণে বাঙ্গলায় যে অভিনয় ঘটিতে পারিয়াছিল 
পাঠান বিজয়ের সময়ে তেমনই আর এক বিশ্বাসঘাতকতা যে 
ঘটে নাই তাহারই বা স্থিরতা কি? বরং পরবর্তী সুদীর্ঘ- 
কালব্যাপী জাতীয় অধঃপতনের সুচনা তৎকালীন বঙ্গাধিপের 
অমাত্যগণ স্থার্থসাধনের উদ্দেশ্যেই যে করিয়াছিল সপ্তদশ 
বা অষ্টাদশ অশ্বারোহীর অভিযান প্রবাদে বহ্কিমের নিকট 
তাহা সহজসিদ্ধান্তই মনে হইয়াছিল। বঙ্কিম তাই স্পষ্ট 
করিয়াই বলিয়াছেন “বঙ্গভূমির অনৃষ্টলিপি এই যে এ ভূমি 
যুদ্ধে জিত হইবে না; চাতুর্যেই ইহার জয়.। চতুর ক্লাইভ 
সাহেব ইহার দ্বিতীয় পরিচয়ের স্থান |” বঙ্কিমের বু পরে 
ড1709906 92010)  উভয়ক্ষেত্রে 400987)]5  91790 
ঘ10607”র তুলনা করিয়াছেন।১ সে যাহা হউক ইতিহাস 
আমাদের আলোচ্য নয়। ইতিহাসের রঙ্গমঞ্জে যাহাদের 
সুখছুঃখের কাহিনীর অবতাঁরণ। করিয়া গ্রন্থকার আমাদের 
মনোহরণ করিতে চাহিয়াছেন তাহার কল্পিত সেই চরিত্রাবলীর 
কিছু আলোচনা করা যাক । 


১.4]2)9 0020095% ৪০ 988115 90090%90. 7৪ 918], 73915881959] 
98080996 1002) 609 2019 01 710176107050908 102. ভাটা 00910918016 01209 
02861] 60095 919 ৪0109286906 ণ0 17. 6199 61817699165 99620 05 9 
8106181% 1989 ৮106০: ৪৮ 19198865% 9৪ £91890. 09811 8৪ ০01১98015 
9৪ 61১96 0£ 1191)92012)50 701215 (29906 0016 2 0200102986০ 
0£ [1)0185 02০, 221 -229). 


৭৪ বহ্কিমচন্দ্রের উপস্তাঁস 


সে আলোচনা করিতে গেলে আমরা কিন্তু প্রথমেই 
দেখিতে পাই বঙ্কিম এই উপন্যাসে কোন নায়কোচিত পুরুষচিত্র 
অন্কনের চেষ্টা করেন নাই। অধঃপতনের দিনের কাহিনীতে 
তেমন চরিত্রের স্থানই বা কোথায়? মৃণালিনীর প্রণয়-পাত্র 
হিমাবে হেমচন্দ্র নায়ক বটে, কিন্তু মাধবাচার্য্যের মহতী 
পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত করিবার পাত্র হিসাবে নহেন। 
মাধবাচার্য্যের আদর্শ, ত্বজাতির স্বাধীনতা রক্ষার আদর্শ, তিনি 
আপনার করিয়। লইয়াছেন কই ? মাধবাচাষ্যের মহৎ সঙ্কল্প- 
সাধনে- হিন্দুরাজ্য সংরক্ষণ বা উদ্ধার কার্যে__অনন্থাব্রতীর 
অটল প্রতিজ্ঞা ও একাস্তিকতা হেমচন্দ্রের কোথায়? তাহার 
বীরত্ব থাকিতে পারে, নিভীকতাঁও থাকিতে পারে, কিন্তু 
শৌর্য্যের সহিত অপরিমিত ক্রোধের, সাহসের সহিত অত্যন্ত 
অসহিষ্র্তার, পরিচয়ই তাহার চরিত্রে আমরা পুনঃ পুনঃ 
প্রাপ্ত হই। “মুণালিনীর আশায় মথুরায় বসিয়া” থাকিয়া 
পিতৃরাজ্যচ্যুত হইলেন, তবুও শক্রজয় সাধন অপেক্ষা মৃণালিনীর 
সন্ধানেই ব্যস্ত । তাহাতে আধুনিক নজীর অনুসারে 0018175 
109৪: বলিয়া হয়ত গণ্য হইতে পারেন, কিন্তু স্বরাজ্য বা 
স্বাধীনতা যে তাহার 2756 106 নহে ইহা সহজেই বুঝা 
যায় প্রথম পরিচ্ছেদেই যখন তাহাকে বলিতে দেখি মাধবাচাধ্য 
মৃণালিনীর সন্ধান বলিয়া না দিলে তিনি আর অস্্রস্পর্শ 
করিবেন না। গুরু মাধবাচারধ্য মৃণালিনীকে বধ করিয়া 
“দেবকাধ্যের কণ্টককে বিনষ্ট করিয়াছেন বলিবামাত্রই 'ত্রস্ত 
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হস্তে ধুকে শর সংযোগ করিয়া এই শরে গুরুহত্যা ব্রহ্ম- 
হত্যা উভয় ছুক্ষিয়াসাধন' করিতে উদ্ভত হইলেন। আবার 
সেই মুণালিনী ব্যভিচারিণী শুনিবামাত্র মন এমনই বিগ ড়াইয়া 
গেল যে মৃণালিনীকে পিতৃদত্বশূলে বিদ্ধ করিতে, আর, 
গিরিজায়া বেচারীকে বেত্রাঘাত করিয়৷ দূতীর প্রাপ্য চুকাইয়া 
দিতে চাহেন। মনোরমার উপদেশ ও মুণালিনীর অনেক 
অন্কুনয়ের ফলে যদি বা বহুদিন পরে সাক্ষাৎ ঘটিল, মৃণালিনীর 
মুখে হৃধীকেশের বাড়ীর ঘটনার সম্পূর্ণ বর্ণনা শুনিবার 
ধৈর্যটুকু রহিল না, আংশিক শুনিবামাত্র “তীরের মত” 
লাফাইয়া উঠিলেন এবং মৃণালিনীকে ধরাশায়ী করিয়া বেগে 
প্রস্থান করিলেন । ভাগ্যে ব্যোমকেশের মৃত্যুকালীন সাক্ষ্যটুকু 
পাঁওয়া গিয়াছিল, নতুবা সরোবরসলিলে প্রবেশ করিয়া 
মৃণালিনীর সকল জ্বাল! জুড়াইতে হইত। তাহা হইলে 
মাধবাচার্যের স্মহৎসঙ্কল্পসাধনের উপলক্ষ হিসাবে যাহা 
কিছু গৌরব, নির্ভীকতার যাহা কিছু কাধ্য, ব্যক্তিগত 
শন্ত্রনৈপুণ্য, কিছুতেই উপন্যাসের নায়কত্বও বজায় থাকিত না। 
ফল নিজের গুণে নহে, মৃণালিনীর প্রণয়পাত্র হিসাবে 
হেমচন্দ্র নায়ক ও ম্বণালিনীর গুণেই কাহিনী মাধুর্য্যঘন হইয়! 
উঠিয়াছে। 

তেমনই পশুপতি । ছুদ্দিনের রাজকুমার যেমন, ধর্মাধিকার 
ততোধিক । শাম্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হইয়াঁও বিশ্বাসঘাতকতার বিনিময়ে 
চাহেন রাজ্য ও পাটরাণী। ইহ1 “বিলাত থেকে আমদানী 


ণঙ বন্ধিম়চন্দ্রের উপন্যাস 


করা চিত্র নহে, অধঃপতিত হিন্দুর, শ্বার্থান্ধ স্বজাতিজ্রোহী 
হিন্দুর সনাতন ছবি-_-এমন ছবি যাহার রেখার স্পষ্টতা'' ও 
বর্ণের উজ্জ্বলতা কোনদিন ম্লান হইবার নহে। পাগ্ডিত্যের 
সহিত কশ্শনীতির কোন 'সম্বদ্ধ নাই। রূপতৃষ্ণ। মিটাইবার 
জন্য রাজকীয় বিধানের আন্ুকুল্য চাহেন । লোভ চরিতার্থতার 
জন্য দেবী যৃত্তি প্রতিষ্ঠী করিয়া ছুরাশী পূরণের প্রার্থনা করেন। 
গঙ্গারামের আদি ও মাজ্জিত সংস্করণ। মনোরমা [১90 
110)0. হইলে বোধ হয় অধিকতর পাগ্ডিত্য-স্ফুরণের বাধা 
হইত না, বৃদ্ধ রাজাও যখন ছিলেন । 

ভারতবর্ষে কিন্তু [89 11৪,010] জম্মিত না _জন্মিত 
মনোরমা। কাজেই 1,905 219009৮এর পরিকল্পনা বক্ষিম 
করেন নাই। মনোরমাঁর মত নারীর স্বামীর পতনের একট! 
সীমা না থাকিয়া পারে না। সেইরূপ সীমায় পৌছিয়া 
পশুপতি ধন্মাস্তর গ্রহণ করিতে পারিল না। রাজ্য যদি 
পশুপতির একমাত্র বাঞ্থনীয় বস্তু হইত, তাহা হইলে ধন্ম্মাস্তর- 
গ্রহণে সম্মত হওয়া হয়ত সম্ভব হইলেও হইতে পারিত। 
কিন্ত তাহার রাজ্যাকাজ্ক্ষা এবং মনোরমাকে লাভের আকাজ্্া 
উভয়ই গুরুতর”, হইলেও, অত্যাসন্ন মুসলমান আক্রমণের 
দিনে মনোরমা যখন আত্মপ্রকাশপুর্বক দেবীসমক্ষে শপথ 
করিয়া! জানাইয়া দিল স্বধর্ম্মত্যাগ দূরের কথ রাজ্যলাভের 


১ ২খঃ ৯প2 | 
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ছরাশা না ছাড়িলে “তোমায় ' আমায় ** এজন্মে আর 
সাক্ষাৎ হইবে না সেদিন পশুপতি দ্বিধা ঘুচাইয়া বলিল 
“আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, সে পথ হইতে ফিরিবার 
উপায় থাকিলে আমি ফিরিতাম--তোমাকে লইয়া সর্্বত্যাগী 
হইয়া কাশী যাত্রা করিতাম”১। কাজেই পরবর্তী দিনে 
রাজ্যলাভে বঞ্চিত হইয়া সে তাহার মুঢ়তার শীস্তির যখন 
সম্মুখীন, তখন ধর্ম্াস্তর গ্রহণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের শক্তি যে 
সে কোথায় পাইল তাহা! সহজেই অন্ুমেয়। এ শক্তি যে 
মনোরমার আশা সঞ্চার করিয়াছিল, ইহ! যে পশুপতির 
্ধর্মমনিষ্ঠা নহে, তাহা পরক্ষণেই 'ধাতুমূত্তির বিসর্জন” অধ্যায়ে ২ 
বলিত ঘটন। লক্ষ্য করিলেও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই 
শক্তির উদ্দীপনশিখা যখন অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, তখন 
অন্ুতাপের মধ্য দিয়া পশুপতির যে বিবেকবুদ্ধি ফিরিয়া 
আসিতেছিল তাহারও মহাঁপ্রলয় ঘটিয়া গেল। শোকের 
উম্মাদনায় দেশদ্রোহী হইয়া উঠিল দেবদ্রোহী। তুষানলের, 
“দাবানলে, 'অশনিসম্পাতে'র মধ্যে মহাপাপের পরিপূর্ণতায় 
জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে হইল মহাপাতকীর জীবন্ত সমাধি। গ্রন্থের 
অনুপম বর্ণনা__ 

“মহম্মদ আলির নিকট বিদীয় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত করিয়া 
পশুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। * * দ্রতপদ ক্ষেপণে তাহার প্রবৃত্তি 


৯. ৪থৎ ৩পহ | 
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৭৮ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


চা 


জন্মিল না। রাজপথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে 
মরিলেন। তাহার প্রতিপদে মৃত নাগরিকের দেহ চরণে বাজিতে 
লাগিল; প্রতিপদে শোণিতসিক্ত কর্দমে চরণ আর্ত হইতে লাগিল। 
পথের ছুই পারে গৃহাবলী জনশৃন্ত--বহুগৃহ তশ্বীভূত; কোথাও বা তণ্ত 
অঙ্গার এখনও জ্লিতেছিল। গৃহাস্তরে ছার ভগ্ন, গবাক্ষ ভগ্ন, 
প্রকোষ্ঠ ভগ্ন_-তছুপরি মৃতদেহ ! এখনও কোন হতভাগ্য মরণ-যন্ত্রণায় 
অমানুষিক কাতর স্বরে শব করিতেছিল। এ সকলের মূল তিনিই । 
দারুণ লোভের বশবর্তী হইয়। তিনি এই রাজধানীকে শ্বশানভূমি 
করিয়াছেন । পশ্ুপতি মনে মনে স্বীকার করিলেন ষে, তিনি প্রাণদণ্ডের 
যোগ্য পাত্র বটে। * * সহসা আর এক কথা মনে পড়িল- তাহার 
নিজ বাটা? তাহা কি যবনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে বাটীতে 
যে কুহুমময়ী প্রাগপুত্তলিকে লুকাইয়! ব্াথিয়াছিলেন, তাহার কি 
হইয়াছে? মনোরমার কি দশা হইয়াছে ?... 

«পন্তপতি উন্মত্তের ন্যায় আপন ভবনাভিমুখে ছুটিলেন, আপনার 
ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, যাহা ভাবিয়াছিলেন, 
তাহাই ঘটিয়াছে__জলন্ত পর্বতের ন্যায় তাহার উচ্চচুড়া অট্টালিকা 
অগ্নিময় হইয়া জলিতেছে। 

নং ন না ও 

“মহাবেগে পশ্তপতি জলস্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
চরণ দগ্ধ হইল--অঙ্গ দগ্ধ হইল-কিস্তু পশুপতি ফিরিলেন না। 
অগ্নিকুণ্ড অতিক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন__ 
কাহাকেও দেখিলেন না। দগ্ধ শরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। তাহার অস্তরমধ্যে যে দুরস্ত অগ্নি জলিতেছিল-_ 
তাহাতে তিনি বাহ্‌ দাহযন্ত্রণী অনুভূত করিতে পারিলেন না। 


মুণালিনী ৭৯ 


“দাবানল-সংবেষ্টিত অরণ্যগজের ন্যায় পশুপতি অগ্নি-মধ্যে 
ইতন্ততঃ দাসদাসী, স্বজন ও মনোরমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাইলেন না-হতাশ হুইলেন। 
তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাহার দৃর্িপাত হইল। দেখিলেন, দেবী 
অষ্টভূজার মন্দির অগ্নি-কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া জলিতেছে। পশুপতি 
পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন অনলমগ্ডলমধ্যে 
অদগ্ধা স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করিতেছে । পশুপতি উন্মত্বের গ্ভায় 
কহিলেন, “মা জগদম্বে! আর তোমায় জগদম্বা বলিব না। আর 
তোমায় পূজা করিব না । তোমাকে প্রণামও করিব না। *** 
তুমি ধাতুমূ্তি মাত্র, দেবী নহ । * * * আমি তোমাকে স্থাপন। 
করিয়াছিলাম--আমিই তোমাকে বিসর্জন করিব । * *% * 

“এই বলিয়! পশ্তপতি প্রতিমা উত্তোলন আকাঙ্ায় উভয় হস্তে 
তাহা ধারণ করিলেন। সেই সময় আবার অগ্নি গঞ্জিয়৷ উঠিল। 
তখনই পর্বতবিদারাজরূপ প্রবল শব্দ হইল-_দগ্ধ মন্দির, আকাশপথে 
ধুলিধুমভল্ম সহিত অগ্রিক্ষলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া চুর্ণ হইয়া 
পড়িয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত পশুপতির সজীবন সমাধি 
হইল ।” ১ 

ভাষ! যুগে যুগে পরিবন্তিত হইতে পারে, কিন্তু পশুপতির 
প্রায়শ্চিত্তের এই অগ্নিবর্ণ চিত্র 16180 বা 1006078এর 
চিত্রের ম্যায় চিরদিনই পাঠককে মুগ্ধ করিবে । 
কিন্তু উপন্যাসের প্রধান পুরুষ চরিত্র ছুইটির ব্যর্থতা ও 
ছুন্মতির যে দেম্ত আমাদের আগ্ন্ত আঘাত করে তাহার 
অপেক্ষা অনেক বেশী আনন্দ দান করে নারী চরিত্রযুগলের 
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রন বন্িমচন্জ্রের উপন্যাস 


মাধুর্য ও ওদাধ্য, অটুট প্রেমের সহিষ্ণুতা ও বিদেহী প্রেমের 
সহানুভূতি । 

সে চরিত্র যুগলের স্থষ্টি-কল্পনায় আমরা মোটামুটি দেখিতে 
পাই বঙ্কিম এই উপন্যাসে একদিকে আকিয়াছেন একটি 
একায়ন, তদ্গতচিত্ত, নিরভিমান, নিঃসংশয়, সকলব্যথাসহনশীল 
পুর্র্বরাগের” ছবি, অন্যদিকে এমন এক অপূর্ব অন্ুরাগের 
চিত্র যাহ! প্রেমাম্পদের কলঙ্ক নিবারণ ও মর্যাদা রক্ষার জন্য 
রহিল আজীবন মিলন স্তথখে উদাসীন, আর সাগ্রহে বরণ করিল 
প্রিয়তমের সহমরণ । নারীপ্রেমের চরমোতৎকর্ধের এমন 
দুইটি চিত্র উপন্যাস সাহিত্যে একই গ্রন্থে ছুষ্প্রাপ্য । কিন্তু 
বিশ্বে যাহা বিরল রামায়ণ মহাভারতের বাণী-বিকীর্ণ 
তথাকথিত নিঃস্ব ভারতে তাহ স্থলভ হইবার বাধা নাই । 

ছর্গেশনন্দিনীতে তিলোত্বমার ন্যায় প্রেমতম্ময় সর্ববংসহ। 
নারীর চিত্র আকিয়া বপ্কিমের যেন আকাঙ্খা! মিটে নাই, তাই 
মৃণালিনীর চরিত্র চিত্র করিয়া বঙ্কিম অচিরেই সে আক্ষেপ 
মিটাইয়াছেন । এই নব সংস্করণে তিলোত্তমা আর নিশ্চেষ্ট 
অবলা নাই, সে আবেগময়ী অভিসারিকা, যেন অচল তপস্তার 
স্থান অধিকার করিয়াছে তীর্ঘযাত্রীর অক্লান্ত পরিক্রম। 
মৃণালিনী ধনীর কন্যা একাস্তিক ভালবাসার পাথেয় সম্বল 


১ শেষ থণ্ডের একাদশ পরিচ্ছেদে 'পূর্বব-পরিচয়* প্রসঙ্গে মৃণালিনী-হ্মচন্ের যে 
গোপন বিবাহের উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাতে প্রেমের হুচন! ব্যতীত মিলনের সংবাদ 
নাই। কাজেই পুর্ধবরাগ বলিলে অধিকতর সঙ্গত হয় মনে করি । 


যণালিনী ৮৮১, 


করিয়! মাধবাচার্য্যের ব্যবস্থান্ুসারে মথুর! হইতে সুদূর বাঙ্গলার 
প্রবাসে আসিল--পতিগৃহে নয়, প্রবাসী হেমচন্দ্রের সহিত 
মিলনাশায়-_মাঁধবাচাধ্যের জনৈক শিষ্তের আশ্রয়ে । 
ভূমি কমলিনী গগন শুর 
পেমপন্থা কতএ দূর' 

অচিরে সতীত্ব ও সম্্রম রক্ষার জন্য সে আশ্রয়ও ত্যাগ 
করিতে হইল, কিন্তু নিরাশ্রয়া৷ মুণালিনী মথুরায় ফিরিল 
না, আসিল হেমচন্দ্রের আবির্ভাব স্থল নবদ্বীপে, আর 
হেমচন্দ্রের ঠিকান৷ ন। জানায় আশ্রয় লইল গিরিজায়ার সহিত 
এক ছুঃস্থ পাটনীর কুটারে। অনেক অনুসন্ধানের পর ষদি 
বা হেমচন্দ্রের ঠিকানা মিলিল সেটা হইল কি না রূপলক্ষ্মী 
মনোরমার স্েহনীড় । সখী গিরিজায়ার গভীর সংশয় হেমচন্দ্র 
মনোরমার অনুরাগী, মৃণালিনী কিন্তু প্রথমেই স্থির 
করিলেন “মনোরমা যেই হউক হেমচন্দ্র আমারই? ৯ । 
বিশ্বাসের এমনই দৃঢ়তা! গিরিজায়া অনেক গবেষণাপূর্ববক 
তাহার উদ্ভাবিত মৃণালিনীর বিবাহ সম্পকীঁয় মিথ্যা সংবাদ 
হেমচন্দ্রকে জানাইলে হেমচন্দ্র “উত্তম হইয়াছে" বলায় পাখী 
“শিকৃলী কাটিয়াছে' সিদ্ধান্ত করিয়া ঠাকুরাণীকে আসিয়া তাহা 
নিবেদন করিল। মৃণ্ণালিনী কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিলেন না; হেমচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। হেমচন্ত্র 


১ ৩খঃ ২ প2। 
ঙ 


৮২, বন্ষিযচন্দ্রের উপন্যাস 


ইত্যবসরে মাধবাচাধ্যের কথিত হ্বধীকেশের বাটীর ঘটন! 
শুনিয়া মণালিনীর প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়! “কুলটার পত্র পড়িবেন 
ন1 বলিয়া পত্রথানি ছিড়িয়া ফেলিলেন এবং বেত্রাঘাতের ভয় 
দেখাইয়। গিরিজায়াকে বিদায় দ্রিলেন। লাঞ্ছিতা গিরিজায়! 
ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত অপমানের কাহিনী মৃণালিনীর নিকট 
বিবৃত করিল। মুণালিনী কিন্ত সে অপবাদ ও অবজ্ঞার কথা 
ভুলিয়া গিরিজায়াকে পুনরায় হেমচন্দ্রের নিকট যাইতে 
বলিলেন; তাহাতে উভয়ের মধ্যে নিয়লিখিতরূপ আলোচনা 
হইল-_ 
“গি--আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন? 
মু--পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্র ভ্রাস্ত হইয়া থাকিবেন-_এ 
সংসারে অভ্রান্ত কে? কিন্তু হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন। আমি 
স্বয়ং তাহার নিকট যাইব-__তুমি সঙ্গে চল * * যদি তাহার 
নিজ মুখে শুনি যে, তিনি মুণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ 
করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসঙ্জন করিতে পাবিব। 
গি- প্রাণবিসঙ্জন ! সেকি মুণালিনী ?” ১ 
মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার স্বন্ধ 
আশ্রয় করিয়া! কাদিলেন। তারপরে গেলেন গিরিজায়ার 
বণিত জন্মের শোধ বিদায় লইতে'। “নিশীথে স্বচ্ছনলিল'- 
বাপীতীরে' হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎও হুইল কিন্তু বহুদিনের 
অদর্শনের পরে মিলনমৃহুর্তের দুর্বার অশ্রুধারায় বিহ্বল 


১ ৩খঃ ৮ প2। 


মুণীলিনী ৮৩ 


মৃণালিনী হেমচন্দ্রের প্রশ্নোত্তরে বলিয়া ফেলিলেন “হ্ববীকেশ 
আমাকে কুলট! বলিয়! তাড়াইয়া দিয়াছে? । শরন্তমাত্র হেমচন্জ্ 
তীরের ন্যায় ঈাড়াইয়া৷ উঠিলেন' ৷ “মৃণালিনীর মস্তক তাহার 
বক্ষঃচ্যুত হইয়া সরোবর-সোপানে আহত হইল” | “পাপীয়সি-_ 
নিজ মুখে স্বীকৃতা হইলি' বলিয়া ক্রোধান্ধ হেমচন্দ্র চলিয়া 
গেলেন। মুণালিনীর মিলনের স্বপ্ন সাক্ষাৎ মাত্রেই শততূর্ণ 
হইয়া গেল। পরিত্যক্ত সরোবর-সোপান আশ্রয় করিয়াই 
বিনিদ্ররজনী কাটাইল। তাহার পরে যাহা ঘটিল তাহার 
সমালোচন। অনাবশ্যক, বস্কিমচন্দ্রকৃত বর্ণনাই উপভোগ্য-_ 
“শীতলসমীরণময়ী উধার পিঙ্গলমৃত্তি বাপীতীরবনে উদয় হইল। 
তখনও মৃণালিনী আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে বসিয়া 
আছেন। গিরিজায়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুরাণি, আঘাত কি গুরুতর 
বোধ হইতেছে ?” ৃ 
মৃুণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত ?” 
গি। মাথায়? 
মূ। মাথায় আঘাত? আমার মনে হয় না।? ১ 


সং নং ০ না 


“নিশা প্রভাতা হইল, গিরিজায়া যত কিছু বলিলেন মুণালিনী 

কোন উত্তর দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। স্নানাহারের সময় 
উপস্থিত হইল-_গিরিজায়া তাহাকে * * স্নান করাইল। * * কিঞ্চিৎ 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়া * * দিল। মৃণালিনী তাহা স্পর্শ করিলেন মাত্র । 


১ ৩খঃ; ১০ পঃ। 


৮৪ 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


এইরূপে পূর্ববাচলের কুরধ্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের হুরধ্য পশ্চিমে গেলেন । 
সন্ধা হইল। *** গিরিজায়া বিশেষ চঞ্চল! হইল। পূর্ব রান্ধে 
জাগরণ গিয়াছে-_এ বাত্রেও জাগরণের আকার। গিরিজায়া কিছু 
বলিল না-_বৃক্ষপল্পব সংগ্রহ করিয়া! নোপানোপরি আপন শয্যা রচন। 
করিল। মৃণীলিনী * * কহিলেন, “তুমি ঘরে গিয়া শোও । 


গিরিজায়া মৃণালিনীর কথা শুনিয়া আনন্দিত হইল। বলিল 


“একত্র যাইব । * * কিন্তু সাহস পাইত বলি-_রাজপুত্রের সহিত ত 
এজন্মের মত সম্বন্ধ ঘুচিল--তবে আর কান্তিকের হিমে আমরা কষ্ট 
পাই কেন'? 


মূ। 


গি 


মু। 


গি 


মু। 


গিরিজায়া, হেমচন্দ্ের সহিত এজন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে না। 
আমি কালিও হেমচন্দ্বের দাসী ছিলাম-_ আজিও তাহার দাসী। 
কি ঠাকুরাণী! তুমি এখনও বল-তুমি সেই পাষগ্ডের 
দাসী? 

গিরিজায়!! যদি হেমচন্দ্র তোমাকে পীড়ন করিয়া থাকেন, 
তুমি স্থানান্তরে তাহার নিন্দা করিও। হেমচন্দ্র আমার প্রতি 
কোন অত্যাচার করেন নাই_-আমি কেন তাহার নিন্দ। 
সহিব? তিনি রাজপুত্র-_-আমার স্বামী; তাহাকে পাষও 
বলিও না। 

পাষণ্ড বলিব না?-একবার বলিব * * দশবার বলিব * * 
শতবার বলিব * * কি দোষে তোমাকে তিনি এত তিরস্কার 
করিলেন? ৃ 
সে আমারই দোষ-আমি গুছাইয়! সকল কথা তাঁহাকে 
বলিতে পারি নাই-_-কি বলিতে কি বলিলাম। 


খং রর সং ০ 


মণালিনী ৮৫ 


গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে-_-তিনি ফেলিয়। 
দিয়া গিয়াছেন, পাথরে পড়িয়া! তোমার মাথায় লাগিয়াছে। 
মণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়! দেখিলেন- কিছু মনে পড়িল না। 
ব্লিলেন--“মনে হয় না, বোধ হয়, আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব ।”১ 
এখানে যে বিলাতী কিছু নাই_আছে পৌরাণিক 
বামিবাদ, স্বামিনিন্দার প্রতিবাদ__তাহ] সহজেই দেখা যায়। 
বস্কিমের কল্পকঙ্গার বিবর্তনে ইহা লক্ষ্যণীয় যে প্রিয়তমের 
আঘাত বিস্মরণে, ক্ষমার অধিক গুণে, মৃণালিনী তিলোত্বমাকে 
ছাড়াইয়া গেল। 
“গিরিজায়! বিশ্মিতা হইল। বলিল, ঠাকুরাণি! এ সংসারে 
আপনি স্থুখী।” | 
মূ। কেন? 
গি। আপনি রাগ করেন না। 
মব। আমি সুখী--কিস্তু তাহার জন্য নহে। 
গি। তবেকিসে? 
মূ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।”২ 
অহঙ্কার পরিশুন্যতায় মণালিনীর প্রেম যে শুধু নিধিবরার 
তাহা নহে, হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎস্ুখেই মৃণালিনী বিধুর__ 
তাহাতেই সে তাহার দীর্ঘদিনের ছুঃখকষ্ট্ের প্রভূত সার্থকতা 
উপলব্ধি করিতেছে ! 
“মণালিনী একে আহারনিদ্রাভাবে দুর্বলা, তাহাতে সমস্ত 





১৪ খঃ ৮ পঃ। ২ ৪ থঃ ৮ পঃ। 


৮৬ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


রাজিদিন মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, স্থতরাং * * তন্ত্র 
আনিল। নিত্রায় তিনি স্বপ্র * * দেখিলেন হেমচন্দ্র একাকী সর্ব 
সমরে বিজয়ী হইয়াছেন । * * মৃণালিনীকে যেন ( তাহার ) সেনা- 
তরঙ্গ ফেলিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া চলিয়া গেল--তখন 
হেমচন্দ্র নিজ সৈন্ধবী তুরঙ্গ হইতে অবতরণ করিয়! তীহাকে হস্ত 
ধরিয়া উঠাইলেন। তিনি যেন হেমচন্দ্রকে বলিলেন; প্রত ! 
অনেক যন্ত্র পাইয়াছি ; দ্াীকে আর ত্যাগ করিও ন1।” হেমচন্দ্ 
যেন বলিলেন, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না|” সেই 
কম্বরে যেন__তীাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল * * দেখিলেন সত্য ! হেমচন্দ্র 
সম্মুখে! হেমচন্ত্র বলিতেছেন_-আর একবার ক্ষমা কর আর 
কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।, 
“নিরভিমানিনী, নির্লজ্জ মুণালিনী আবার তাহার কণ্ঠলগ্রা হইয়া 
স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করিলেন ।”১ | 
বঙ্কিম উপসংহারে মুণালিনীকে “নিরভিমানিনী” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । ম্ণালিনী “নিরভিমানিনী” ত বটেই। 
কিগ্ তাহার চরিত্রে শুধু কি অভিমানের অত্যন্ত অভাবই দেখ! 
যায়? একাস্তিক নিষ্ঠা, নিষ্লঙ্ক পবিত্রতা, ছুঃখের পরে 
হুঃখবরণ, সংশয় পরিশূন্যতা, অবিচল শ্রদ্ধা, অটুট সহনশীলতা! 
ও উদার ক্ষমা, সবই তাহার চরিত্রে একে একে ফুটিয়া উঠিয়া 
( এবং নায়ক চরিত্রের যাবতীয় ক্রটিবিচ্যুতি তিরস্কৃত করিয়া ) 
তাহার অতলম্পর্শ প্রেমকে অন্ত মাধুর্যে মণ্ডিত করিয়াছে । 
আর, বঙ্কিম যেন বাজলার রসসাহিত্যে তাহার নৃতন সৃষ্টি 


৯৪ খ১৯পঃ। 


মুণালিনী ৮৭ 


আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়! আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিকৃত 
মূল্যবোধের প্রতি বিদ্রপ করিয়াই মুণালিনীকে “নির্লজ্জ! 
আখ্যায় ভূষিত করিয়া গিয়াছেন। মৃণালিনী চরিত্রটি আমাদের 
পৌরাণিক আদর্শে চিত্রিত বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহা 
“বিলাত থেকে আমদানী' নহে । বিলাতের মাটিতে এমন কি 
কল্পনা-ক্ষেত্রেও এমন নারী সুহূর্লভ ।১ 

উপন্যাসখানির আছ্ভন্ত মৃণালিনীর সফল প্রেমের 
কাহিনীতে সমুজ্জল হইলেও এবং কেবলমাত্র মুণালিনীর চরিত্র 
একখানি উপন্যাঁসকে বিশিষ্ট গৌরবদান করিবার সম্পূর্ণ যোগ্য 
হইলেও, পাছে মুণালিনীর মিলনান্ত পূর্ববরাগের কাহিনীতে 
কেহ অচল প্রেমনিষ্ঠার গৌরব ভুলিয়া আসক্তির প্রবলতা মাত্র 
দেখেন, বঙ্কিম যেন তাই মনোরমার মিলনে উদাসীন মৃত্যুঞ্জয়ী 
প্রেমের বিয়োগাস্ত ছবি একই চিত্রপটে পাশাপাশি অঙ্কিত 
করিয়াছেন। মনোরম পশুপতির পরিণীতা স্ত্রী। তাহার 
পিতা! “মেয়ে অল্প বয়সে বিধবা হইয়া স্বামীর অন্ুুমৃতা হইবে? 
জ্যোতিধ্িবদের এই গণনার ফল এড়াইবার জন্য মেয়েকে 
লইয়! স্থানাস্তরে চলিয়া যাঁন। ফলে বিবাহের পর 
হইতেই স্বামীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটে । তাহার পিতা 
মৃত্যুকালে আপন আচার্য জনার্দন শন্মার প্রতি কন্যার 
ভার অর্পণ করিয়া গেলে তখন হইতে পরিচয়ে সে তাহার 


১.:8108098109876এর ব্যাঁপক সৃষ্টি মধ্যে 19980970078 অন্ধিতীয়!। পরবর্তী 
ইংরাজী সাহিত্যে তাহার জোড়া বোধ হয় সহজে মিলিবে না। 


৮৮ বস্িমচজ্জ্রের উপন্যাস 


পালক পিতার বালবিধব1 কন্যা । সে জনার্দন শর্মার সহিত 
নবন্বীপে আসিয়া পরিণত যৌবনে পশুপতিকে তাহার স্বামী 
বলিয়!: জানিতে পারিলেও পশুপতি তাহা জানে না, সেও 
আত্মপ্রকাশ করে না, কারণ পশুপতি বঙ্গাধিপের ধন্মাধিকার 
_ প্রধান সচিব। সে আত্মপ্রকাশ করিলেও পশুপতি হয়ত 
তাহ বিশ্বাস করিবে না, আর পশুপতি বিশ্বাস করিলেও, 
যে বিধবা বলিয়া! সমাজে পরিচিত তাহাকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিলে প্রাচীন সমাজ তাহা অনুমোদন করিবে না, ফলে 
পশুপতির পদমধ্যাদা বিনষ্ট হইবে,১ -কাজেই সে 
আত্মগোপন করিয়াই চলে তবে স্বামিদর্শনস্থখে আপনাকে 
বঞ্চিত করে না। পশ্ুপতি কিন্তু মনোরমার, “অনুপম 
রূপমাধুরী” এবং তাহার অসাধারণ প্রতিভার দীপ্তিতে ক্রমশঃ 
আকৃষ্ট, অন্ুুরক্ত ও মুগ্ধ হইল, এমনকি পাঠানের সহিত চক্রান্ত 
করিয়। বাঙ্গলার সিংহাসন অধিকার করিতে পারিলে বিধবা- 
বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত সপ্রমাণ করিয়া মনোরমাকে আপনার মহিষী 
করিবে বলিয়া ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইল। পক্ষাস্তরে পশুপতির 
অশ্রুবিগলিত মনোরমা এক দূর্ধবলমুহুর্তে তাহার পত্বী হইবে 
স্বীকৃত হইলেও পশুপতিকে বিশ্বাসঘাতকতার অধন্মীচরণ 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধ্য 
হইল না, বরং পশুপতি এ অধন্্মাচরণ করিলে তাহাকে আর 
দেখা দিবে না বলিয়! শপথ করিবামাত্র বন্দী হইল। এত 


১৪ থঃ ৩ পঃ। 


সণালিনী ৮৯ 


বড় অধন্মাচারীকে মনোরম! জানিয়া শুনিয়াও কেন যে 
ভালবাসিত হেমচন্দ্রেরে সহিত মনোরমার একদিনকার 
কথোপকথনে আমরা তাহার অপরূপ কৈফিয়ৎ পাই। 
মবণালিনী ব্যভিচারিণী ধারণায় হেমচন্দ্র একদিন অত্যন্ত 
কাতর, মনোরমা! আসিয়া এমন সময় জিজ্ঞাসা করিল 
“কি হইয়াছে ?” 

“হেম। আমার দুঃখ ভগিনীর অশ্রাব্য--অপরেরও অশ্রাব্য। 


না সং গং 


মনো- বুঝিয়াছি। তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম 
ঘটিয়াছে। 
হেম_-ভালবাসিতাম । 


নং সং ০ সং 


“মনোরম বিরক্ত হইল । “বলিল, ছি! ছি! প্রতারণা! যে 
পরকে প্রতরণ করে মেবঞ্কক। যে আত্মপ্রতারণ! করে তাহার 
সর্বনাশ ঘটে ।, 
হেমচন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, কহিলেন, কি প্রতারণ করিলাম ? 
মনোরমা কহিল, ভালবামিতাম কি? তুমি ভালবাস । নহিলে 

কাদিলে কেন? কি? আজ তোমার স্সেহের পাত্র অপরাধী 

হইয়াছে বলিয়া! তোমার ভালবাসা গিয়াছে? কে তোমায় 
এমন প্রবোধ দিয়াছে? “এ কেবল বীরদস্তকারী পুরুষদের 
দর্পমাত্র।” “তুমি বালির বাধ দিয়া এই কৃলপরিপ্লাবিনী গঙ্গার 
বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাপিষ্ঠা 


৩ বৃন্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


' মনে করিয়া! কখনও প্রণয়ের বেগরোধ করিতে পারিবে না। 
হা কৃষ্ণ! মানুষ সকলেই প্রতারক ।' 

'মনোরম। কহিতে লাগিল ।” (পুরাণে) “লেখা আছে ভগীরথ 
গঙ্গা! আনিয়াছিলেন; এক দাস্ভিক মত্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ 
করিতে গিয়া! ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গ। 
প্রেমপ্রবাহম্বরূপ? “যে ইহাতে অবগাহন করে সেই পুণ্যময় হয়। ইনি 
মৃত্যুপ্তয়-জট] বিহারিণী ) যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে সেও প্রণয়কে 
মন্তকে ধারণ করে। “হুস্তী দত্তের অবতার স্বরূপ । সে প্রণয়বেগে 
ভাসিয়৷ যায় । প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত 
সময়ে শতমুখী হয়” “সংসারস্থ সর্ধবজীবে বিলীন হয় ।” 
হে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছেন, প্রণয়ের পাত্রাপাজ্জ নাই? 

পাপাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে ? 

ম। পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। 
সকলকেই ভালবাসিবে । প্রণয় জন্মিলে তাহাকে যত্তে স্থান 
দিবে ; কেননা, প্রণয় অমূল্য । ভাই, যে ভাল, তাকে কে না 
ভালবামে? যে মন্দ, তাকে যে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে 
আমি তাকে বড ভালবামি। কিন্তু আমি ত উন্মাদিনী |” ৯ 


নং ন্ সং নং 


মনোরমা তাহার এই অহঙ্কারবিমুক্ত পাত্র-নিরপেক্ষ 
প্রেমতত্বের ব্যাখ্যা করিয়া কেন যে আপনাকে 'উন্মাদিনী, 
বলিয়া বর্ণনা করিল, কেন যে তাহার ভালবাসার তত্ব 
হেমচন্দ্রের অবশ্য গ্রাহা বলিয় দাবীও করিল না, হেমচন্দ্র তাহা 


১ ৩খঃ ৬ পঃ। 


সণালিনী ৯5 


বুঝিলেন না। তিনি জানেন না! মনোরমার দেহসম্বন্ধশুন্য 
প্রেমসাধনা কোন অতীন্দ্রিয় অস্তঃস্থখের তন্ময়তায় পৌছিয়াছে । 
কাজেই হেমচন্দত্র মনে করিলেন এ বুঝি বিধবা মনোরমার 
পরকীয়গ্রীতি। অতএব যাহাকে ভগিনীর হ্যায় স্লেহ করেন 
তাহার পতনাশঙ্কায়-_ 

“হেমচন্দ্র বলিলেন, 'মনোরমা, তোমার মুখ দেখিয়া, আর তোমার 
কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে, তুমিও ভালবাসিয়াছ' ” * তুমি 
বিধবা, যদি স্বামিভিন্ন অপরকে মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে 
পরলোকে স্ত্রীজাতির অধম হইয়! থাকিবে । অতএব সাবধান হও? |” 
« ধের্ের জন্য প্রেমকে সংহার করিবে । স্ত্রীর পরম ধর্ম সতীত্ব । 
সেই জন্য বলিতেছি, যদি পার প্রেম সংহার কর? |” 

“ম | আমি অবলা, জ্ঞানহীনা, বিবশা; আমি ধর্শাধশ্ম কাহাকে 
বলে, তাহা জানি না। আমি এইমাত্র জানি, ধশ্দ ভিন্ন প্রেম 
জন্মে না ।”১ 

মনোৌরমার এই উক্তির পরে মনোরমার সমস্ত বূপগুণ 
আজিকার দিনে আমাদের চক্ষে হয়ত একেবারেই ঝরিয়া 
পড়িবে এবং বঙ্কিম যে আর্টিষ্ট নহেন, একজন 761161999 
[019801)6: মাত্র তাহা বলিতেও হয়ত আমরা কুষ্ঠিত হইব না। 
কিন্তু ধন্্ ভিন্ন প্রেম জন্মে না” মনোরমার কথিত বঙ্কিমের এই 
বাণীর তাৎপর্য্য যদি আমর! বুঝিতে চেষ্টা না করি তাহা হইলে 
মনোরমার লোকোত্তর ( 09178095951)%8] ) প্রেমের গুরুত্ব 
আমরা যে শুধু উপলব্ধি করিতে পারিব না তাহা নহে, পরস্ত 


১ ৩খঃ ৬ পঃ। 


' ৯২ বন্গিমচন্দ্বের উপন্যাস 


মনোরমাতষ্টার কবিমানসেরও সম্যক পরিচয় লাভ করিতে 
পারিব না ।. ধর্ম কাহাকে বলে? যাহা মানুষকে চিরস্তন 
সত্বার সন্ধান দেয়, মানুষকে অনন্তের অভিমুখী জীবনযাপনে 
প্রণোদিত করে, তাহাই ধর্শ। এ চিরস্তন সত্থাও যেমন 
বাহিরের বস্ত নহে তেমনই তাহার প্রেরণা বা আহ্বানও 
বাহিরের আকর্ষণ নহে। তিনি যেমন অস্তরতম সদ্বস্ত 
*সত্যম্”। তেমনই পশিবম্ঠ তেমনই “রসো বৈ সঃ। অতএব 
ধর্ম ও প্রেম একই সাধনার যুগলরূপ, একই আত্মতত্বের 
শিব ও রসরূপের সন্ধান। কাজেই যে সংস্কৃতির সিদ্ধান্ত 
1691176 11) 66110)9 01666110165 11%1776 1]) 69109 ০ 
9691010য ব্যতীত অসম্ভব, মনোরমা সেই সংস্কৃতিজাত 
বলিয়া সে ধন্ম ভিন্ন প্রেম মানে না। প্রেমাস্পদের 
সহিত মিলনই যে তাহার একমাত্র কাম্য নহে, সহ- 
ধন্মিণীর কর্তব্যপাঁলন ও অধিকার পরিচালন! করিতে যে সে 
উন্মুখ,১ প্রিয়তমকে পাপমুক্ত রাখিতে একাস্ত উৎকষ্ঠিত তাহাও 
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লঃ৮০একে 95015 0867306) পরিহারের জিদ করিতে সাহসী হয় নাই। মনোরম 
তাহার আত্মশক্তিতে পণুপতির উপর যথেষ্ট বেশী দাবী করিয়াছে । 


সণা লিনী ৯৩, 


খট 


সুস্পষ্ট । সে উৎকণ্ঠ৷ পশুপতির সহিত তাহার জীবনের শেষ 
কথোপকথনে নিয্নোদ্ধ তরূপে বন্কৃত হইয়! উঠিয়াছে-_ 

“মনোরমা কহিল, 'পশুপতি, আমি যাহা আজি বলিতে আসিয়া- 
ছিলাম, তাহা বলি শুন। এ ঘর ছাড় । তোমার রাজ্যলাভের ছুরাকাজ্জা 
ছাড়। প্রভুর অহিতচেষ্টা ছাড়। এ দেশ ছাড়িয়া চল, আমর] কাশীধামে 
যাত্রা করি। সেইখানে আমি তোমার চরণ সেবা করিয়] জন্ম সার্থক 
করিব। যে দিন আমাদের আমুঃশেষ হইবে একত্রে পরমধামে যাত্র। 
করিব। যদি ইহা স্বীকার কর আমার ভক্তি অচল! থাকিবে । নহিলে-_” 

পশ্তপতি--নহিলে কি? 

মনোরম তখন উন্নত মুখে, সবাম্পলোচনে, দেবী প্রতিমার 
সম্মুখে দাড়াইয়া', যুক্ত করে গদগদ কণ্ঠে কহিল, “নহিলে দেবীসমক্ষে 
শপথ করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর 
সাক্ষাৎ হইবে না।৮১ 

পশুপতি সাক্ষাতেরই ভিখারী, মনোরমার বাহিরের 

রূপেই মুগ্ধ, বরং তাহার অন্তরের পৃতগ্রীকে শঙ্কাই করে। 
কাজেই লুব্ধ পশুপতিকে সে আর কি অধিকতর দণ্ডের কথ 
শুনাইবে ? নতুবা মনোরম! যে পশুপতিকে অন্তর হইতে 
তাহার পুজার বেদী হইতে, দূরিত করিতে অক্ষম, পশুপতির 
আত্মার যে সে চির-আত্মীয়। পশুপতির বিড়ন্বিত বিদগ্ধ 
জীবনাস্তে মনোরমার আটা তাহাকে পশুপতির মহাযাত্রাপথের 
সঙ্গিনী করিয়া দিয়া তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। 
পশ্ুপতি মনোরমাকে তাহার গৃহপিঞ্জরে বন্দী করিলেও গ্রন্থের 


১৪ ৭ঃ৩প। 


৯৪ বঙ্গিমচন্ত্রের উপন্তাম 


' বর্ণনাস্থুসারে মনোরমার বাণীই সত্য হইয়াছিল-_মনোরমার 
সাক্ষাৎ পশুপতি জীবনে আর পায় নাই। মরণে কিন্ত 
মনোরমা তাহাকে ত্যাগ করে নাই। মনোরমা একদিন 
কথাচ্ছলে হেমচন্দ্রকে বলিয়াছিল তাহার প্রেমগুরু “সর্ধ্বজ্ঞানী? 
তিনি “অগ্রিম্বরূপ, আলে। করেন, কিন্তু দপ্ধও করেন ।, 
অস্তিমে তাহার প্রেরণায় পশুপতির চিতানল বরণ করিয়া 
একই চিতার নির্ববাপণনীরে তাহার সকল সস্তাপ জুড়াইবার 
বন্ত খুজিয়া লইল। আর যে হেমচন্দ্র মনোরমাকে একদিন 
বলিয়াছিলেন ধর্মের জন্য প্রেমসংহার করিতে, পশুপতির 
চিতারোহণে উদ্ভত মনোরমাকে সেই হেমচন্দ্রই প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে গিয়। সবিস্ময়ে শুনিলেন “ভাই ! যে জন্য আমার 
জীবন তাহ! আজি চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে ।” আমরাও 
বলি মনোরমায় বস্কিমের কামনাবিজয়িনী ও কর্তব্যকুশলা 
নারীর প্রেমশক্তির কল্পনা চরম সীম! প্রাপ্ত হইয়াছে । 

আর, “এ সংসারে ভালবাসাকে মহিমান্বিত করবার জন্য 
বিচ্ছেদ যে অতুল এশ্বর্্যময়ীর দ্বারে এসেই চিরদিন হাত 
পাতে, সে যে অল্পপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের কুটারে অবজ্ঞায় যাঁয় না” 
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ধী 


এই তত্বের সম্বন্ধে যত জোর বিবৃতিই আজ অন্যত্র দেখি ন! 
কেন, ইহার অনবগ্ধ রসরূপ ইদানীস্তন বাঙ্গলা সাহিত্যে 
বঙ্কিমের মনোরমার মধ্যেই আমরা সর্ধপ্রথমে দ্রেখিতে পাই । 
মুণালিনী ও মনোরমার যুগল চরিত্রের জন্য উপন্যাসখানি 
বঙ্কিম সাহিত্যে বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিলেও, 
গিরিজায়াকে বাদ দিয়! “মুণালিনীর আলোচনা সমাপ্ত হইতে 
পারে না। উপন্যাসখানিতে গিরিজায়া আনিয়া দিয়াছে 
বাস্তবের হাওয়া ও সখীর স্েহ, আর রচিয়। দিয়াছে সহজিয়া স্বরে 
বৈষ্ণবপ্রেমসাধনপরিবেশ। ছায়ার মত নিত্যসঙ্গিনী, ছুঃখ- 
স্থখের চির অংশভাগিনী, একান্ত অনুরাগিণী সখীর চিত্র হিসাবে 
গিরিজায় বাঙ্গলার উপন্যাস সাহিত্যে যেমন অপুর্ব তেমনই 
অতুল। সে আবার শুধু মৃণালিনীর ব্যথার ভাগী নয়, পাঠক- 
সমাজের নিকট তাহার অন্তরের পরিচায়ক ও প্রচ্যোতক 
উভয়ই বটে। সে যেমন একদিকে মৃণালিনীর মৃক বেদনায় সুর 
সংযোগ করিয়া মৃণালিনীর পক্ষে তাহার ব্যথার ছুর্ব্ধহ ভার লদ্ঘু 
করিয়াছে, অন্যদিকে তেমনই মৃণালিনীর বেদনাকে কীর্তনের 
ধারায় আমাদের কানের মধ্য দিয় মরমে পৌছিয়। দিয়াছে । 
গিরিজায়। না হইলে মৃণালিনীর মর্শমকথা আমাদের অন্তরে 
এমন মুখর হইয়া উঠিত না । দূতীগিরিতে গিরিজায়ার চেষ্টা 
ত ব্যর্থই হইয়াছে; শুধু ব্যর্থ নয়, মুণালিনীর মত নায়িকা 
না হইলে তাহার সংশয়, তাহার ভ্রান্তি, তাহার ক্রোধ, 
হেমচন্দ্রের সহিত মুণালিনীর অন্তরের ব্যবধান স্য্টি করিয়! 


৯৬ বঙ্ছিম্চন্দ্রের উপন্যাস 


বিচ্ছেদই ঘটাইয়া দিত । কিন্তু যেখানেই সে দৃতী, না হইয়া 
মাত্র দরদীর সহাম্গভৃতি ও বেদনা তাহার কন্টের ধারায়, 
শ্গীতের ছন্দে ও ক্রোধের দীপ্তিতে প্রকাশ করিয়াছে সেখানেই 
অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং তাহার চরিত্রের 
বিশিষ্ট সার্থকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে । বঙ্কিম যে শিল্পচাতুর্ষ্যে 
গিরিজায়াকে দৃত্তীর সাজ দিয়া মৃণালিনীর পার্্বন্তিনী করিয়। 
রাখিয়া তাহার নায়িকার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা 
যেমন অনুপম তেমনই অস্তরস্পর্শী । বাস্তবিক-_ 

“মেঘ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায় রে। 

সঙ্গে যাবি কে কে তোরা, আয় আয় আয় বে ॥ 
গিরিজায়ার এই আহ্বানে পাঠক সম্প্রদায় আমর] সকলেই 
ত মৃণালিনীর অভিসারের অনুসরণ করিয়াছি এবং 

'যাহারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয়। দিছু তরী 

সে কত না দিল পদ তরণীর অঙ্গে” 
এই ব্যথার ব্যথী না হইয়াও পারি নাই। আর, যখন 
মৃণালিনী অভিসারক্রমে নবদ্বীপে আসিয়া হেমচন্দ্রের অদর্শনে 
এক পাটনীর কুটীরে তাহার অশ্রবিবশ দিনগুলি কাটাইয়া 
তনুক্ষয় করিতেছে, আর তাহারই ব্যথার বাণী শ্রীরাধার 
শাশ্বতী বেদনার স্থুরে ফুটাইয়! গিরিজায়া গাহিতেছে-_ 

“কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান ? 

ব্রজকি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই, 
ব্রজ বধূ টুটায়ল পরাণ-_ 


ম্বণালিনী ৭ 


অপিচ ঠি. ই 
আগে নাহি বুঝ রূপ দেখি তুল 
হৃদি বৈন চরণ যুগল 
যমুনা সলিলে সই অব তনু ভারব 
আন সখি ভখিব গরল।” 
তখন সে গানের সুরে অলক্ষ্যে পাঠক আমাদের চোখের 
পাতা যে শুধু ভিজিয়া উঠে এমন নহে 
“কিবা! কানন বল্লরী গলবেটি বাধই 
নবীন তমালে দিব ফাস 
নহে- শ্যামশ্যাম শ্যামশ্যাম, শ্যামনাম জপয়ি 
ছার তন্ন করব বিনাশ |” ১ 
পর্যন্ত যাইতে না যাইতে সে অশ্রঝর। নিবারণ করাও ছুরূহ 
হইয়। উঠে । র 
কিন্ত গিরিজায়! মৃণালিনীর ভাষার অতীত ভাবধারাকে 
শুধু যে গীতচ্ছন্দে রূপাঁয়িত ও ব্যঞ্জিত করিয়াছে তাহ। নহে। 
গিরিজায়ার চরিত্রের আর একটি লক্ষ্য করিবার দিক্‌ও আছে। 
সে হেমচন্দ্রের ওদাসীন্ত বা ছুবব্যবহারে এবং তাহার “ঠাকুরাণীর' 
দুর্দশায় তাহার নিজের মনের সরল প্রতিক্রিয়া (758061079) 
বা লৌকিক বিকারের দ্বার মুণালিনীর নিধিবকার প্রেমের 
অলৌকিক সৌন্দর্ধ্যও বারে বারে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ২ 


১ আখ ৪পঃ। 

২ সাহাবা! 11920587৮0৫ ড69:2)০০এর 97988 র সহিত গিরিজায়ার তুলন! 
করেন তাহার! গিরিজায়ার চরিত্রের এ সকল বৈশিষ্ট্য ও উপযোগিতা বিস্মৃত হইযু! 
পগরিজায়ার সথীত্ব ও গল্পশেষে বিবাহের কথাই মনে রাখেন । 


৭ 


৯৮ বঙ্কিমচঙ্জছ্রের উপন্যাস 


হেমচন্দ্রের প্রতি তাহার সংশয়ে মৃণালিনীর প্রেমের স্থির 
বিশ্বাস, হেমচন্দ্রের প্রতি তাহার অভিমানে . মৃণালিনীর 
নিরভিমান ভালবাসা, হেমচন্দ্রের প্রতি তাহার ক্রোধে ও 
ছুর্ববাক্যে মুণালিনীর অবিচল শ্রদ্ধা ও ক্ষমাময় গ্রীতি 
যুগপৎ বিকশিত করিয়া বঙ্কিম যে শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাও সর্বথা উপভোগ্য । প্রত্যুত গিরিজায়ার 
সাধারণ নারী-হৃদয়ের সহজ অভিব্যক্তি মৃণালিনীর অসামান্ত 
প্রণয়ের শুভ্ররুচিই পরিস্ষুট করিয়া তুলিয়াছে। অতএব সে 
দিক্‌ দিয়া গিরিজায়া চরিত্রের সার্থকতা শ্বেত শতদলের 
বীচিবিহ্বল-পত্রালীর শ্যামলিমার মতই স্থস্পষ্ট। 

মুণালিনীর কোন ইংরাজী অন্থুবাদ এযাঁবং যে হয় নাই 
উপন্তাসখানির সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য ও সম্পদই তাহার কারণ। 
যে আত্মবিস্ৃত ও আদর্শানুগত, অতন্নু ও অলৌকিক, প্রেমের 
চিত্র মৃণালিনীর পাতায় পাতায় অঙ্কিত হইয়াছে বিলাতের 
হাটে বাজারে তাহ! বিকাইতে পারে না। আর গিরিজায়ার 
গানে গানে যে ব্যথার মূচ্ছনা জাগিয়াছে ভারতীয় বৈষ্ণব- 
সাধনার বহিভূ্ত দেশে কাহার মর্মমই বা তাহা নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করিবে? ভাবে বা চিত্রে মৃণালিনী “বিদেশ থেকে 
আমদানী” নহে, পরন্ত ষোল আনা আমাদের স্বদেশজাতই 
প্রতিপন্ন হয়। 


বিষবৃক্ষ 

(১৮৭৩ %) 
বিষবৃক্ষ বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গাহ্‌স্থ্য চিত্র বা সামাজিক 
উপন্যাস । বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাকালকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিলে তাহার প্রথম ভাগে অর্থাৎ তাহার ত্রিশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে তিনি যে তিনখানি “রোম্যান্স (কাহিণী ) 
লেখেন তাহা হইতে ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের উপন্তাঁস। 
হুর্গেশনন্দিনী এক হিসাবে এঁতিহাসিক উপন্যাস, যেহেতু 
এঁতিহাসিক ঘটন। ও কিছুকিছু এঁতিহাসিক চরিত্র অবলম্বনে 
রচিত। কপালকুগ্ডলার একাংশও এতিহাঁসিক রসসিঞ্তি, 
উপনায়িকার মারফতে ইতিহাসের সহিত যসামান্য যোগ 
রাখা হইয়াছে ম্বণালিনীর কোন মুখ্য চরিত্র ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি না হইলেও ইহার এতিহাসিক পটভূমিকা প্রোজ্জল 
এবং এক যুগান্তকারী এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত উপন্যাস- 
বণিত কাহিনীর যোগ অচ্ছেছ্ভ। কিন্তু বিষবৃক্ষে ইতিহাসের 
বিন্দুবিসর্গও নাই। ইহা! উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্গধন্ম প্রচার আন্দোলনের এবং পণ্ডিত 


* ১২৭৯ সালের অর্থাৎ প্রথম বৎসরের বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। 
ণ্বঙদর্শনে যে জিনিষট! সেদিন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়! দিয়েছিল সে 
হচ্ছে বিষবৃক্ষ।”” (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--শরঞচন্ত্র 'প্রবাসী” ১৩৩৮, আত্ষিন ৮*৬ পৃঃ)। 

«বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে। যে পরিচয় নিয়ে মে এল তা আছে 
আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। (এ ৮০৭ পৃঃ) 








১০২. বন্ষিমচন্জ্রের উপন্যাস 


ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্তিত বিধবাবিবাহ প্রচলন 
চেষ্টার (১৮৫৫) সমকালীন সামাজিক আবেষ্টনে অস্কিত 
হিন্দু-পরিবারের চিত্র১। সামাজিক প্রতিবেশ প্রভাব গ্রন্থ- 
বণিত পাত্রপাত্রীদিগের উপর যেমন সুস্পষ্ট তেমনই তাহারা 
সংস্কারে তৎকালীন বাঙ্গালী নরনারী। কাজেই দূর 
অতীতের এতিহামিক চিত্র বা চরিত্র সমন্বিত, অথবা অনন্য- 
সাধারণ চরিত্রাবলী অবলম্বনে রচিত বিস্ময়াবহ কাহিনী 
পাঠের যে রুচি বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং স্যরি করিয়াছিলেন তাহা 
উপেক্ষা করিয়া তিনি বিষবৃক্ষে যে নৃতনশ্রেণীর উপন্যাসের 
প্রবর্তন করেন তাহাও যে সেদিনকার পাঠকসমাজে তুল্য 
সমাদর লাভ করিয়াছিলং ইহাতে তাহার নূতন উপকরণে 
নব রস পরিবেশনের অসাধারণ দক্ষতা প্রতিপন্ন হয়। 
ুর্গেশনন্দিনীর প্রথম প্রকাশের চৌদ্দ বসরের মধ্যে সাতটি 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। প্রথম মুদ্রণের সময় হইতে চতুর্দশ 
বংসরের মধ্যে কপালকুগ্ডলা মাত্র পঞ্চম সংস্করণে 
গোৌছিলেও, মৃণালিনী ও বিষবৃক্ষ উভয়ই এ সময়ের মধ্যে 
সপ্তম সংস্করণে উপনীত হয়। 


১ বণিত ঘটনার একটা সময় নির্দেশ পর্যন্ত গ্রন্থ মধ্যে করা হুইয়াছে। যথা শূর্ধ্যমুখ্খীর 
শয়নকক্ষ নিন্নাশের তারিথ *১৯১০ সম্বৎসর”-- ১৮৫৬ খৃঃ বলিয়া উল্লেখ কর। হইয়াছে । 

২ বুঝিব! প্রথম প্রকাশের সময় অধিকতর সমাদর লাভ করিয়াছিল। [79 
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অথচ পূর্বেই বল! হইয়ার্ছে(বিষবৃক্ষ বস্কিমের সমসাময়িক 
সামাজিক পরিস্থিতিতে বাঙ্গালী জীবনের প্রেম-সখ-সৌভাগ্য, 
বৈধব্য-ব্যথা-ছূর্তাগা, এবং কামাতুরতার শোচনীয় পরিণামের 
ও হ্‌ঃখ-ছর্দশার কাহিনী। ইহাতে একদিকে দেখিতে 
পাই শিক্ষিত মাজ্জিতরুচি উদারহ্ৃদয় প্রেমময় পুরুষের 
( নগেন্দ্রের) পতনের ধারা, অন্যদিকে ব্যভিচারের বীভৎস. 
পরিণাম (দেবেন্দ্র)। আর, নারী প্রেমে কত মহীয়সী 
( সূর্যমুখী ) মোহে কত মুগ্ধ (কুন্দ), প্রেমতৃপ্তিতে কত 
লীলাময়ী ( কমল), খণ্ডিত প্রেমের প্রতিহিংসায় কিরূপ 
প্রাণঘাতিনী ( হীরা ) হইতে পারে তাহার বিচিত্র আলেখ্য। 
একখানি নাতিবৃহৎ গার্হস্থ্য উপন্তাসে এত বিভিন্ন অথচ প্রন্ষুট 
চরিত্রের সমাবেশ প্রায়শঃ দেখা যায় না1) 

ভাবের দিক্‌ দিয়া বিষবৃক্ষের প্রধান অবলম্বন কি? 
হিন্দুর গাহ্স্থ্জীবন যে সমস্ত ভাবরসের সাধনা তন্মধ্যে 
দাম্পত্য-প্রেমের মাধুর্য ও তাহার বিকারই এই গ্রন্থের প্রধান 
আশ্রয়। যে মাধুর্যস্থগ্রিতে পূর্ব্বরাগের অবকাশ নাই কিন্তু যাহা 
অনুরাগে অপরিমেয় এবং সাধারণতঃ অটুট, যে অন্ুরাগের 
একদিকের কথা হইতেছে "গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, আর অন্যদিকের 
সিদ্ধান্ত হইতেছে স্বামীই সর্ধন্থ, বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ জীবনে 
সে মাধুর্য যে কত গভীর প্রভাব বিস্তার করে, তাহার সম্ভাবে 
যে কত স্তখ, ব্যতিক্রমে যে কত বেদন! এবং অভাবে যে কত 
ছুঃখ-হর্দশার স্ষ্টি হয়, তাহা দেখাইবাঁর জন্যই যেন 


১৯৪ . বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্তাস 


বিষবৃক্ষের পরিকল্পনা ) এই পরিকল্পনা-প্রস্থত আখ্যায়িকায় 
উপদেশের উপরি পাঁওনা পাঠকের ভাগ্যে যাহা জুটিয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে আপাততঃ আমরা আলোচনা করিব ন1। 
“গৃহস্খনিরত" বাঙ্গালীর হৃদয়ে নষ্টনীড়ের ব্যথা জাগাইয়! 
বিষবৃক্ষের রচয়িতা তাহাকে যে কাব্যাম্ৃতরসপানের সুযোগ 
দিয়াছেন প্রথম্টেসে রসই উপভোগ্য 1) 

(ুচনায় দেখিতে পাই ত্রিশ বৎসর বয়সের নগেন্দ্র দত্ত 
ভা্যা ৃর্যমুখীর মাথার দিব্য বহন করিয়া নৌকারোহণে 
কলিকাতায় যাইতেছেন।) “ঝড়ের সময় কখনও নৌকায় 
থাকিও না" ৃর্ধ্যমুখীর অনুরোধ বা অনুজ্ঞা। “নগেন্তর 
স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে নৃধ্যমুখী 
ছাড়িয়া দেন না'। যাত্রাপথে ঝড় একদিন উঠিল। গ্রন্থকার 
তাহার বর্ণনাস্তে বলিতেছেন__ 

“নগেন্দ্র বিষম সন্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে 
নামিলে নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে না নামিলে সুধ্যমুখীর 
নিকট মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন 
“তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্ত্র ক্ষতি 
বিবেচনা! করিতেছিলেন”। 

_নগেন্ সুর্ধযমুখীর অগোচরেও তাহার নিকট প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিতে বা মিথ্যাচারী হইতে চাহেন না বরং ভীরুতার অপবাদ 
বহন করিতেও প্রস্তত। অতএব নৌকা হইতে নামিলেন এবং 
জল, কাদ। ও অন্ধকারে তীরবর্তী গ্রামে আশ্রয় অনুসন্ধানে 
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চলিলেন। এই অনুসন্ধানের প্রসঙ্গে শেষ-অভিভাঁবক-বিরহিত 
'নিরাশ্রয় কুন্দের সাক্ষাৎ পাইলেন এবং কলিকাতায় তাহার 
আত্মীয় স্থলে তাহাকে পৌছিয়! দিবার উদ্দেন্ে তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া কলিকাতায় চলিলেন। কুন্দের আত্মীয়ের সন্ধান মিলিল 
না, কাজেই নগেন্দ্র হইলেন তাহার আশ্রয়। কলিকাতায় 
ভগিনী কমলমণির বাঁসায় থাকার সময়েই কুন্দের রূপ যে 
ভাবে নগেন্দ্রের মনে লাগিল বন্ধু হরদেব ঘোঁষধালের এমন কি 
ভারধ্যা সথরধ্যমুখীরও নিকট লিখিত পত্রে নগেন্দ্র সরলভাবেই 
ভাহ। জানাইলেন। নগেন্দ্র যেমন উদ্ার-স্বতাব তেমনই 
অকপট । বিশেষতঃ সে রূপের প্রতি কামনা তখনও অস্ফুট, 
অতএব তাহার মাধুর্য প্রকাশে, এমন কি সৃূর্ধ্যমুখীর নিকট 
প্রকাশ করিতেও, দ্বিধা নাই । স্থর্ধ্মুখী কুন্দকে গোবিন্দপুর 
লইয়া যাইতে লিখিলেন, মেয়েটির সহিত তাহার ধাত্রীপুজ 
তাঁরাচরণের বিবাহ দিবেন, এবং রহস্ত করিয়া এমনও লিখিলেন 
“যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক 
বল, আমি বরণ-ডালা সাজাইতে বসি'। ননূধ্যমুখীর বয়স 
প্রায় ছাবিবশ' সে যে অন্ততঃ এক যুগ ধরিয়া ( নগেন্দ্রের 
প্রথম যৌবনাবধি ) স্বামীর নিত্য সঙ্গিনী । তাহার সন্তান ন' 
হইলেও, আদরে, সোহাগে, স্নেহ, যত, সেবায় ও আত্মনিবেদনে 
সে যে “দশ্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্রে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িত 
করিতে কুটুম্বিনী, স্লেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, 
পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী”ত্বল্প কথায়, গ্রন্থকারের 


১০৬ বঙ্কিমচন্জ্রের উপন্তাস 


ভাষায় নগেন্দ্রের “নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের 
জীবন, জীবনের সর্ধন্ব' হইয়া উঠিয়াছিল। আজ প্রক্ষুটিত 
যৌবনে, অত্যস্ত ভরসায়, অসম্ভব কল্পনার কথ! তুলিয়। সে 
রহস্টুকু করিলে, কবির ভাষায় যে বিধির “অতিপ্রেম সহে 
না" তিনি অস্তরীক্ষ হইতে যে “তথাস্ত বলিবেন এমন ছুর্ভাগ্যের 
কথ। কে ভাবিতে পারে? অথচ এই 3011)090180 17077 
এই একান্ত বিশ্বাসের কৌতুক, অদৃষ্টের উপহাসে পরিণত 
হইবার নিদারুণ বেদনাই ন! বিষবৃক্ষের সব্বাপেক্ষা মর্স্পর্শা 
পরিচ্ছেদগুলিতে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত ?) 

বঙ্কিম কিন্ত ইহার আভাস মাত্র দিয়াই তাহার গল্পের 
গতিনির্দেশ করেন নাই। স্পষ্ট করিয়া পঞ্চম পরিচ্ছেদেই 
জানাইয়া দিয়াছেন্/নগেনদর কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুর যাত্রা 
করিলেন আর বিষবৃক্ষের “বিষবীজ রোপণ করিলেন ৮) 
পরিণামের এতট। ইঙ্লিত একপ্রকার গ্রন্থারস্তে দিয়া পঞ্চাশ 
অধ্যায়ব্যাগী আখ্যায়িকাটি কেমন করিয়া যে তিনি এমন 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে পুর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন যে কোথাও 
পাঠকের কৌতুহল হাস পায় না ইহা! ভাঁবিলেও বিস্ময় 
মানিতে হয়। / তারাচরণের সহিত কুন্দের বিবাহ হইল, 
তারাচরণের অকালযৃত্যুতে সতের বৎসরের কুন্দ বিধবা হইল, 
সুধ্যমুখী সদয় স্নেহে কুন্দকে আপনার বাড়ীতে আনিয়া 
রাখিলেন। গ্রন্থকার আবার বলিলেন “এতদুরে বিষবৃক্ষের 
বীজ বপন হইল 1৮ (৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ )। 


বিষবৃক্ষ ১৩৭ 
কেমন করিয়া সেই বিষবৃক্ষ বিবদ্ধিত হইয়া! উঠিল, নগেন্দ্র 
ক্রমশঃ কুন্দের প্রতি আকৃষ্ট ও আসক্ত হইলেন, সূর্যমুখী 
কপাল ভাঙিল, নগেন্দ্রের সহিত কুন্দের বিবাহের বরণডালাই 
সূরয্যমুখীকে সাজাইতে হইল এবং মরণের পথে তিনি নিষ্ষাস্ত 
হইলেন, আর পরাজয়ের গ্লানি বহন করিয়াও বিজয়িনীর 
গৌরবে মণ্ডিত হইয়া অবশেষে ফিরিয়া আসিলেন, ইহাই ত 
বিষবৃক্ষের মূলকাণ্ড ও মুখ্যকাহিনী । 
এই কাহিনী অনুসরণ করিলে আমর! দেখিতে পাই 
সূর্যমুখী ও নগেন্দ্রের মধুর সন্বন্ধ ও তাহার বিপধ্যয় সূর্ধ্মুখীর 
বাণী ও ব্যথায় প্রধানতঃ বণিত হইয়াছে । এই বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
গ্রন্থকার যে সপ্ততন্ত্রী বীণার স্ুরসংমিশ্রগীতিকার অবতারণ। 
করিয়াছেন সঙ্গীতের ভাষায় তাহার আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী 
তিন স্তরে স্ৃধ্যমুধীর কথা বা লিপি তাহার ভাষ। 
যোগাইয়াছে। আভোগ বা শেষস্তরে নগেন্দরের অনুশোচনার 
বাণীই যদি বুকফাটা৷ ক্রন্দনে বন্কত হইয়া উঠিয়া থাকে, সেও 
স্ধ্যমুখীর সংবাদ উপলক্ষ করিয়া । সে সংবাদ তাহার ব্যথার 
পরিক্রমার বিবরণই হোক, আর তাহার শয়ন-গৃহের যাবতীয় 
সামগ্রীর মুক জল্পনাই হোক । ফল, সাধ্বী নারীর একাস্তিক 
প্রেমের প্রতি গ্রস্থকারের আস্তরিক শ্রদ্ধা সূর্য্যমুখীকে পূর্বাপর 
নায়িকার আসনে সমাসীন রাখিয়াছে এবং তাহার ছুঃখ- 
দুর্দশার প্রতি পাঠকের পূর্ণ সহানুভূতি সর্ধত্রই আকর্ষণ 
করিয়াছে । 


১০৮ বক্ষিমচজ্জ্রের উপন্যাস 


এমন কি বঙ্কিম যেখানে হ্ৃ্ধ্যমুখীকে আদর্শ নারীরূপে 
কল্পনা! না করিয়। তাহাকে সাময়িক অস্ুয়ায় বিচলিত বা 
বিক্ষোভে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন তাহার অব্যবহিত 
পরেই স্র্ধ্যমুখীর স্বকৃত প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া নায়িকার 
প্রতি পাঠকের অধিকতর করুণাই জাগ্রত করিয়াছেন |) 


প্রথম উদাহরণ। [কুন্দ দিনের পর দিন নগেন্দ্রের 
ভালবাসা অপহরণ করিতেছে । সূর্যমুখী পাপকে বিদায় 
করিতে পারিলেই বাঁচেন। এমন সময় হরিদাসী বৈষ্ণবীর 
সহিত জনাস্তিকে কুন্দের আলাপ লক্ষ্য করিয়া সূর্যমুখী 
অনুসন্ধানে যখন জানিতে পারিলেন হরিদাসী কুন্দলোভী 
'দেবেন্দ্র দত্ত, তখন তাহার সহিত বিধবা! কুন্দের গোপন ব্যবহার 
অমার্জনীয় বোধে তিনি কুন্দকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিলেন । কিন্তু তাহাতে নগেন্দ্রের বিরক্তি বাড়িয়াই উঠিল। 
তিনি সূর্য্যমুখীকে পরিষ্কার জানাইয়া দিলেন যে তিনি কুন্দের 
প্রতি অনুরক্ত, কুন্দের অনুসন্ধানে গৃহ-সংসার ত্যাগ করিবেন, 
দেশদেশীস্তরে ফিরিবেন ) নগেন্দ্র কহিলেন__ 

“বাড়ী ঘর সংসারে আর (আমার ) স্থখ নাই। তোমাতে 
আমার আর স্থুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি 
আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান 
করিয়৷ আমি দেশ দেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। 
মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবাযাহার স্বামী এইরূপ পামর, সে বিধবা 
নয়ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই তোমাকে প্রবঞ্চন 


বিষবৃক্ষ ১৪৪ 


£ করিব না। এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম । * ** ঘদি 
কুন্দনন্দিনীকে ভূলিতে পারি তবে আবার আসিব । নচেৎ তোমার 
সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ।”১ 
“এই শেল-সম কথা শুনিয়া” স্থর্য্যমুখী কি করিলেন? 
বস্কিমচন্দ্রের ম্রষ্প্শা বর্ণনা__ 

“কয়েক মুহূর্ত প্রস্তরময়ী মৃন্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া? পড়িলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া। 
নুর্ধ্যমুখী__কাদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাদ্র যেরূপ হতজীবের যন্ত্রণা 
দেখে, নগেন্দ্র সেইরূপ স্থিরভাবে দীড়াইয় দেখিতেছিলেন। মনে 
মনে বলিতেছিলেন_-“সেই ত মরিতে হইবে__তার আর আজ কাল 
কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা_-আমি কি করিব? * * * আমি 
মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে স্র্য্যমুখী বাচিবে ?” 

“দণ্ডেক পরে স্ুধ্যমুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর পায়ে 
ধরিয়া বলিলেন, “এক ভিক্ষা” । 

ন। কি? 

স্থ। আর এক মাসমাত্র গ্রহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দ- 
নন্দিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি 
মানা করিব না। 

নগেন্্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর 
একমাস থাকিতে স্বীকার করিলেন। স্ক্ধ্যমুখীও তাহা বুঝিলেন। 
তিনি গমনশীল নগেন্দরের মৃণ্তির প্রতি চাহিয়াছিলেন। সূর্ধ্যমুখী মনে 


১ একবিংশ পরিচ্ছেদ ৭১ পৃঃ। নগেন্দ্র গোবিন্দলাল নহেন ; নিজের অপরাধ 
ভুলিয়! পত্বীর অপরাধ গুরুতর ধারণ করিবার প্রকৃতি প্রবৃত্তি তাহার নহে বা! নাই 


১১$ বঙ্কিমচজ্জের উপন্যাস 


, মনে বলিতেছিলেন, "আমার সর্বস্বধন! তোমার পায়ে কাটার্টি 
তুলিবার জন্ত প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ হুর্য্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী 
হইবে? তুমি বড়, না আমি বড় ?১ 

তাহার পর একদিন কুন্দ আসিল নগেক্দ্ের দশনলালসায় 

অলক্ষিতে অস্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্যানে । সৃর্ধ্যমুখী কুন্দের দেখা 

পাইয়া হাত ধরিলেন, এবং “এসো, দিদি! এসো । আর 
আমি তোমায় কিছু বলিব না” বলিয়া একপ্রকার অপরাধ 

স্বীকার করিয়া কুন্দকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন ।২) 
দ্বিতীয় উদাহরণ-স্থ্যমুখীর গৃহত্যাগ | স্ূর্য্যমুখীর, গৃহ- 

ত্যাগ সম্বন্ধে দুইটি কথার পরিষ্কার ধারণ। আমাদের থাকা 

দরকার। প্রথমত গৃহত্যাগের স্বল্প সূর্ধ্যমুখীর মৌলিক কল্পনা 
নহে। আমরা দেখিয়াছি নগেক্দর প্রথমে এই কল্পনা করেন। 
সে যাহ! হোক ইহ পপ্রাচীন সাহিত্য ও সমাজরীতির” অনুসরণ 
নহে। সেকালে কুলনারী কেহ গৃহত্যাগ করিত না। অতএব 
0015906100কে বঙ্কিম এখানে উপেক্ষাই করিয়াছেন । 
দ্বিতীয়তঃ, সূর্ধ্যমুখী »আসভিমানে গৃহত্যাগ করেন নাই। প্রশ্্ 
হইবে, স্মধ্যমুখী না লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন “আমার 
ত্বামী কুন্দনন্রিনীর হইলেন ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না” 
কুন্বনন্দিনী থাকিলে আমি আর এদেশে আসিব না” ? তবে 
কি ভর্তৃহরির সেই কথা হইল না 

, নি মানিনী সংসহতেহন্যসঙ্গমম্‌? ? 


১ উ ৭১১৭২ পৃঃ ২ ২৩পৃঃ ৭৭ পৃঃ | 


বিষবৃক্ষ ৯১১ 
_না। বরং বৈষধব কবি সহজিয়া! সুরে 
“আমার বধুয়া আনবাড়ি যায় 
আমার আডিন! দিয়া 
এই পদে আত্মনিবেদিত অথচ উপেক্ষিত নারীহৃদয়ের যে 
ক্রন্দনকে চিরধ্বনিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন সু্যমুখীর উক্তিতে 
সেই আক্ষেপই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। নতুবা অভিমানের মধ্যে 
যে আত্মাদর বা আত্মগ্লাঘ! সপ্ত থাকে স্ৃধ্যমুখীর মধ্যে তাহা 
কই? শ্লাঘা ব! গর্ব যদি তাহার কিছু থাকে সে স্বামি- 
সৌভাগ্যের গর্ব--কে এমন স্বামী পেয়েছে? (২৭ 
পরিচ্ছেদ )। পলায়নের পূর্বে কমলকে লিখিত পত্রে তাহাই 
প্রকাশ |) স্থ্যমুখী লিখিতেছেন__ 

“তাহাকে বুঝাইয়া বলিও যে তাহার উপর রাগ করিয়া আমি 
দেশাস্তরে চলিলাম না। তাহার উপর আমার রাগ নাই; কখনও 
তাহার উপর রাগ করি নাই, কখনও করিব না। ধাহাকে মনে 
হইলেই আহ্লাদ হয় তাহার উপর কি রাগ হয়? তাহার উপর যে 
অচল] ভক্তি তাহাই রহিল, যতদিন না মাটিতে এ মাটি মিশে, ততদিন 
থাকিবে। কেন নাতাহার সহম্র গুণ আমি কখনও ভুলিতে পারিব 
না। এতগুণ কাহারও নাই । এতগুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি 
তাহার দাসী । একদোষে যদি তাহার সহমগ্তণ তুলিতে পারিতাম, 
তবে আমি তাঁহার দ্বাসী হইবার যোগ্য নহি ।”* 

এইখানে স্মরধ্যমুখীর সহিত বঙ্কিমের অপর স্থপতি ভ্রমরের 


* ২৮ পঃ ৮৯-৯০ পৃষ্টা । 


১২২ বস্িমচন্জ্রের উপন্তাস 


বিভিন্নতা। এইখানে ৃর্য্যমুখী আর যাহা হোক মিস্‌ 
টেম্পল্এর ছাত্রী নয় বা শাড়ীপরা মেম নয়। বিবাহ- 
বিচ্ছেদের বিধান আমাদের সমাজে যদি তখন থাকিত তাহ! 
হইলেও কোন অজুহাতেই বিবাহবিচ্ছেদের মোকদ্দম। উপস্থিত 
করা এ হেন সূর্ধ্যমুখীর পক্ষে সম্ভব হইত না। সে হিসাকে 
সূর্য্যমুখীচরিত্র হয়ত “পৌরাণিক” | 
কিন্তু স্ূর্য্যমুখীর দ্বারা বহ্কিম যাহা! করাইলেন তাহাতে 
“সমাজপতি বঙ্কিমের নহে, পরস্ত নারীর মর্্যাদাবোধসম্পন্ন 
স্কারক অথচ হিন্দুর আদর্শ নিষ্ঠ বঙ্কিমের পরিচয় পাওয়া যায়। 
€ ছঃসহ ছঃখভারে বুরধ্যমুখী কতকটা৷ আধুনিক রকমে গৃহত্যাগ 
করিলেন বটে, কিন্ত বিজাতীয় (ক্রোধে নহে, নৃতন সংসার 
পাঁতাইবার জন্য বা আত্মহত্যার উদ্দেশ্তেও নহে। স্বামীর 
প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাস সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া ছুঃসহ মন্মবেদনায় 
ক্লেশের জীবন বরণ করিয়। লইলেন। চিঠিতে তিনি “জন্মের মত 
বিদায় লইলাম? লিখিয়া গেলেও তাহার মনের অন্তস্তলে হয়ত 
এমন ধারণ। ছিল যে আমার স্বামীকে আমি যখন সুশিক্ষিত, 
_ উহারহৃদয়, প্রেমময়, ধর্্মবোধসম্পন্ন পুরুষ বলিয়াই জানি তখন 
আমার স্বেচ্ছায় অঙ্গীকৃত ছুঃখ তাহার সাময়িক মতিভ্রম দূর 
করিয়া তাহাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবে । বঙ্কিমের রচনা-নৈপুণ্যে 
হইল কিন্তু তাহাই । বঙ্কিম দেখাইলেন 2896 1 যে সভ্যতার 
ফল বা অঙ্গ, নব নব ইন্ড্রিয়স্থখে যে সভ্যতার জীবনমান নির্দিষ্ট 
হয়, নগেন্দ্র সে সভ্যতার বা সে সংস্কৃতির সস্তান নহেন। 


বিষবৃক্ষ ১ টি 


কাজেই স্ূর্ধ্যমুখী-ছাঁড়া গৃহ কোনদিন তাহার কল্পনায় আসে 
নাই। যখন বলিতেছেন কুন্দকে তিনি দেশে দেশে খুঁজিয়। 
ফিরিবেন তখনও দেখি মনে করিতেছেন তিনি স্ুষ্যমুখীর 
“অযোগ্য স্বামী” গৃহাশ্রমে তাহার স্থান নাই, কিন্তু স্র্য্যমুখী 
সে গৃহে বিরাজ করিবেন, গৃহের সে আলো! নিভিবে না। 
সূর্য্যমুখীর গৃহত্যাগে সে আলো যে দিন নিভিল সে দিন এক 
অনভ্যস্ত অন্ধকার, এক অভাবনীয় শূন্যতা, তাহার চিত্ত 
অভিভূত করিল। সে অন্ধকারে কুন্দ অদৃশ্য, সে শুন্যতায় 
কুন্দ বিলীন। অধিকস্ত তিনি জানিতেন স্থ্ধ্যমুখীর জীবনের 
প্রধান অবলম্বন তাহার ভালবাসা, সে ভালবাসা হারাইয়া 
নুয্যমুখী যে বাঁচিবে না সে আশঙ্কা ভাহার ছিল-_-একবিংশ 
পরিচ্ছেদের পূর্ব্বোদ্ধুত উক্তিতেই তাহা প্রকাশ। কাজেই 
সু্য্যমুখীর গৃহত্যাগে যে ধাক্কা! পাইলেন তাহাতে কুন্দের নেশা 
শুধু ছুটিল না, ৃূর্য্যমুখী গৃহ ছাড়িয়া অনশনে বা অগ্ধাশনে, 
ক্লাস্ত চরণে, বা পরাশ্রয়ে যতদূর যাইতে লাগিলেন, নগেন্দ্ 
ততই ব্যাকুল হইয়! তাহ!র অনুসরণে ছুটিলেন। নায়কের 
সহিত পাঠকের সহানুভৃতিও এ দূরপথচারিণীর অনুসরণ 
করিতে লাগিল। ) 

কিন্তু নগেন্দ্র যখন ্র্ধ্যমুখীর অন্বেষণে কাশী গেলেন বা 
যাইবেন তখন স্ৃর্য্যমুখীকে গ্রন্থকার সেকালের কাশীর পথ-_ 
বহাঁ হইতে ফিরাইলেন কেন? এ পরিকল্পনার তাংপধ্য কি? 
একটা সহজবোধ্য ব্যঞ্জন! অবশ্য এই যে, যে দিন স্ু্যমুখী 

৮ 


১৬৪. বস্কিমচন্ত্রের উপন্যান 


কাঁশীর অধিকাংশ পথ অতিক্রম করিয়াও সহযাত্রীর সঙ্গ 

ছাঁড়িয়া পদকব্রজে ফিরিলেন সে দিন বিশ্বনাথ অপেক্ষা নগেন্- 

নাথের আকর্ষণ তাহার মনে যে শুধু অধিকতর প্রবল হইয়া! 
উঠিয়াছিল তাহা! নহে, সে দিন নগেক্জ্ '“কুন্দনন্দিনীর 
হাইয়াছেন+ ইহা দেখার বেদন] অপেক্ষাও নগেকন্দ্রের অদর্শন- 
যাঁতন গুরুতরই মনে হইয়াছিল । হরদেব ঘোষাল সত্যই 
অচ্ুমান করিয়াছিলেন নগেন্দ্রকে না দেখিয়া! স্ধ্যমুখী কতদিন 
থাকিতে পারিবেন? কাজেই কুন্দ থাকিতে তিনি আর গৃহে 
ফিরিবেন না এই সঙ্কল্প শিথিল করিয়া নগেন্দ্রের পিছু ডাক 
সূর্যযুখীকে যে ফেরার পথে তুলিয়া দিল, ইহাতে 
অশিক্ষিত নারীহ্ৃদয়ের তুর্বলতাই প্রকাশ পাইয়াছে যিনি 
বলিতে চাহেন বলিতে পারেন, কিন্তু যে আকর্ষণ অদর্শনে 
অধিকতর প্রবল হইয়া কুন্দের বাধা পধ্যস্ত ভুলাইয়া দিল 
তাহার গুরুত্ব প্রদর্শনের জন্য অবশ্য মধ্যপথ হইতে এই 
প্রত্যাবর্তন-কল্পন। ৷ 

এই প্রত্যাবর্তনের পথে স্ূর্যযুখীর অস্তরের সংবাদ আমরা 
ফি পাই? মধুপুরে হরমণির গৃহে মৃত্যুশয্যা শায়িতা সৃষ্যমুখী 
ব্রক্মচারীকে বলিতেছেন-__ 

"এখন মরিতে বপিয়াছি__লঙ্জাই বা এসময়ে কেন করি? আর 
আমার মনোছুঃখ কিছুই নয়-_কেবল মরিবার সময়ে যে স্বামীর মুখ 
দেখিতে পাইলাম না, এই ছুঃখ। মরণেই আমার স্থখ--কিস্ত 

। ষদি তাহাকে না দেখিয়া! মরিলাম, তবে মরণেও ছুঃখ। যদি এ 


বিষবৃক্ষ ৃ ১১ 


সময় একবার তাহাকে দেখিতে পাই তবে মরণেই আমার 
সুখ । 

'ব্রহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন “তোমার শ্বামী কোথায় ? 
এখন তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্ত 
তিনি যদ্দি সংবাদ দিলে এখানে আমিতে পারেন, তবে আমি তাহাকে 
পন্দের দ্বারা সংবাদ দিই? । 

“স্্যমুখীর রোগক্িষ্ট মুখে হর্বিকাশ হইল। তখন আবার 
ভগ্নোৎ্সাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিস্তু 
আসিবেন কি না জানি না । আমি তাহার কাছে গুরুতর অপরাধী-_ 
তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়__ক্ষমা! করিলেও করিতে পারেন । 
কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন-আমি ততদিন বীচিব কি? 


্ ্ ্ ্ ৪ 


ত্র। বাচিবে। এই বলিয়া ব্রহ্মচারী...-কুর্যামুখীর কথামত... 
পত্র লিখিলেন..'নগেজ্দ্রদত্তের নামে শিরোনাম! দিয়া ব্রহ্মচারী 
পত্রথানি নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন । 


...তখন কু্ধ্যমুখী সজলনয়নে যুক্তকরে উর্ধমুখে, জগদীশ্বরের 
নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, হে পরমেশ্বর! যদি তুমি 
সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকেঃ তবে যেন এই পত্রখানি 
সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ ভিন্ন অন্য কিছুই জানি না 
_ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি 
না । কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে ন্বামীর মুখ দেখিয়া! মরি ।”* 
ভারতীয় নারীর অন্তিম চিন্তাধারা ও শেষ আকাঙ্খা 


দ্ধ ৩৫ পঃ ১০৭-১০৮ পৃঃ 


১৯৩ বঙ্ছিমচন্জ্রের উপন্তাস 


ুষ্্ামুখীর বাণীতে বঙ্কিম যে ভাবে ফুটাইয়া' তুলিয়াছেন 
তাহার বাস্তব সঙ্গতি আজও অস্বীকার করা কঠিন । একাস্তিক 
প্রেমসাধনার জীবনে ব্যর্থতাই যখন চূড়ান্ত ফল হইয়া 
দাড়াইয়াছে তখন মরণই ত সুখের বিষয় বটে । কিন্তু বাহাকে 
উপলক্ষ করিয়া! সেই সাধনার জীবন সুখেই হোক আর 
ছুঃখেই হোক কাটিল, তাহার সাক্ষাৎ যদি জীবনের চরম 
মুহূর্তেও না মিলিল তবে বিফলতার মাঝেও জীবনের 
সম্পূর্ণতা উপলব্ধি হয় কেমন করিয়া? ভ্রমরকেও তাই 
আসন্ন মৃত্যুকালে গোবিন্দলালের সাক্ষাৎ পাইবার জন্য 
একান্ত উৎস্থক হইয়া উঠিতে দেখিব। কিন্তু স্্ধ্যমুখীতে 
আরও লক্ষ্যণীয় এই যে সে দিন মৃত্যুর ছায়ায় ূর্য্যমুখীর 
চিন্তাধারার মধ্যে অপরের অপরাধ চিন্তার অবকাশ নাই। 
গৃহধন্মের বিরুদ্ধে তাহার সেকালের ধারণামত ম্বকৃত 
অপরাধ--যে অপরাধে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া অপরাধী 
তাহাই-ক্ঠাহার মনে নিয়ত উদয় হইতেছে । সেই অপ- 
রাধের অববোধে নগেক্দ্রের সব-ক্রটিবিচ্যুতি-বিস্মৃত-সুর্যযমুখীর 
চিন্তায় অতীত সুখের দিনের আসল অবিকৃত নগেন্দ্রের 
প্রেমময় স্মৃতিই জাগিয়া উঠিতেছে ৷ অত্যুদার ক্ষমাগুণে মৃত্যু- 
শয্যাশায়িনী সৃর্য্যমুখী বেদনাক্রিষ্ট মুমুর্যু ভ্রমর হইতে কত ন! 
বিভিন্ন । তবু সৃষ্যমুখী বঙ্কিমের অভিনব কল্পনা (80757 
01 1778617901037) মাত্র নহে । অন্তরের সমগ্র শ্রদ্ধা দিয়! 
আকা প্রেমময়ী ক্ষমাময়ী ভারতীয় নারীর প্রোজ্জল প্রতিকৃতি । 


বিষবৃদ্ষ ১১৭ 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের উক্তিঞ্চ নূর্ধ্যমুখী বস্কিমের 
সহধন্সিণীর চিত্র সত্য বলিয়াই মনে হয়। কারণ রঙের 
গুটিকা যে স্নেহনীরে গুলিয়া গ্রস্থকার ন্ুর্্যমুখী-সংবাদ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা যে অন্তরের ক্ষরিত মধু-_ 
বিষবৃক্ষ পড়িতে বস্কিমের উদগত অশ্রু ধাহার' প্রত্যক্ষ করেন 
নাই তাহাদেরও অন্ুভবগম্য । সমসাময়িক সাহিত্যিকদিগের 
কোন উক্তি না থাকিলেও বিষবৃক্ষ যে বাঙ্গলার উপন্যাস- 
সাহিত্যে 


“কালের কপোলতলে শুত্রসমুজ্জল 
এ তাজমহল” 
ইহার ভাবঘন রচনায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। অথচ 
জীবনের অভিজ্ঞতা-মূলে১ বঙ্কিম হৃর্ধ্যমুখীর প্রেমের যে 
অমৃতধার! বিষবৃক্ষে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন তাহা আধুনিক 
সমালোচনার দৃষ্টিতে নাকি “চিরপ্রথাগত পৌরাণিক তটভূমির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ” ! ১ 
সে যাহা হোক একদিকের সঙ্কল্পচ্যুতি, অসুয়ার অবসান, 
উদ্বেলিত অন্গুরাগের দীনতায় পুনসসিলনের অস্তরায় দূরিত 
হইতে দেখিলাম । অগ্তদিকের অবস্থা কি? 
স্থলভ সৃর্য্যমুখীর গৃহত্যাগের পরে .নগেন্্র ছুপ্প্রাপ্য 
* “তিনি কি পড়িবেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।...আমি বলিলাম-_বিববৃক্ষ | 


তিনি বিষবৃক্ষ খুলিয়া যেখানে কমলমণির কাছে সূর্যমুখী তাহার পতিপ্রাণত৷ 
দেখাইয়] পত্র লিখিয়াছেন সেই স্থানে পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া কাদিয়া 


১১৮ | বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


ূ্্যমুখীর মূল্য মাত্র বুৰিয়া সূরধ্যমুখীর অনুসন্ধানে গৃহত্যাগ । 
করিয়াছিলেন কিন্তু তখনও অপ্রীপ্য সূর্যমুখী যে কত অমূল্য 
তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তাই মৃত্যুর 
ছায়ায় চিরন্তন মূল্য বিচারের ক্ষেত্র রচনার প্রয়োজন 
হইয়াছে । ব্রহ্মচারীর পত্র কাশীতে বিলম্বে পাইিয়। নগেন্্ 
খন মধুপুরে আসিয়া শুনিলেন হরমণির গৃহদাহে সূর্যমুখী 
দেহাস্ত হইয়াছে তখন তিনি গোবিন্দপুরে চলিলেন 'গৃহধর্মের 
নিকট জন্মের শেষ বিদায় লইতে? । তিনি-- 


“ভাবিয়া দেখিলেন, সব তারই দোষ। তাহার তেত্রিশ বৎসর মাত্র 
বয়ংক্রম হইয়াছে । ইহারই মধ্যে তাহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর 
তাহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে 
যাহাতে মনুম্ সখী, সে সব তাহাকে ঈশ্বর যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, 
সে পরিমাণে প্রীয় কাহাকেও দেন না। ধন, এশ্বয, সম্পদ, মান, এ 
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি 
নহিলে এ সকলে স্থখ হয় না-_তাহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই । 
শিক্ষায় পিতামাতা ক্রটি করেন নাই--তীহার তুল্য সুশিক্ষিত কে? 
রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাঁও ত প্রকৃতি তাহাকে অমিতহস্তে 
দিয়াছেন। ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ-_যে একমাত্র সামগ্রী 
এ সংসারে অমূল্য-_অশেষপ্রণয়শালিনী সাধবী ভার্ধ্যা_ইহাও 


ফেলিলেন এবং বলিলেন “বিষবৃক্ষ আমি পড়িতে পারি না" ।...আমাকে অক্ষয়বাবু সত্যই 
বলিয়াছিলেন বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর চরিত্রই তাহাকে নতেলিষ্ট করিয়াছে। তিনিই সু্যযমুখী।” 
(নবীনচন্ত্র সেন £ “আমার জীবন” য় ভাগ ৩৬৬ পৃঃ )। 


বিষবৃক্ষ ১২৯ 


তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। স্থখের সামগ্রী পৃথিবীতে এত 
আর কাহার ছিল? আজি এত অন্থ্খী পৃথিবীতে কে? আজ 
যদি তাহার সর্বন্থ দিলে__ধন, সম্পদ, মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, 
সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থা 
পরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহ] হইলে স্বর্গস্থথ মনে করিতেন। 
বাহক কি? ভাবিলেন, এই দেশের রাজকাবাগারে এমন কে 
নরস্ব পাপী আছে যে আম! অপেক্ষা! স্থখী নয়? আমা হ'তে পবিজ্র 
নয়? তারা ত অপরকে হত্য। করিয়াছে, আমি স্ু্যমুখীকে বধ 
করিয়াছি । আমি ইন্দ্রিয় দমন করিলে স্ৃর্ধ্যমু্খী বিদেশে আসিয়া! 
কুটারদাহে মরিবে কেন? আমি ুর্ধযমুখীর বধকারী-কে এমন 
পিতৃত্ন, মাতৃত্ব, পুত্রক্ন আছে যে আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী ?” 


সং নং নং সং 


“তখন মনে করিলেন, এ জীবন এই স্ুর্্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে 
উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত ?..-স্্্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি 
যে সকল ক্লেশভোগ করিয়াছিলেন আমি সেই সকল ক্লেশভোগ 
করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেইদিন হইতে 
আমার গমন পদত্রজে, ভোজন কদন্ন, শয়ন বৃক্ষতলে বা পর্ণকুটারে । 
আর কি প্রায়শ্চিত্ত ?...যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থে (রাখিব ), মেই অর্থে 
আপনার প্রাণধাবণমাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীন! স্ত্রীলোকদিগের 
সাহাধ্যার্থেব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বত্বত্যাগ করিয়া সতীশকে 
দিব, তাহারও অর্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন সতীশ সহায়হীন! 
স্্রীলোকদ্দিগের সাহাধ্যার্থে ব্যয় করিবে ইহাঁও দ্বানপত্দর্রে লিখিয়। 
দিব। প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয় । ছুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত 


১২০ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


নাই। ছুঃখের প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । মরিলেই ছুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিত্ত 
না করি কেন ?% | 
নগেন্দ্ের অনর্গল হৃদয়ের এই গভীর আক্ষেপ ও অন্থুশোচনায় 
আমরা কি দেখিতে পাই [নুধ্যমুখীর প্রতি তাহার সম্রদ্ধ 
অনুরাগের অপরিমেয় গভীরতা ও তাহার অপরাধের গুরুত্বের 
অকপট অনুভূতি । স্ৃর্যমুখীর মৃত্যু-সংবাদে “অশেষ প্রণয়- 
শালিনী সাধবী ভার্ধ্যার' হত্যাকারী কল্পনায় নগেন্দ্র আপনাকে 
নিকৃষ্টতম নরঘাতকের পধ্যায়তুক্ত করিয়া মহাপাতকোচিত 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তত-_ সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া, সকল সুখ 
বর্ন করিয়া, সকল র্লেশ বিশেষতঃ “সুধ্যমুখী যে সকল 
ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা সাদরে অঙ্গীকার করিয়া; 
আর, প্রায়শ্চিত্তে যখন দুঃখের অন্ত নাই, তখন স্বেচ্ছায় 
মৃত্যু বরণ করিয়া । যে অনুশোচনা ও গুরুবিরহে নগেন্দের 
চক্ষে জগতের সকল আকর্ষণ, জীবনের সমস্ত আলো, 
এমন ভাবে লুপ্চপ্রায় তাহার মর্মস্পর্শী বর্ণনার মধ্যেই আমরা 
নগেন্দ্রের নৈতিক পুনরভ্যুদয়ের (00078] 195017600100এর) 
এবং নায়কত্বের প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই ।৯) 
ইহার পরে সূর্যমুখী ও নগেন্দ্ের মধ্যে কোন ব্যবধানই 
থাকিতে পারে না। নায়কের বিরহকাতরতা তীব্রতর করিয়া 


৩৮ পঃ ১১৫-১১৬ পৃও। 

১ রবীন্দ্রনাথ যে বিষবৃক্ষ পাঠকালে “পাঠকের কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রমের” 
কথা লিখিয়াছেন তাহ! নগেন্দের অনুশোচনার বর্ণনা! স্মরণ করিয়াই লিখিয়াছেন মনে 
হুয়। বশীন্্রনাথের সাক্ষ্য বর্ণনার সার্থকতার যথোচিত পরিমাপ | 


বিষবৃক্ষ ১২১, 


' তুলিয়া দেশকালের ব্যবধানটুকু দূর করিবার জন্য গল্পটিকে 
নৈপুণ্যসহকারে আরও কয়েক পরিচ্ছেদে টানিয়! লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে । নতুব! বিষবৃক্ষের বাণী-_-অসংযমের বিষময় ফল 
ও মর্ন্তদ অন্ুশোচনা-_ এইখানেই পরিব্যক্ত। ইহার পরে 
বিষবৃক্ষের যে শেষ অস্ক আরম্ভ হইল তাহাতে অশ্রু-সাগরের 
অতলে নগেন্দ্র নির্বাসিতা গৃহলক্ষ্ীর সন্ধান পাইলেন। 
সুর্ধ্যমুখীর প্রেম নগেন্্রকে যে গৃহের ইষ্টদেবতারপে কল্পন। 
করিয়াছিল, সেই গৃহে সূর্যমুখী ফিরিয়া আসিলেন নগেন্দ্রের 
চিরবাঞ্চিতারূপে। পরাভবের গ্লানি বহন করিয়া যেখান 
হইতে একদিন নূর্যমুখীকে বিদায় লইতে হইয়াছিল, 
বিজয়িনীর বিপুল গৌরবে সেইখানেই তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
জন্য বঙ্কিম কাশীতে নগেন্দ্রন্ধ্যমুখীর পুনসিলন সংঘটিত 
করেন নাই। বহাঁ হইতে সূর্য্যমুখীকে ফিরাইবার পরিকল্পনার 
ইহা! অন্যতম তাঁৎপর্য্য।) 

নগেন্দ্রের আত্মলাভের পরে গল্পের দিক্‌ হইতে কুন্দ- 
নন্দিনীর বর্তমান থাকিবার আর কোন প্রয়োজন থাকিতে 
পারে না। তাই(ল্পশেষে সংসার-রঙ্গমঞ্চ হইতে কুন্দ সরিয়া 
গেল। রাখিয়া গেল নগেন্দ্র-নূর্যমুখীর পুনমিলন ছায়াচ্ছন্ন, 
নগেন্দ্রের ললাট মসীলিপ্ত এবং গল্পটিকে একদিকে বিয়োগাস্ত 
করিয়া | যে বিকার বা বিক্ষেপ সৃষ্টির জন্য তাহার পরি- 
কল্পনা তাহাতে সে অক্ষম হয় নাই, বরং পূর্ণমাত্রায় সক্ষম 
হইয়াছে। তবু যে সে পাঠকের ক্ষম! মাত্র নহে পর্ত 


১২২ _... বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাস 


সহানুভূতি আকর্ষণ করে তাহার কারণ এই যে এমন। 
মত; সরল, প্রকাশভীর, প্রলুব্ধকারিণীর চিত্র সচরাচর দেখা 
যায় না। কুন্দের মৃছ বাস ফুলধন্ুর যত বার্তাই বহন করিয়া 
আম্ুক রোহিণী-জাতীয় উপনায়িকার বর্ণবাহুল্য বা তীব্র 
বাস ইহাতে মোটেই নাই। বর্ণে এই চিত্র একেবারেই 
10900 নহে । 

বঙ্কিম যে শুধু স্বল্প বর্ণে ও মৃছুম্পর্শে এই চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন তাহাও নহে, এমন স্সেহার্ তুলিকায় চিত্রটি 
অঙ্কিত করিয়াছেন যে কুন্দ বিষবৃক্ষের একজন লালনকারিণী 
হইলেও তাহার দুর্বলতার অপেক্ষা ছুর্ভাগ্যই তাহার 
পরিণামের জন্য যেন অধিকতর দায়ী মনে হয়। ফলে 
কুন্দের কাজ পাঠকের অনুমোদিত না হইলেও কুন্দ শেষ 
পর্্যস্ত পাঠকের অন্ুকম্পা লাভ করিয়াছে । গ্রন্থকার যেন 
বলিতে চাহিয়াছেন যদি তাহার শেষ অভিভাবক পিতামহের 
মৃত্যু না হইত তাহ! হইলে কুন্দকে অজ্ঞাত, অপরিচিত 
পুরুষের আশ্রয়ে যাইতে হইত না। সত্য বটে তাহার মাতার 
্বপনদৃষ্ট ছায়ামুন্তি তাহাকে নগেন্দ্রের বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার ব্বগ্রামবাসী কেহ যখন তাহার রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিল না তখন স্বপ্নের নির্দেশ যাহাই হোক 
নগেন্দ্রের সহিত কলিকাতায় যাওয়া ব্যতীত গত্যন্তরই বা কি 
ছিল? কলিকাতায় যদি তাহার আত্মীয় বিনোদ ঘোষের 
সন্ধান মিলিত তাহ হইলে হয়ত তাহাকে নগেন্দ্রের আশ্রয় 


বিষবৃক্ষ ১২৮, 


গ্রহণ করিতে হইত না। নগেন্দ্রের সাহচর্ধ্যে আসিয়াই ন? 
তাহার আসন্ন যৌবনোদয়ের দিনে সে নগেন্দ্রকে ভালবাসিল ? 
তারাচরণের সহিত যদি বা তাহার বিবাহ হইল, দুর্ভাগ্যক্রমে 
তিন বৎসরের মধ্যে প্রথম যৌবনেই তাহাকে বিধবা হইতে 
হইল। বিধবা হইয়া নিঃসহায় কুন্দকে আবার আসিতে 
হইল নগেন্দ্রের আশ্রয়ে ও সন্গিধানে। গ্রন্থকার এমনই 
করিয়া অভাগিনীর দুর্ভাগ্য কাহিনী ও 9507092009,61109 
01700)8681)0689 রচনা করিয়াছেন । তাহার স্বরোপিত 
বিষবৃক্ষ যখন শাখা বিস্তার করিল তখন সে তাহ! ছেদনের 
চেষ্টা করিল না, এমন কি কমলের উপদেশেও কলিকাতায় 
যাইতে রাজী হইল না সত্য; কিন্তু যে সংযম সৃর্ধ্যমুখীর 
ত্বামীর পক্ষে ত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াও অবলম্বন করা 
সম্ভব হয় নাই, তাহা সগ্ভন্ষুরিতযৌবনা বালবিধবা কুন্দের 
পক্ষে অবলম্বন করা সুকঠিন। কাজেই কুন্দ আপনার 
বিষবৃক্ষের ফল আস্বাদন করিতে গিয়া মৃত্যুই লাভ করিল । 
বন্ছিম অবশ্য বলিতে চাহিয়াছেন শিশু অগ্নিশিখায় আকৃষ্ট 
হইয়! অনলকুণ্ডে আসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ত অগ্নির দাহিকা- 
শক্তি লোপ পাইবে না। 

বিষবৃক্ষে কুন্দ যে সমস্তার স্থষ্টি করিয়াছে অনেকে তাহা 
সামাজিক হিসাবে বালবিধবার সমস্তা বলিয়া মনে করেন। 
আমরা কিন্তু মনে করি সতর বংসরের অবিবাহিতা কন্তা 
বিষবৃক্ষের বধিতকালে বাঙ্গালী ভদ্্রঘরে সুলভ ছিল ন! 


২২৬ বঙ্ধিমচন্দ্রে উপন্যাস 


সমাজ ব্যবস্থায় বা বাহাবিধানের দ্বারা তাহা নিয়মিত হইবার 
নহে। চিত্বসংযমের দ্বারা তাহ! নিয়ন্ত্রিত করা ব্যতীত 


মান্নষের কল্যাণ নাই ইহাই বিষবৃক্ষে বস্কিম-গ্রচারিত 
বাণী )মবং গ্রন্থমধ্যে তাহা নিয়লিখিত-রূপে সমীরিত-_ 


« যে বিষবুক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ 
পর্ধাস্ত ব্যাখ্যানে আমর! প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গনে 
রোপিত আছে। রিপুর প্রাবল্যই ইহার বীজ--ঘটনাধীনে তাহা 
সকল ক্ষেত্রে উপ্ধ হইয়। থাকে । কেহ এমন মনুষ্য নাই যে তাহার 
চিত্ত রাগছেষকামক্রোধাদির অস্পৃশ্য । জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনাধীনে 
এই সকল রিপু কর্তৃক বিচালিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মনুত্তে 
মন্ুস্তে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবুত্তি সংযত 
করিতে পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন সেই ব্যক্তি মহাত্মা ) 
কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না তাহার জন্য বিষবৃক্ষের বীজ 
উপ্ধ হয়। চিত্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুব। তাহাতেই এ 
বৃক্ষের বৃদ্ধি।'.-চিত্তসংযমপক্ষে প্রথমতঃ চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি, 
দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্ঠক। ইহার মধ্যে শক্তি 
প্রকৃতিজন্য| ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্য। | প্রকৃতিও শিক্ষার উপরে নির্ভর 
করে। ক্থতরাং চিন্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল। ”*..মানসিক 
অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্তক ৮১ । 

(প্রথম গার্হস্থ্য বা সামাজিক উপন্যাস রচনা! করিতে গিয়া! 
গৃহের ও সমাজের পবিত্রতা বৃদ্ধির জন্য লোকশিক্ষক বঙ্কিম 
রূপলেখায় ভারতের অধাত্ম সাধনার মুখবন্ধের বাণী-_ 


১ ২*শ পরিচ্ছেদ? ৯০-৯১ পৃঃ । 


বিষবৃষ্ষ ১২১ 


৬ 
“আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনে! নিত্যবৈরিণ] 
কামরূপেণ কৌন্তেয় ছুপ্প[রেণানলেন চ”। 


ক নং সী ধা 

“তস্মাত্মিত্দ্রিয়াণ্যাদৌ নিয়ম্য ভরতর্ধভ ! 

পাপ]ানং প্রজহি হোনং জ্ঞানবিজ্ঞাননাঁশনম্‌” | ২ 
ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন-প্রধানতঃ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির 
কাছে আবেদন করিয়া! নহে, প্রেম-জগতে অসংযমের শোকাবহ 
পরিণামের চিত্রাবলীর বেদনা পাঠকের অন্তরে সঞ্চারিত 
করিয়া। )তাহা হইলেও ইহা কি সেই সেকেলে বস্তাপচা? 
সন্গ্যাসতত্ব ( 890910 101)110990101)য ) নহে বঙ্কিম যাহা 
উপন্যাসের মারফতে প্রচার করিতে চাহিয়াছেন ? কোনটা 
সেকালের কোনট! একালের, চিরস্তন সত্য সম্বন্ধে তাহা বলা 
যেমন কঠিন তেমনই সন্াসজীবনেই সংযমের প্রয়োজন 
আছে সংসারক্ষেত্রে নাই একথাও বলা চলে না। যাহা 
হোক ভারতের ভগবান যিনি 

'ধর্মাবিকদ্ধভূতেষু কামোহস্মি ভরতর্যভ !, 
বলিয়াও আত্মতত্ব প্রচার করিয়াছেন, যিনি আত্মজয় 
( ৪91)117079610) ) ব্যতীত আত্মনিগ্রহের (1907:9881010 ) 
উপদেশ দেন নাই, তাহার বাণীর সহিত সঙ্গতি রাখিয়া 


ভারতের নবযুগের খষি এ কথা বলিতে দ্বিধা! বোধ করেন 
নাই যে__ 


২ শ্রীমত্তগবদগীতা__-৩/৩৯, ৩1৪১ । 





৮ বঙ্ধিমচন্দজ্রের উপন্যাস 


“যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসস্ত-সহায় হইয়া মহাদেবের ধ্যানভঙ্ 
করিতে গিয়াছিলেন, ধাহার গ্রসাদে কবির বর্ণনায় মগের! মৃগীদিগের 
গাত্রে গাত্রকণ্য়ন করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মম্বণাল 
ভাঙ্কিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহমান্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বর 
প্রেরিতা ; ইহা দ্বারাও সংসারের ইষ্টসাধন হইয়া থাকে এবং ইহা 
সর্ববজীবমুগ্ধক রী |” ১ 

কিন্তু সন্ন্যাসধন্ম্ী না হইলেও বঙ্কিম প্রবৃত্তিপরায়ণতার সমর্থক 
( ৮91010689ঠ ) বিজ্ঞানবাদী (56179801019 ) নহেন। 
মানুষের বুদ্ধিগত বৈশিষ্ট্য, নীতিগত গৌরব, এবং ভাবের 
গভীরতা, এক কথায় মানবধন্ম সম্বন্ধে লোকশিক্ষক বন্ছিম 
পরক্ষণেই তাই বলিতেছেন-_ 

“কিন্ত ইহা প্রণয় নহে । প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক | প্রণয়াম্পদ 
ব্ক্তির গুণসকল যখন বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল 
গুণে মুগ্ধ হইয়। তৎপ্রতি সমাকৃষ্ট এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণা- 
ধারের সংসর্গলিপ্ম1 এবং তত্প্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল সহদয়ত! 
এবং পরিণামে আত্মবিস্থৃতি ও আত্মবিসজ্জন । এই যথার্থ প্রণয় ।” 
“মনের অনেকগুলি ভাব আছে তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা 
বলে। কিন্ত চিত্তের যে অবস্থায়, অন্তের স্থখের জন্য আমরা আত্মন্থখ 
বিসর্জন করিতে স্বতঃপ্রস্তত হই, তাহাকে প্ররূত ভালবাসা বল 
যায়।”১ 

বন্কিম তাহার প্রেমতত্ব ব্যাখ্যায় এতটা আয়াস স্বীকার 
করিলেও আশ্চধ্যের বিষয় তাহার সমসাময়িক কোন কোন 


১ ৩২শ পরিচ্ছেদ, ৯৭ পৃঃ। 


বিষবৃক্ষ ১ 


সাহিত্যরথী যথা! কবিবর নবীনচন্দ্র “প্রেমের কাহিনী অবাধ 
প্রচারের দ্বার! বঙ্কিম দেশের অহিত করিয়াছেন” বলিতে কুষ্টিত 
হন নাই। পক্ষান্তরে আধুনিকী প্রেমকল্পনা' যখন জৈব মোহ 
ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের (4)969:8] ৪919010,এর) পরিধি 
মধ্যে আত্মসুখানম্বেষণের বার্তা বহিয়া বিব্রত, তখন এ যুগের 
সমালোচক যে বলিলেন “বঙ্কিমের প্রেমের ধারণ প্রাচীন 
সাহিত্য ও সমাজরীতি হইতে সংগৃহীত, তাহার ভ্রমর, 
সূরয্যমুখী, কুন্দনন্দিনীর মধ্যে প্রেমের যে ধার! প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহ! মোটের উপর চিরপ্রথাগত পৌরাণিক তটভূমির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ” তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই টং 


আমরা আরম্তেই বলিয়াছি (বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনে 
দাম্পত্যপ্রেমের সপ্ভাব, সাময়িক ব্যতিক্রম এবং বিকার- 
বিপর্যয় কত সুখ, কত ব্যথা, কত দুর্দশা স্ষ্টি করে বিষবৃক্ষে 
বঙ্কিম তাহারই বিভিন্ন ছবি দেখাইয়াছেন। এই প্রেমের 
আনন্দোচ্ছল, নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ আমর! দেখিতে পাই কমলমণি 
ও শ্রীশচন্দ্রের ব্যবহারে । তাহাদের ভালবাসার স্বাস্থ্য 
কোনদিন নষ্ট হয় নাই-_ভাগ্যও চিরপ্রসন্ন ছিল।) সতুবাবু 


পি শা 


১ বিমলচন্ত্র সিংহ সম্পাদিত “বঙ্কিম প্রতিভা" প্রকাশিত প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত “উপশ্যাসিক বন্কিমচন্ত্র প্রবন্ধ__পৃঃ €৩-৫৪। 
২ তবে “দাসী'-বাদিনী হুর্ধ্যমুখী (গৃহত্যাগ করিয়! ও গৃহে ফিরিয়!) যদি বা] “প্রাচীন 
৯ 





০৩ বহ্ছিমচন্দ্বের উপন্যাস 


ত্বাগ আদায় করিতে গিয়া তাহা বাড়াইয়াই তুলিয়াছিল। 
মহাকবি কালিদাসের বাণী__ 

“বিভক্তমপ্যেক সৃতেন ততয়োঃ 

পরম্পরস্তোপরিপর্য্য চীয়ত |”, 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্থ্টিতে যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার 
লীলায়িত সৌন্দধ্য অনকিক্রান্ত। স্বামিস্থখে কমল পরিপূর্ণ 
ন্ুখী, অতএব সে স্থখে যাহারা বঞ্চিত তাহাদের প্রতি কমলের 
সহানুভূতির অস্ত নাই। তৃর্ধ্যমুখীর ব্যথায় তাহার কমলকর 
বুলাইতে যখন তখন সে ছুটিয়া আসিতেছে, এমন কি কুন্দের 
দুঃখেও তাহার সহানুভূতির অভাব নাই। বাঙ্গালীর ঘরে 
ঘরে কমল ফুটাইবার বা কমলফোটা অব্যাহত রাখার জন্য 
বঙ্কিম যেন এই রমণীরত্বের আনন্দময় অনিন্দ্যচ্ছবিকে চিরস্তন 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্ত তবু কমল 

_ গৃহিণী সচিব: সথী মিথঃ 

প্রিয়শিষ্তা ললিতে কলাবিধো? |২ 
বর্ণনার প্রতীক পধ্যস্ত হইয়া ধ্াড়াইয়াছে। কমল আপন 
সৌভাগ্যে হর্য্যমুখীকে তাহার “আধখানা এখনও আমিতে 


০ প্প্পরাাপপকি 


সাহিত্য ও সমাজ রীতির? অনুকরণ ব্যতীত আর কিছু না হয়, অভিমানিনী ভ্রমর 
দাসীত্ব ত্যাগ করিয়া আর বিধবা! কুন্দ বিবাহ করিয়াও যে পৌরাণিক তটসীম] উত্তীর্ণ 
হইতে পারিল না ইহ! বিল্ময়ের বিষয় বটে। 


৯ কালিদাস £ 'রঘুবংশম' ৩।২৪ | 
২ কালিদাস £ রঘুবংশম ৮1৬৭ 


বিষবৃক্ষ ১৩১ 


ভরা” ইত্যাদি বলিয়া প্রেমপণ্ডিতা হিসাবে যত তিরক্কারই 
করুক, তূর্য্যমুখী যে কত অহঙ্কার ও আত্মাভিমান মুক্ত চরিত্র 
তাহা গৃহত্যাগের পুর্বে কমলকে লিখিত পত্রে এবং ব্রহ্মচারীর 
সহিত কথোপকথনে সপ্রমাণ হয়। ফল্সৃধ্যমুখীতে বন্ধিম যে 
কাব্যপ্রতিমা গঠন করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় নারীর বিচিত্র 
বৈশিষ্ট্য, তাহার একাধারে বন্ছুভাবের সমষ্টিরূপ, দেখিতে 
পাই। স্র্ধ্যযুখীর গৌরব বর্ণনায় বিরহকাতর নগেন্দ্রের উক্তি ১ 
মহানাটকে রামের উক্তি আমাদের স্মরণ করাইয়া! দিতে পারে, 
কিন্তু এ-যুগে বঙ্কিমের পুর্বে হিন্দুর গৃহলক্ষমীকে এমন বন্- 
ভাবের আধার করিয়া এবং সাময়িক পরাজয়ে চিরজয়ী করিয়া 
কেহ কাব্যরূপ দিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। অথচ 
ভারতীয় নারীর এই ভাবৈশ্বর্ধ্য হিন্দুর সুখছঃখময় সংসারে 
নিত্য উপলব্ধির বস্তু । বন্ুযুগ প্রবাহিত সংস্কৃতিমূলে অধিকৃত 
এই নারীশক্তি২ যেখানে বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে, 
সেখানে তাহার প্রভাব সাময়িক পরাভব মানিলেও পরিণামে 
যে বিজয় লাভ করে, আর যে প্রেম শুধু লীলায় অভিব্যক্ত নয়, 
১৬৮ পরিচ্ছেদ |... 
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১৩২ বন্ধিমচঞ্জের উপন্তাল 


স্বাহার অস্তরে শ্রদ্ধ। থাকে তাহা যে অবিনাশী, সৃষ্যমুখী-নগেন্ 
মংবাদে বঙ্কিম তাহাই দেখাইয়াছেন। তিনি আশা 
করিয়াছিলেন যে তাহার বাণী বিষবৃক্ষে যে রূপাবলী পরিগ্রহ 
করিয়াছে তাহাতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সুফল ফলিবে । বিষবৃক্ষ 
যে একদিন 'বাঙল! দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া 
দিয়েছিল' ইহা! বিষবৃক্ষ প্রথম প্রকাশের দিনের সাক্ষীর 
স্বীকার করেন। এখনও যদি নাড়া দেয় তবে জাতির অশুভ 
দিন আসন্ন বলিয়া শঙ্কিত হইবার অবকাশ থাকিবে নাঁ। 





১ যথা রবীন্রনাথ। 


যুগলাঙ্গুরীয় 


যুগলাঙ্ুরীয় 
(১৮৭৪ ) 

যুগলাহুরীয় কোন সময়ের রচনা? প্রথম বৎসরের বঙগ- 
দর্শনে বিষবৃক্ষ ও ছোট ইন্দিরা প্রকাশিত হইবার পরে 
দ্বিতীয় বৎসরের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় অর্থাৎ ১২৮০ সালের 
বৈশাখ মাসে যুগলাঙ্ধুরীয় প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রকাশের ক্রম 
কি রচনারও ক্রম বলিয়া অবশ্য স্বীকার্য ? বিষবৃক্ষ ও ছোট 
ইন্দিরার পরে বঙ্গদর্শন মুদ্রিত হয় বলিয়া কি ইহা উল্লিখিত 
উপন্যাস ছুইখানির পরবতী রচনা বলিয়া গ্রহণ করিতেই 
হইবে? এই ছোট গল্পটিতে যে সাধুভাষার বাহুল্য, যে 
'সাগরী? ছন্দ সুস্পষ্ট, তাহ! বিষবৃক্ষে বা ছোট ইন্দিরায় কোথায়? 
'আলালের ঘরের ছুলালে'র প্রতি বঙ্কিমের অনুকুল দৃষ্টি ত 
বিষবৃক্ষেই প্রতিফলিত । অক্ষয়নন্দ্র সরকার মহাশয়ের মতে 
বস্কিমচন্দ্র ত বিষবৃক্ষেই “গোর ঠোঙ্গইতে' আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
গ্রন্থশেষে পুরন্বরকে দেখিয়া হিরণ্ময়ী 'জাগ্রৎ স্বপ্পের ভেদজ্ঞান- 
শূন্যা হইলেন” কিন্তু মাথা ঘুরিয়া গেলেও স্ূরধ্যমুখীর পক্ষে 
তাহ! সম্ভব হইত না, মুণালিনীর পক্ষেও হইত কি না সন্দেহ। 
অব্য মুণীলিনীর অনেক পরিবর্তন পরিমীর্জনা, অনেক সংশোধন 
সংস্কার, বঙ্কিম করিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু মুণালিনীর হ্যায় 


যুগলাঙ্গুরীয় যে শ্রেষ্ঠিকন্ার প্রণয়-কাহিনী তাহাও কি বিস্মৃত 


-সই৩৬ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


হইবার কথা ? কাশীতে বিবাহ “কেশবের কন্যা'রও হইয়াছিল 
এবং সেখানেও জ্যোতিব্বিদের গণনাই না হইয়াছিল মনোরম! 
ও পশুপতির মিলনের অন্তরায়? জীবনীলেখক বলেন 
“তমলুকের দৃশ্য” বন্কিমের “হৃদয়ে গভীর অঙ্কপাত করিয়াছিল ।' 
তাই কি দীর্ঘ পনর বংসর পরে তিনি তমলুকের এই চিত্র 
উঠাইয়া লইয়া! যুগলাঙ্গুরীয়তে আকিয়াছিলেন? 1 একই সময়ে 
নেগুয়াতে কাপালিক দর্শনের ফল অনধিক পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
কপালকুগুলায় ফলিতে দেখিয়াছি । ১৮৬৯ সালে উত্তর-পশ্চিম 
ভ্রমণের ফলে প্রয়াগের চিত্রে মুণালিনীর আরম্ভ এবং কাশীতে 
কেশবের কন্যার বিবাহ হইতে দেখা গেল। পরেই বিষবৃক্ষে 
সূর্যমুখী কাশীষাত্রা করিলেন, নগেন্দ্রও কাশী পর্যস্ত গেলেন। 
১৮৮২ সালে জাজপুরের অভিজ্ঞতা তিন চারি বৎসরের মধ্যে 
জশ্রীর পুরুযোত্তম যাত্রায় প্রতিফলিত হইতে দেখা যাইবে । 
কেবল এক্ষেত্রেই দর্শন ও চিত্রণের মধ্যে পনর বৎসরের ব্যবধান 
অবশ্যই কল্পনা করিতে হইবে ? 

নেগুয়ীয় থাকাকালে সমুদ্রদর্শন করিবার যে সুযোগ 
বস্কিমের হইয়াছিল এবং তাহাতে তিনি যে অভূতপূর্ব্ব 
আনন্দলাভ করিয়াছিলেন তাহা! ত নবকুমারের মুখে জন্ম- 
জন্মান্তরে ভূলিব না” উক্তিতে জানাইয়! দিয়াছিলেন। শীস্ত্ 
ব1 বিলম্বে সে দৃশ্য তাহার মনে পুনরাবন্তিত হইয়া উঠিবার, 
 নবরূপ পরিগ্রহ করিবার, কথা । কাজেই তাহার দিনের 
তমলুকের প্রান্ত বা উপকণ্ঠ হইতে সমুদ্রের “চিত্র উঠাইয়! 


যুগলাজুরীয় টি. 


লইয়া যুগলাঙ্গুরীয়ে আকিবার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও, 
তাহার কল্পনার প্রাচীন নগর “তাঅলিপ্তের চরণ ধৌত করিয়া 
অনন্ত নীল সমুদ্র মৃছু মৃছ্র নিনাদ' করিবার কোন বাধা ছিল 
না। তাই হিরথায়ী__ 

“অনিমেষলোচনে সম্মুখবর্তী সাগরতরক্ষে হূর্য্যকিরণের ক্রীড়া 
দেখিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালে মৃছু পবন বহিতেহে-_মৃদ্ুপবনোখিত 
অতুক্ষতরঙ্গে বালাকণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাপিতেছে-_সাগরজলে 
তাহার অনস্ত উজ্জ্বল রেখ! প্রসারিত হইয়াছে- শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে 
রজতালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষিকুল 
শ্বেতরেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিরগ্নয়ী সব দেখিলেন-_ 
নীলজল দেখিলেন, তরঙ্গশিরে ফেনমালা দেখিলেন, হুর্য্যবশ্মির ক্রীড়া 


দেখিলেন-_দূরবর্তাঁ অর্ণবপোত দেখিলেন, নীলাম্বরে কৃষ্ণবিন্দুবৎ" 
একটি পক্ষী উড়িতেছে তাহাও দেখিলেন ॥ 


অনন্ত সমুদ্রের উপকূলে নায়িকার পাদপীঠ রচনা করিয়া 
বঙ্কিম যে শুধু তাহাকে বিশিষ্ট গৌরব দান করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহা নহে, সে যে ছুত্তর সমস্তাঁর সম্মুখীন তাহারও 
আভাস দিয়াছেন মনে হয়। হিরঘ্য়ী সবই দেখিল-_ 
দেখিল “অনিমেষলোচনে অথচ আন্মনে । যখন ভরা হৃদয় 
“চোখ ছাপাইবার উপক্রম করে তখন অপলক দৃষ্টি কত না 
দূরের খবর লয়, পরে ক্লান্ত হইয়া খন ফেরে তখন একেবারে 
পায়ের নখের প্রান্তে গিয়া নিবদ্ধ হয়। তাই দেখি হিরয়ী 

“শেষে ভূতলশায়ী একটি কুস্থমের প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে 
কহিলেন “তুমি কেন যাবে-_-অন্যান্ত বার তোমার পিতা যাইয়া থাকেন?। 


৬৩৮ বগ্িষচন্দ্রের উপন্যাস 


পুরন্দর বলিল, "আমার পিতা বুদ্ধ হুইয়াছেন। আমার এখন 
অর্থোপার্জনের সময় হইয়াছে । আমি পিতার অনুমতি পাইয়াছি? । 
হিবগ্ময়ী লতামণ্ডপের কাষ্ঠে ললাট ব্রক্ষা করিলেন । পুরন্দর 
দেখিলেন, তাহার ললাট কুঞ্চিত হইতেছে, অধর ক্ফষুরিত হইতেছে; 
নাসিকারপ্ধ স্ফীত হইতেছে । দেখিলেন যে হিরণায়ী কীদিয়া 
ফেলিলেন। 
পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, 
নগর, সমুদ্র সকল দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল না-_চক্ষুর জল 
গণ্ড বহিয়৷ পড়িল । পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এই কথা বলিবার 
জন্য আসিয়াছি । যেদিন তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার 
সঙ্ষে তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে 
যাইবার কল্পনা স্থির করিয়াছিলাম্‌ |” ” 
উভয়ের বাল্যাবধি সখিত্ব থাকায়, "উভয়ের পিতা পরস্পরের 
সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন,” “বিবাহের দিনস্থির 
পধ্যস্ত হইয়াছিল, শেষে জ্যোতিষ গণনার ফলে হিরগ্ময়ীর 
পিতা কন্যার অনিষ্ট আশঙ্কায় “বিবাহ দিবেন না” বলায় 
বিচ্ছেদের কারণ স্বষ্টি হইয়াছে । কিন্তু সমস্যাটি বাল্যপ্রণয়ের 
সমস্তা_-যে “বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে” জানাইয়া 
গ্রন্থকার পরবস্তী উপন্যাস চন্দ্রশেখরের প্রবর্তন করিবেন। 
অতএব বস্কিমের যে সকল গঞ্প ব। উপন্যাস এ সমস্তা। অবলম্বনে 
রচিত যুগলাঙ্গুরীয় সেই পধ্যায়ের প্রথম কাহিনী বলিয়া 
তাহার রচন'-শ্রেণীতে যুগলাহ্ুরীয়ের স্থান নির্দেশ করাও 
যে না যাইতে পারে এমন নহে কিন্তু আমাদের ধারণা 


যুগলাঙ্গুরীয় ১৩৯ 
যুগলাঙ্গুরীয় মুণালিনীর সমসাময়িক, বিষবৃক্ষের পৃর্বকালীন 


রচনা । 

পূর্রবরাগের সমস্তার সুচনা, বর্ণনা ও সমাধান বঙ্কিম 
যে ভাবে এই ক্ষুদ্র কাহিনীতে করিয়াছেন তাহাতে তাহার 
ভারতীয় রূপ সুস্পষ্ট । ন্ূচনায় দেখি হিরগ্ময়ী, পিতার 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করা দূরের কথা, পিতার নির্দেশ 
মানিয়া লইয়া পুরন্দরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিতেছে । প্রকাশ করিতেছে বলিয়া যে অনিচ্ছুক তাহ 
বল৷ উদ্দেশ্ট নহে, তবে হৃদয় তাহার যাহাই বলুক তাহার 
যুক্তি পিতার সিদ্ধান্তের অন্ুকূল+। পুরন্দরের শেষ কথা 
তুমি আমায় ভালবাস, তাহ] জানি, কিন্তু যবে হউক অন্যের 
পত্বী হইবে । অতএব আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার 
সঙ্গে যেন এজন্মে আমার আর সাক্ষাৎ না হয়”। চিত্তসংযম 
যে মানুষের ধর্ম, হৃদয় যে অবস্থাবিশেষে শাসনযোগ্য, ভাবের 
ধারাকে নীতির দাবীতে যে বিপরীতমুখী করিতে হয়, ইহ? 
ভারতের চিরকালীন সিদ্ধান্ত । 

ভূলিবার পথও পুরন্দর হিরণ্ময়ীর পক্ষে সুগম করিয়া দিয়া 
গেল। যদিও বলিয়া গেল “জগৎ তোমার তুল্য নহে” 
তবুও জানাইয়' গেল ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব 
না। যদি কখন তোমায় ভুলিতে পারি, তবেই ফিরিব 
অর্থাৎ তাহাকে পাইবার আশাটুকুও মুছিয়। দিয় গেল। 


১৯ এখন আর তোমার সঙ্গে এমত শহ্বানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখার না । 
আর ডাকিলে আমি আসিব না” (১1১)। 


৪৪০ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


, কিন্তু হিরণায়ীর চিন্তাধারা সাগরাভিমুখী একটানাই রহিয়া 

গেল। 

উজান বহিবার উপলক্ষ যে না মিলিল তাহা নহে। 
পিতার আদেশে বিবাহের অনুষ্ঠান হইল, স্বামিলাভও হইল, 
কিন্ত আবৃত নয়নে মাঙগলিক কাধ্য সম্পন্ন হওয়ায় শুভদৃষ্টির 
সুযোগ মিলিল না। আনন্দস্বামীর আদেশে পাঁচ বৎসর পূর্বের 
মিলনও নিষিদ্ধ হইল কিন্তু দীর্ঘ-অবকাশেও মনের প্রবাহ 
'ফিরিল না, পিতৃত্যক্ত বিত্ত ও আশ্রয় হারাইয়াও নহে, 
দারিত্র্যের গীড়নেও নহে । 

অথচ দীর্ঘ প্রবাসের পরে পুরন্দর যখন অতুল ধনরাঁশি 
লইয়। দেশে ফিরিল তখন সে সংবাদে “হিরগ্ময়ীর ইক্জ্রিয়সকল 
অবশ হইলে'ও পুরন্দরের প্রেরিত রত্বহার হিরঘ্ময়ী ফেরত 
দিয়া, “ছুরস্ত হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত' স্থির করিল। 

কিন্ত একদিন তাহার সংশয়ান্দোলিত হৃদয় লইয়া তাহাকে 
যে বিপুল প্রলোভনের সম্মুখীন হইয়া বিকল্প দূর করিতে 
হইবে তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । সেই অপ্রত্যাশিত 
অপরিমিত স্ুৃখৈশ্বর্যের প্রলোভন তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়া 
রাজ মদনদেব অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগে তাহার পতিত্বের দাকী 
জানাইয়া হিরণ্ময়ীকে রাণীর আসনে আহ্বান করিলেন । 
একদিকে রাণীর সৌভাগ্য, অন্যদিকে “অন্যান্থুরাগিণী” কুলটার 
কলঙ্ক । যাহা হোক “হিরণ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া] %& * * 
কিছুমাত্র আহ্লাদিতা হইলেন না। বরং বিষগ্না হইলেন ।” 


যুগলান্ষুরীয় ১৪১ 


পুরন্দরকে না পাওয়া অপেক্ষা “পরপত্বীত্বের যন্ত্রণা” অধিকতর 
হুঃসহ মনে হইল১। তাই কুলটার মিথ্যা কলঙ্ক অঙ্গীকার 
করিয়াও হিরথায়ী আসলে কলঙ্কিত হইতে চাহিল না। 
রাণীর সৌভাগ্য অপেক্ষা সে বিচ্ছেদের বেদনা বহন করিয়া 
যাইতেই প্রস্তুত হইল। কারণ তখনও সে জানে না রাজী) 
পুরন্দরের পক্ষে, তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন । জানিতে 
পারিলেও বুঝিত পুরন্দর-লাভ তখনও অনিশ্চিত। কত 
অনিশ্চিত তাহা স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে পুরন্দর ও রাজার মধ্যে 
যে কথা হইয়াছিলং তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়। 


হিরণ্ময়ী যে শেষ পর্য্যন্ত পুরন্দরকে ভূলিল ন1 ব! ভুলিতে 
পারিল না, তাহার পুর্ধবরাগকে যে চিরস্তন অনুরাগে পরিণত 
করিয়া তুলিল, ইহা কিন্তু হিরণ্ময়ীর চরিত্রের একটি দিক্‌, সে 
চিত্রের একটি বর্ণেরই বিকাশ মাত্র। এই বর্ণের প্রবলতা 
তাহার চরিত্রে একটা অপরূপ মাধুর্্যময়ী দৃঢ়তা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। যে সকল দেশে পূর্বরাগের ক্ষেত্র ব্যাপক এবং 
চর্চাবহ্ুল সে সকল দেশের কথাসাহিত্যেও পুর্বরাগের চিত্রে 
এমন রেখার দৃঢ়তা সাধারণতঃ ফুটিয়া উঠিতে দেখি না। 

উদাহরণ স্বরূপে আমরা একখানি প্রখ্যাত উপন্তাস 
738179,0 এর [90061038 0:8:7996 এর উল্লেখ করিতে 
পারি । 17907)19 অতিকৃপণ পাষাণ পিতার করুণার্র কন্তা৷ ৷ 


১ ৯ পঃ ১০ পৃ। ২ ১০পঃ১৯পৃ। 


৯৪২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যংস 


পিতার কঠোর ব্যবস্থায় তাহার প্রথম প্রণয়-পাত্রকে ছু'দিনের 
বেশী কাছে রাখিতে পারিল না৷। পিতৃশোকার্ত-প্রণয়ী সমস্তই 
তাহার পিতৃব্য অর্থাৎ )8৫71৪র পিতাকে লিখিয়া দিয়া 
অর্ধোপার্জনের জন্য দূর প্রবাসে সাগরপারে চলিয়া গেল, 
10586016 কে দিয়া গেল তাহার মাতার ব্যবহৃত ও মাতৃচিত্র- 
সমন্থিত প্রসাধন-পেটিকা, আর বলিয়া গেল ধনী হইয়া দেশে 
ফিরিয়া তাহাকে তাহার জীবন-সঙ্গিনী করিবে । বিদেশে 
গিয়া কিন্তু সে বেখবর হইয়। গেল, না লেখে চিঠি, না দেয় 
সংবাদ। এদ্রিকে প্রাণ-পণে সুরক্ষিত পেটিকাটি দেখিয়। 
দেখিয়া 7026019 দীর্ঘ বরধ-মাস' কাটাইতে লাগিল । 
পিতার মৃত্যুর পরে সে প্রভূত সঞ্চিতধনের অধিকারিণী__তবু 


8106 08170. 250 9০018096 11) 1067. 79916] ক ঈ। ৯২ 009] 
1059, 1867 191161017, 1097 91017 272 6109 20607920808 80 811 
1891 119. 14059 ৮83 698,01)1106 1001" ₹01)8,0 ৪6910165 12)8800, 
797 ০৮ 1১981 810. 6178 0908199] 98০1. 810০৮:০ &০ 1861 ০01 
৪ 1000 %০ 9012092 1066 ৮7898 9৮61:19,8687)% 80. 10৮8 100 1888 
96910)8]. 1176 800. 09 816 0৮916 ৮7101) 00988 ৮৮০ 


11017169  01)0581)68,  70211)808 107 16] 61555 879 70 
0108.+7১ 


সাত বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল। শেষে ধনী 01187198 
দেশে ফিরিয়া 8856019 কে পত্র লিখিয়া জানাইল সে এক 
অভিজাত বংশের মেয়েকে বিবাহ করিয়। তাহার ভাবিপুত্রের 


১7381280 3 10861019 0150926 (00৮57 11807৪ 1411015 15056105 
20০, 207-9208), 


যুগলাুরীয় ১৪৩ 


আভিজাত্য সংস্থাপন করিবে । 70%4016র সাত বৎসরের 
স্বপ্ন চূর্ণ হইয়া গেল । 178£6709 বহু অর্থ দিয়া 01)91198 এর 
পিতার দেউলিয়া অপবাদ দূর করিয়! দিয়া অপর এক ধনলোভী 
পাণিপ্রার্থীকে বিবাহ করিল। অবশ্য এই সর্তে বিবাহ 
করিল যে তাহাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর ব্যবহার থাকিবে না। 

[81290 এর মতে ইহ! স্বর্গীয় প্রণয়ের, চিত্র হইতে 
পারে কিন্তু কোথায় গেল “৮৮০ 17)91016 01008705 যখন 
509৮৮ 0৫ 01009? 1. 09 7301740208কে বিবাহ করিতে 
পারিল ? আমাদের মনে হয় 5/0541)1 চরিত্রের শেষ রক্ষা 
হয় নাই। 781590 এর বড় উপন্যাসের 728£6015 যেখানে 
বিবাহের পাণ্টা জবাব দিয়া অর্থাৎ 819,080 99 7302-01)3 
রূপে পাঠকের আশ ভঙ্গ করিয়া ম্লান হইয়া! পড়িয়াছে, সেখানে 
বন্কিমের ক্ষুত্র কাহিনীর হিরণ্ময়ী তাহার পুর্ধরাগের দৃঢ়তায় 
ভাম্বতী ও সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

হিরগ্ময়ী চরিত্রের অপর দিকৃটিও আমাদের বিস্মৃত হইলে 
চলিবে না যে দিকে পরিস্ফুট তাহার পবিত্রতার আকাঙ্ষা, 
এবং সেই আকাজ্ষাজনিত অন্তর্দষ্টি। ঠিক যে আকাঙ্া 
আমর! অতঃপর শৈবলিনীতে দেখিতে পাইব না। প্রথমেই 
দেখিয়াছি পিতার নির্দেশ অনুসারে সে তাহার অবাঞ্চিত পাত্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করা অসঙ্গত মনে করে । যখন পুরন্দরও বলিয়া 


১417509৮98৪ 6159 8809915 2077, 
২ ৭পঃ ১৩ পৃঃ। 


১৪৪ বস্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


গেল তাহার কথ হিরপ্ময়ীর বিস্মৃত হওয়াই উচিত তখন লেহের 
নির্দেশ ও প্রীতির বিধান শুধু মিলিয়া গেল না, সে নিজেও 
বিবাহিত হইতে আপত্তি করিল না৷ বিবাহের পরেও দ্বিচারিণী 
ন। হইবার সত্য আগ্রহই তাহাতে দেখিতে পাই, কোন তৃপ্ত বাঁ 
অতৃপ্ত কামনার প্রভাবে নহে। দীর্ঘ প্রবাসের পরে বিবাহিত 
পুরন্দর দেশে আসার সংবাদে হিরগ্ময়ী যে তাহার হৃদয়শোণি- 
তের খরপ্রবাহ কতদূর দমন করিতে পারিয়াছিল পুরন্দরের 
প্রেরিত রত্বহার প্রত্যাখ্যানে তাহা সুস্পষ্ট । তাহার 
পিতৃভবনের মায়! অবশ্য সে কাটাইতে পারে নাই, সে বিষয়ে 
পুরন্দরের দান সে গ্রহণ না করিয়া পারিল না-__ইহা 
তাহার চরিত্রে বাস্তবতা আনিয়। দ্িয়াছে__কিস্তু অমলার সর্ধ্বদ1 
পুরন্দরের বাটা যাওয়া সে নিষেধ করিয়া দ্িল। অমলার 
অর্থের প্রাচুধ্যে তাহার “নান! প্রকার সন্দেহ হইতে লাগিল, 
কিন্তু একট] সন্দেহ কি ইহা নহে ঃ যে পুরন্দর তাহাকে 
ভুলিবার উপদেশ দিয় গিয়াছিল সে এখন দানের পর দানে 
কেন আপনাকে ম্মরণ করাইয়! দিতে চায় যদি না আংটির সহিত 
তাহার কোন সম্বদ্ধই থাকে ? রাঁজার কথায় মুহুর্তের জন্ত সে 
নিরুত্তর হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতে পাই তাহার 
পবিত্র অস্তর তাহাকে প্রমাদশূন্য পথ নির্দেশ করিয়া! দিয়াছে । 

বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ভারত-ইতিহাসের অনেক স্তরই 
ছু'ইয়াছে, তন্মধ্যে এই নিটোল মুক্তার মত ছোট গল্পটির ঘটন। 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কালে বিন্ত্ত । 


চ্শেখর 


চজ্শেখর 
( ১৮৭৪% ) 

১৮৬৯ সালের নভেম্বর মাস হইতে ১৮৭৪ সালের জানুয়ারী 
মাস পধ্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্র সরকারী কাধ্যোপলক্ষে বহরমপুরে 
ছিলেন। বাঙ্গলার নবাবী আমলের শেষধুগের স্মৃতিবিজড়িত 
ুর্শাদাবাদের প্রতিবেশ-প্রভাবে মুকুলিত চন্দ্রশেখর ইংরাজী 
১৮৭৩ সাল হইতে অর্থাৎ বাঙ্গল! ১২৮ সালের শ্রাবণ মাস 
হইতে বঙ্গদর্শনে' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। 

যে বাল্যপ্রণয়ের সমস্যা লইয়া যুগলানুরীয় রচিত, 
চন্দ্রশেখরও সেই সমস্তার বিপুলতর ও হুঃখাবহ (68519) 
কাহিনী । কিন্তু যুগলাঙ্গুরীয়ের সহিত চন্দ্রশেখরের সম্পর্ক 
অতিনিকট বলিয়া যে পূর্বববস্তী বড় উপন্যাস বিষবৃক্ষের সহিত 
চন্দ্রশেখরের ঘনিষ্ট সম্পর্ক নাই তাহা নহে । তবে সমশ্রেণীর 
উদ্দেশ্য লইয়া যে শেষোক্ত গ্রন্থ ছুইথানি রচিত হইয়াছিল বাহ 
দর্শনে তাহা বুঝিয়৷ উঠা ছুফর__প্রতিমা ছুইখানির প্রকাশিত 
মৃন্তি, সাজপাট, চালচিত্র এত বিভিন্ন_অথচ কাঠামে তাহার 
নিগৃঢ় পরিচয় রহিয়াছে। 

আমরা দেখিয়াছি বিষবৃক্ষ রচনায় বস্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্ঠ 
ছিল রূপলেখায় অসংযমের-_-যাহা! তিনি বিষবৃক্ষের 'বীজ' 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন তাহার-বিষময় ফল প্রদর্শন । 


* ১২৮১ সালের “বঙ্গার্শনের' ভাঙর সংখ্যায় চন্্রশেখর সমাপ্ত হয়। 


১৪৮ বস্কিমচন্দ্রের উপস্থাস 


চন্রশেখরেও দেখি একদিকে উদ্দাম অসংঘত মোহান্ধ কামনা 
কিরূপ প্রলয়-পথের পথিক হইতে পারে, কত ছূর্দশা ও 
চিন্তবিকারের পথে মানুষকে অগ্রসর করিয়া দেয়-_-পক্ষাস্তরে 
চিত্তসংষমের ও অপরের জন্য আত্মত্যাগের বীর্ধ্য, আর ক্ষমা ও 
অহিংসার সৌন্দধ্য, কত না বিপুল ও মহান্। ইতিহাসের 
বিস্তৃত রঙ্গমঞ্চে যে পাত্রপাত্রীদের সন্নিবেশ করা হইয়াছে 
তাহ। প্রধানতঃ চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত হূর্ভাগ্য জাতীয় ছূর্তাগ্যের 
বৃহত্তর কাহিনীর অঙ্কগত করিয়! দেখা ইবার জন্য | 

পূর্ব হইতেই বষ্কিমের রস-রচন! ছুই প্রকার পরিস্থিতি 
অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতেছিল-_এঁতিহাসিক এবং 
পারিবারিক। বাঙলার ইতিহাস এবং বাঙ্গালীর গাস্থ্য জীবন 
উভয়ই তাহার একান্ত দরদের ও আদরের বস্তু ছিল, উভয়ই 
তাহার কল্পনাকে উৎসারিত করিয়াছে এবং তাহার ফলে 
তাহার লেখনীমুখে যে যুগলধার৷ প্রবাহিত হইয়াছে বাঙ্গালীর 
তৃষিত চিত্তে তাহা স্ধার তৃপ্তি আনিয়! দিয়াছে । 

চন্দ্রশেখরে আমর! দেখিতে পাই এঁ যুগলধারার যুক্ত বেণী । 
একদিকে বাঙ্গলার শেষ নবাব মীরকাসেম রাজধন্ম পালনে 
দৃঢ়তার জন্য ইংরেজের সহিত অসমশক্তি সংঘর্ষে বীরের মত 
পরাজয় বরণ করিতে যাইতেছেন, অন্যদিকে প্রতাপ মনুষ্য 
প্রতিষ্ঠার জন্য অন্তরের দ্ন্দে ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ মৃত্যুপথের পথিক, 
এবং তাহাদের ছইজনকে অবলম্বন করিয়! আখ্যায়িকার বিমিশ্র- 
ধারা বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে বিয়োগাস্ত অবসানের দিকে ছুটিতেছে । 


চন্্রশেখর ১৪৪ 


অথচ গ্রস্থাভিহিত নায়ক হইতেছেন চন্দ্রশেখর । কোন্‌ 
গুণে দেখা যাক গ্রন্থকার তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ; 
তিনি “ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত কিন্ত ব্রাহ্মণ-পপ্তিত নহেন” অর্থাৎ 
ভিক্ষা বা দান গ্রহণ করেন না। জ্ঞানার্জনে তাহার অশেষ 
আনন্দ, অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনাই তাহার ব্রত। “তিনি গৃহস্থ 
অথচ সংসারী নহেন'। পাছে জ্ঞানোপার্জনের বিদ্ব ঘটে" 
তাই বত্রিশ বৎসরের মধ্যে বিবাহের কল্পনা করেন নাই। 
আবার যেমন সংযমী তেমনই পরোপকারী। গ্রস্থারস্তে 
সম্তরণশীল যুবক প্রতাপকে ডুবিতে দেখিয়া» তিনি যাত্রিনৌক' 
হইতে নদীতে ঝাপ দিয়! প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া 
তাহার প্রাণরক্ষা করিলেন। পরে ত পরহিতব্রতের দীক্ষাই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাতার মৃত্যুর পরে দেবসেবার এবং 
গৃহধন্মের বিশৃঙ্খল! হয় দেখিয়া! তিনি বিবাহের সংকল্প করেন 
এবং সুন্দরী স্ত্রী গ্রহণ করিবেন না ইহাও স্থির করেন। কিন্ত 
জগতে কে অভ্রান্ত ? সংসারে কে একদিনও মোহাবিষ্ট হয় 
না? অসংসারী পণ্ডিত শৈবলিনীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন 
এবং তাঁহাকে বিবাহ করিলেন । গ্রস্থকারের কৈফিয়ৎ ঃ রূপে 
কে নামুপ্ধ হয়? তবে কিছুদিনের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন 
অসঙ্গত এবং অন্যায় কাধ্য করিয়াছেন। আট বৎসর পরে 
একরাত্রে স্ুপ্তিমগ্ন জ্যোৎন্সাস্সাত শৈবলিনীর সুন্দর মুখমণ্ডল 
দেখিয়া অশ্রুময় চন্দ্রশেখর অন্ুতাপভরে বলিতেছেন-_ 


“হায়, কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। একুস্থম রাঁজমুকুটে 


১৫০ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


শোভা পাইত--শাস্বানশীলনে ব্যস্ত ব্রাঙ্ষণ পর্ডিতের কুটীরে এ 
রত্ব আনিলাম কেন? আনিয়া আমি স্থখী হইয়াছি সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ ? আমার য়ে বয়স, তাহাতে আমার 
প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব, অথবা আমার প্রণয়ে তাহার 
প্রণয়াকাক্ষ। নিবারণের সম্ভাবনা নাই। ****** আমি 
নিতাত্ত আত্মন্থখপরায়ণ__সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি 
হুইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই র্লেশসঞ্চিত পুস্তকরাশি 
জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়! রমণীমুখপদ্মই কি জীবনের সারভূত 
করিব ? ছি ছি, তাহা পারিব না । তবে কি এই নিরপরাধ শৈবলিনী 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই স্থকুমার কুস্বমকে কি 
যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্তাই বৃন্তচ্যুত করিয়াছিলাম ?”১ 
চন্দ্রশেখরের এই অন্থুশোচনায় কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিবার 
আছে। প্রথমত চন্দ্রশেখর তাহার অতীত কাব্যের জন্য 
অর্থাৎ শৈবলিনীকে বিবাহ করার ফলে শৈবলিনীর অতৃপ্তির 
জন্য আপনাকে যতই অপরাধী মনে করুন, তিনি আপনার 
দিক দিয়া বিবাহিত জীবনে অসুখী এমন কোন কথার 
উল্লেখ নাই * বরং অকপটে স্বীকার করিতেছেন “আমি 
সখী হইয়াছি সন্দেহ নাই । কিছু পরেও আমরা দেখিতে 
পাইব রাজধানী হইতে সাময়িক প্রবাস অস্তে যখন বেদগ্রামে 
ফিরিতেছেন তখন দূর হইতে গৃহিণীযুক্ত স্বগৃহ দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছেন। কাজেই চন্দ্রশেখর 
সন্াসী নহেন, তিনি সংযমী গৃহী। দ্বিতীয়তঃ, উল্লিখিত 


১১২১৭ পৃঃ । 


চজ্া শেখর" ১৫১ 


অনুশোচনা, শৈবলিনী' যে. বিবাহিত জীবনে অন্ুখী__ 
চন্্রশেখরের বয়সে, সংফত জীবনচ্ছন্দে, শান্্রবাসনায়, তাহার 
পক্ষে শৈবলিনীকে স্থুখী কর! যে সম্ভব হয় নাই-_এই চিন্তায় 
পরিপূর্ণ । তৃতীয়ত: শৈবলিনীর অতৃপ্তি তিনি অনুভব 
করিলেও সে জন্য শৈবলিনীকে কোনরূপ দোষী মনে করা বা 
তাহার প্রতি বিরক্ত হওয়া, দূরের কথা এই অনুশোচনায় 
শৈবলিনীর প্রতি তাহার: প্রগাঢ়. অনুরাগ উদার সহানুভূতির 
বাক্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। 

চন্দ্রশেখরের এই প্রগাঢ়, অথচ অপ্রগল্ভ অন্ুরাগের আরও 
বেশী পরিচয় পরে, প্রাপ্ত হই। আবার গৃহদর্শনের আনন্দের 
মধ্যে যতদূর প্রাপ্ত হই. শৈবলিনীর অসুস্থতার বা অদর্শনের 
আকম্মিক আশঙ্কার, মধ্যে ততোধিক প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
বিপদের এই পূর্বাভাস, কেমন করিয়। যে চন্দ্রশেখরের মনে 
দেখা দিল তাহা! বল।. কন্ঠিন;। তবে ইহা বোধ হয় সেই “তাং 
হি সন্দেহপদেষু, বন্তযু, প্রমাণমস্তঃকরণপ্রবৃত্য়” বাক্যেরই 
দৃষ্টান্ত । উহা? অপেক্ষা আরও মর্্স্পর্শা দৃষ্টান্ত মিলিল 
যখন চন্দ্রশেখর বাটা, আসিয়া শৈবলিনীর অপহরণের কথা 
সমস্ত শুনিলেন। তখনকি হইল ? 


“তখন চন্দ্রশেখর সযত্বে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রামশিল৷ হন্দরীর 
পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজনম, বস্ত্র প্রভৃতি গাহ্‌স্থা ভ্রবাজাত 
দরিদ্র প্রতিবামীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন । সায়াহৃকাল পর্যাস্ত 
এই সকল কাধ্য করিলেন। সায়াহুকালে আপনার অধীত অধ্যয়নীয় 


১৫২. বস্কিমচন্জের উপন্তাস 


শোণিততুল্য প্রিয় গ্রন্থগুলি সকলে একে একে আনিয়া একত্রিত 
করিলেন। একে একে প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন । নাজাইতে সাজাইতে 
এক একবার কোনখানি খুলিলেন- আবার না পড়িয়াই তাহা 
বাধিলেন-সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। 
সাজাইয়া, তাহাতে অগ্নিগ্রদীন করিলেন। 
অগ্নি জলিল * * * বহুযত্-সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত 
সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভল্মাবশেষ হইয়া গেল।” 
অজ্ঞ, ভ্রান্ত শৈবলিনী এক দিন না! বলিবে “আমি তাহার 
কেহ নহি। পুঁথিই তাহার সব”? সে যাহা হোক-__ 
“রাত্রি একপ্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া চন্দ্রশেখর উত্তরীয় 
মাজ্র গ্রহণ করিয়! ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া! গেলেন ।”১ 
যাহার পক্ষে হয়ত জ্ঞানীর বৈরাগ্য-জনিত বিদ্বংসন্যাস 
কোন দিন সম্ভব বলিয়া মনে হইয়াছিল সেই কি মা করিল 
পত্তীবিরহিত গৃহত্যাগ- গ্রন্থরাজী ভক্মীভূত করিয়া _গৃহীর 
কর্তব্য-বিষুখ জীবনের শাস্ত্রবাসন! ধিক ত করিয়া! ফল, এখানে 
গ্রন্থকারের লিপিচাতুর্ধ্য চন্দ্রশেখরের প্রচ্ছন্ন প্রেমের গভীরত৷ 
বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে না। 
কিন্তু এই প্রণয়ের পাত্রী কে? সুন্দরীর ঘরে ফিরিবার 
সনির্ধ্বন্ধ অনুরোধের প্রত্যুত্তরে যে শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের 
বজরায় বসিয়া বলিতেছে__ 
“দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কোথাও 


১ ১৪1২৮ পৃঃ । 


চন্দরশেখর ১৫৩ 


কাহারও অনুসন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি। নচেৎ 
কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব-__নচেৎ জলে ডুবিয়া মরিব। এখন 
মুঙ্গেরে যাইতেছি। যাই, দেখি মুঙ্গের কেমন। দেখি, রাজধানীতে 
ভিক্ষা মিলে কি না। মরিতে হয়, না হয় মরিব--মরণ ত হাতেই 
আছে। ***কিস্তমরি আর বাচি, আমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছি 
আর ঘরে ফিবিব না।৮”১ 
যে শৈবলিনী গৃহত্যাগে প্রতিজ্ঞাব্ধ তাহারই জন্ 
চন্দ্রশেখর “শোণিততুল্য” গ্রন্থরাশি পর্য্যন্ত অনলে আহুতি 
দিয়! গৃহত্যাগী হইতে যাইতেছেন। গল্পের ৮৪৪৪৭ প্রথম 
অঙ্কশেষেই এইভাবে ঘনাইয়া উঠিলে আমর! জ্ঞানপিপান্তু 
চন্দ্রশেখরের স্থলে প্রেমবিহবল চন্দ্রশেখরের উদ্ভব দেখিতে 
পাই। 
চন্দ্রশেখরের উদার প্রেমের আরও পরিচয় আমরা পাই 
শুধু গিরিপুলিনে প্রতাপ-বিষুক্ত শৈবলিনীর অনুসরণে নহে, 
পরন্ত যে শৈবলিনী গিরিকন্দরে তাহার নিকট স্বীকার করিল 
যে আমি ইচ্ছাপূর্ধবক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম” 
তাহারই ছুর্গতি ও উন্মাদ অবস্থা দেখিয়। চন্দ্রশেখরের আন্তরিক 
সহান্ুভূৃতিপূর্ণ প্রতিক্রিয়ায় । 

“চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাবে এই মনু্যদেহ হুলার, 
তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন-__বিকট উন্মাদ আসিয়া 
তাহার স্ুবর্ণমন্দির অধিকার করিতেছে । চন্দ্রশেখর রোদন করিলেন । 
অতিষৃছুম্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন “শৈবলিনী” । 
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১৫৪ বহ্থিমচন্দ্রের উপন্যাস 


শৈবলিনী আবার হামিল, বলিল, 'শৈবলিনী কে? ?... 
চন্দ্রশেখর গদ্গদকণ্ঠে সকাতবে ডাকিলেন, “গুরুদেব! একি 
' করিলে? একি করিলে? 
শৈবলিনী গীত গাহিল * ** শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
-*চন্দ্রশেখরকে চেন ?, 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর" | 
শৈবলিনী ব্যান্ত্রীর ন্যায় বাপ দিয়া চন্দ্রশেখবের কণ্ঠলগ্ন হইল-_ 
, কোন কথা না বলিয়া, কাদিতে লাগিল-__কত কাদিল-_তাহার 
অশ্রজলে চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ, ক, বক্ষ, বস্ত্র, বাহু প্লাবিত হইল? 
. চন্দ্রশেখরও কাদিলেন। টৈবলিনী কাদিতে কাদিতে বলিতে 
লাঞিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।' 
চন্দ্রশেখর বলিলেন, চল? ।”১ 


. তখনও কিন্তু চন্দ্রশেখর জানেন না যে শৈবলিনী লরেন্স 
ফষ্টরের নিকট. হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল, বরং 
তাহার স্বৈরাচারের ফলে দেহেরও পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে 
বলিয়! ধারণ! করিবার কারণ ছিল, তবু সহান্ুভূতি-বিগলিত 
চন্দ্রশেখরের 'ক্ষমানুন্নর চক্ষে" অশ্রু ঝরিল। 

, আবার, সে ক্ষম! কি শুধু পতিতা স্ত্রীর প্রতিই সীমাবদ্ধ ? 
উদয়নালার' সমরক্ষেত্রাভিমুখে অশ্বারূঢ় প্রতাপ যখন ধাবমান 
“চন্দ্রশেখর ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথা যাও ? 
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চন্রশেখর ১১৫৫ 


প্রতাপ বলিলেন, "যুদ্ধে । 
চন্দ্রশেথর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না । 
যাইও না। ইংরাজের যুদ্ধে রক্ষা নাই ।, 
প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টর এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে 
চলিলাম।' 
চন্দ্রশেখর ভ্রতবেগে আপিয়! প্রতাপের অশ্বের বল্গা ধরিলেন। 
বলিলেন, “ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দও্ড 
বিধান করিবেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তী? যে অধম, সেই 
শত্রর প্রতিহিংসা করে; যে উত্তম সে শক্রকে ক্ষমা করে।” 
প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। * & * অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়! চন্দ্রশেখরের পদধুলি গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, “আপনি মন্ুহ- 
মধ্যে ধন্য । আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব না।” ৮১ 
এই চিত্রের সম্মুখে কে না মাথা নত করিবে? চন্দ্রশেখর 
গ্রন্থের নায়ক অভিহিত হইবার যোগ্য কি না! ইহার পরে সে 
সম্বন্ধে কেই ব! প্রশ্ন করিবে? চন্দ্রশেখরের চরিত্র কিস্ত 
বস্কিম চিত্রিত করিয়াছিলেন এ যুগে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা- 
বাদ প্রচারিত হুইবার প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্ব্বে। টল্ট্টয়ের 
00100998100 বা 40109 1097:91011)9 তখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। 


জ্ঞানান্ুশীলন ও সংযমসাধনার ক্ষেত্রে প্রেমের ও ক্ষমার 
অভিব্যক্তি যেমন চন্দ্রশেখর চরিত্রের বিশিষ্ট সৌন্দধ্য, তেমনই 
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১৫৬ বস্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


পৌরুষ ও প্রেমের সমস্বয়ক্ষেত্রে যে চরিত্রের মানবোচিত সংযম 
এবং মহত্তর আত্মোৎসর্গ উপন্তাসখানির পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করে 
তাহ। হইতেছে প্রতাপের চরিত্র । গ্রন্থের প্রারস্তেই আমর৷ 
কিশোর প্রতাপের সাক্ষাৎ পাই। বলিষ্ঠ সাহসী বালক শুধু 
খেলার সঙ্গী শৈবলিনীর গাঁথামাল! পরে না, গাছে উঠিয়া 
পাখীর ছান! পাড়িয়া দেয়__গঙ্গায় সাতার দেয় ও দিতে 
শেখায়। প্রথম পরিচ্ছেদে প্রতাপ-শৈবলিনীর বাল্য-লীলার 
বর্ণনা-প্রসঙ্গে তাহাদের ভালবাসার অরুণোদয়ের পরিচয় দিয়া 
ঘিতীয় পরিচ্ছেদের স্ৃচনায় গ্রন্থকার বলিতেছেন-_ 


“এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে 
হয়, না বল। ষোল বৎসরের নায়ক--আট বত্সরের নায়িকা । 
বালকের ন্যায় কেহ ভালবাসিতে জানে না।” 

তাহার পরে বলিতেছেন-__ 

“শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল-_সৌন্দর্ধের যোলকলা পুরিতে 
লাগিল-_কিস্তু বিবাহ হয় না। বিবাহের ব্যয় আছে"_( দরিদ্রের 
সন্তান )--কে ব্যয় করে?” *.**, 

“পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে সখ নাই । বুঝিল” (জ্ঞাতি-কন্তা বলিয়া ) “এ জন্মে 
প্রতাপকে পাইবার সন্তাবন! নাই ।” 

“ছুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেকদিন পরামর্শ করিল। 
গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরাম* 
ঠিক হইল, দুইজনে গঙ্গান্সানে গেল ।” 


চন্দ্রশেখর ১৫৭ 


উভয়ে একসঙ্গে ডুবিয়। মরিবার সঙ্কল্প স্থির করিয়া__ 
“সাতার দিতে দিতে অনেক দুর গেল। *& অনেক দূর গিয়া! 
প্রতাপ বলিল; 'শৈবলিনি এই আমাদের বিয়ে |” 


প্রতাপ ডুবিল। শৈবলিনী যতই হোক বালিকা, ভয়ে 
ডুবিতে পারিল নাঞ্ছ। সীতার দিয়৷ কূলে ফিরিল কিন্তু “আর 
প্রতাপকে মুখ দেখাইল না । ওদিকে চন্দ্রশেখর জলমগ্ন 


* কাহিনীর পূর্বব্বীকৃতি ব1 ৮০৪6০1৪6৪ হিসাবে উল্লিখিতরূপ বর্ণন| থাকা সত্তেও 
শরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একালের পাঠক (? লেখক ) দিগের প্রতিনিধি-্বরূপে 
বঙ্কিমের প্রদত্ত তথাকথিত শ্বল্পপরিচয়ের প্রতিবাদ করিয়া বলেন “এখনকার দিনের 
পাঠকেরা অত্যন্ত তাফিক, তাহার! গ্রন্থকারের মুখের কথায় বিশ্বাম করিতে চাহে না, 
নিজে তাহার! বিচার করিয়া দেখিতে চায়, শৈবলিনী কিরূপ লোক ছিল, তাহার 
কতথানি প্রেম জন্মিয়াছিল, জন্মানো সম্ভবপর কি না, এবং এত বড় একট। অন্ঠায় 
করিবার পক্ষে সেই প্রেমের শক্তি যথেষ্ট কি না।” শৈবলিনী প্রতাপের সঙ্গে মরার সক্ল্প 
করিলেও ডুবে নাই বা মরে নাই। ভয়ে ডুবিতে ন! পারিয়া কুলে ফিরিয়া আসিল। 
তবুও আজিকার পাঠক-সম্প্রদায়, ষাঁহাদের এই প্রকারের অনেক “বড় অন্যায় সঙ্ষল্প” 
কাজে পরিণত করার খবর সংবাদপত্রে প্রায়ই পড়িতে হয়, শৈবলিনী না মরিলেও যে 
উল্লিখিতরূপ 0০07:01.9::৪ $009886 করিতে বসিবেন ইহা! সম্ভবপর মনে হয় না। তবে 
আমাদের বাজলাদেশ গ্ভায়শান্ত্রের দেশ, এখানে তর্কপ্রবৃত্তি নিরোধ কর] দুঃসাধ্য। কিন্তু 
এই সম্পর্কে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি মন্তব্য মনে পড়ে “আজকালকার নতেলিষ্টর! 
কিছুই বাদ দিতে চান ন1। তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । এইজন্য উপস্যাসে 
সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়! উঠিয়াছে। ইংরেজের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের 
মতো! পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রিষ্ট করে। এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে 
ভম্ব কয়। মনে হয় কম্মক্লান্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিন্তাভার অনেক সময় 
যথেষ্টর অপেক্ষ! বেশী হইয়া! পড়ে, আবার যদ্দি সাহিত্যও নির্বম হয় তবে আর 
পলায়নেব পথ থাকে না। সাহিত্যে আমর] জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের 
ভার চাহি না।” 


১৫৮. বক্ষিষচন্ছের উপগ্ভাস 


প্রতাপকে তুলিয়৷ তাহার প্রাণরক্ষা করিলেন, আর ঘটনাক্রমে 
হইলেন শৈবলিনীর বয়োবৃদ্ধ স্বামী। প্রতাপের আশৈশর 
ভালবাসার পাত্রী শৈবলিনী হইল অপ্রাপ্য শুধু নহে, ভারতীয় 
নীতি অনুসারে, কামনার অযোগ্য এবং উপন্যাসখানির মুখ্য 
চরিত্রঞচলির অস্তরের সমস্ার এইভাবে অপ্রত্যাশিত সুত্রপাত 
হইল। | 
ভাবক্রোতকে বিপরীত দিকে প্রবাহিত করিবার একাস্ত 
প্রয়োজনে প্রতাপ রূপসীকে বিবাহ করিলেন । কিন্তু বেদগ্রামে 
যাতায়াতে খন বুবিলেন, যে শৈবলিনী অনুঢা অবস্থায় মরণ- 
ভয়ে ডুবিতে পারিল ন1 সে বিবাহিত হইয়াও নৈতিক মৃত্যু 
বরণ করিতে এবং প্রতাপের চিত্তহরণ করিতে চায়, তখন 
হইত কি করিলেন? প্রতাপ শৈবলিনীকে পরে বলিতেছেন__ 
“ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে 
তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি 
বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম ৮১ 
কিন্তু প্রতাপ বেদগ্রাম ত্যাগ করিলে কি হইবে ? 
1)0110 9169 81)0. 10910107006 10109 (159 01)986৮,২ 
কাজেই বেদগ্রাম এবং চন্দ্রশেখরের গৃহ শৈবলিনীর অসহা 
হইয়। উঠিল এবং সে লরেন্স ফষ্টরের বজরায়, প্রতাপের সহিত 
মিলনাকাজ্ষায় অকুলে যাত্রা করিল। সেই সংবাদ শ্যালিক! 


১ ২1৬৪৯ পৃঃ । 
২ 8155095199575 2 14৯ 1010. 90510001562 181069 10:9520, [০ 2 231, 


চন্দ্রশেখর ১৫৪ 


নুন্নরীর নিকট , শুনিবামাত্র (প্রতাপ বিস্মিত 'ও -স্তস্ভিত 
হইলেন? । 
“কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু ক্মরভাবে হুন্দরীকে 
বলিলেন, “এতদিনে আমাকে এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই.কেন ”% 
স্থ। কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে? 
প্র। কিহইবে? তুমিস্ত্রীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না.) 
আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পাবিত। 
স্থ। তুমি উপকার করিবে কি না তা জানিব কি প্রকারে? 
প্র। কেনতুমি কি জান না-_-আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে ? 
স্থ। জানি। কিন্তু শুনিয়াছি, লোকে বড় মানুধ হইলে পূর্ব কথা 
ভুলিয়া যায়। 
প্রতাপ ক্ুদ্ধ হইয়া অধীর এবং বাঁক্শৃন্য হইয়া! উঠিয়া! গেলেন ।১ 
বুঝিলাম প্রতাপ পবিত্রতা ও কৃতজ্ঞতা উভয়েরই মূল্য 
বুঝেন এবং যেমন পাপের আকর্ণ এড়াইতে তেমনই উপ- 
কারীর প্রত্যুপকার করিতে উংস্থক। শৈবলিনীকে 'উদ্ধার 
করিবার এবং চন্দ্রশেখরের প্রতি কৃতজ্ঞতার কর্তব্য পালনের 
আগ্রহে প্রতাপ তাহার ভৃত্য রামচরণকে লইয়। ফষ্টরের বজর! 
আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিলেন। প্রতাপ 
সাহসী ও সাহসিকতার কর্মমদক্ষ। 
ভৃত্য রামচরণের প্রতি প্রতাপের আদেশ ছিল শৈবলিনীকে 
নৌকা হইতে জগংশেঠের পুরীতে লইয়। যাইবে । 


১. ২৪1৪০ পৃঃ| কোন সমালোচক প্রতাপকে “ধীরস্থির' বলিয়াছেন । 


১৬ বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস 


রামচরণ কিন্তু আপন বিবেচনামত তাহাকে প্রতাপের 
বাসায় লইয়া গেল। ফলে বহুদিন পরে শৈবলিনীর সহিত. 
অনভিপ্রেত সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। শৈবলিনী প্রথম প্রতাপকে 
দেখিয়া মূচ্ছিত হইল। পাশ্চাত্ত্য মনোবিজ্ঞান মতে ৪6120)018- 
ঠ1010-_1100)1010101)- 775966718, | শৈবলিনীর কাব্যজীবনের 
পরবর্তী ঘটন! বুঝিবার পক্ষে এই ভাবপ্রস্ত যুচ্ছণ (155৮9710 
6) মনে রাখা দরকার | 
জলসেচনে সংন্ঞাপ্রাপ্ত হইয়। শৈবলিনী শুধাইল £__ 
“কে তুমি? প্রতাপ? না কোন দেবত! ছলন! করিতে 
আসিয়াছ'? 
প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ? । 
শা ক সং নং শী 
শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে স্থস্থির হইয়াছেন দ্বেখিয়া প্রতাপ বিনা 
বাক্যব্যয়ে গমনোগ্ত হইলেন । শৈবলিনী বলিলেন, 'যাইও না? । 
প্রতাপ অনিচ্ছাপূর্ববক দ্রাড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাস করিলেন, 
তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?" 
প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা? । 
শৈবলিনী * * * ধৈধ্য সংগ্রহ করিয়া পুনরপি বলিলেন, 
“আমাকে এখানে কে আনিল ? 
প্র। আমরাই আনিয়াছি। 


নাং নী চি সং নাহ 
শৈ। কেন তোমরা! এখানে আনিলে ? তোমাদের কি প্রয়োজন ? 
প্রতাপ অত্যন্ত কুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তামার মত পাপিষ্ঠার 


চন্রশেখর ৃ ১৬১ 


মুখদর্শন করিতে নাই। তোমাকে গ্লেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার 
করিলাম-_আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনিলে ? 

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না বিনীতভাবে, প্রাক 
বাম্পগদ্গদ হইয়া বলিলেন, “যদি শ্লেচ্ছের ঘরে থাঁক। আমার এত 
দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে--তবে আমাকে সেইখানে মারিয়! ফেলিলে 
নাকেন? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল ।” 


প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম--কেবল 
স্্ী-হত্যার ভয়ে করি নাই ; কিস্তু তোমার মরণই ভাল ।, 

শৈবলিনী কাদিল। পরে রোদন স্বরণ করিয়া বলিল_-“আমার 
মরাই ভাল-_কিন্তু অন্যে যাহা বলে“বলুক তুমি এ কথা বলিও না। 
আমার এ ছুর্দশ1 কাহা হ'তে? তোমা হ'তে । কে আমার জীবন 
অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি । কাহার জন্য স্থখের আশায় নিরাশ 
হইয়া কুপথ সুপথ জ্ঞানশূন্য হইয়াছি? তোমার জন্য । কাহার জন্য 
দুঃখিনী হইয়াছি? তোমার জন্ত। কাহার জন্য আমি গৃহধশ্মে মন 
রাখিতে পারিলাম না? তোমার জন্য । তুমি আমায় গালি দিও 
না॥ 

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্টা তাই তোমায় গালি দিই । * * * 
তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমায় দোষ দাও। আমি তোমার কি 
করিয়াছি ? 

শৈবলিনী গঞ্জিয়া উঠিল-_-বলিল, তুমি কি করিয়াছ? কেন 
তুমি তোমার এ অতুল দেবমুত্তি লইয়া আবার আমায় দেখ! 
দিয়াছিলে ? আমার স্ফুটনোন্মুখ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতি কেন 
আমার সম্মুখে জালিয়াছিলে ? * * * তুমি কি জান ন1 তোমারই রূপ 
ধ্যান কিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুষি কিজান না ষে, 
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তোমার লঙ্গে সম্দ্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, 
এই' আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি? নহিলে ফষ্টর আমার কে? 


শুনিয়] গ্রতাপের মাথায় বজ্ঞ ভাঙ্গিয়া পড়িল”__-, 


কিন্তু প্রতাপ এই উষ্ণ প্রজ্রবণের তণ্ত ধারায় অভিভূত না 
হইয়া__“বৃশ্চিকদ্টের স্যাঁয় পীড়িত হইয়া সেস্থান হইতে বেগে 
পলায়ন করিলেন । সেকালের প্রতাপ ধন্দন ও সমাজ, 
পবিত্রতা ও কৃতজ্ঞতা ভাসাইয়া দিতে না পারিয়া, বেদগ্রাম 
ত্যাগ করিয়াও যে চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর অনিষ্টের কারণ 
হইয়াছেন তাহ] ভাবিয়া, বজ্বাঘাত ও বৃশ্চিকদংশনজ্বাল। অনুভব 
ন। করিয়া করেন কি? বঙ্কিম ষে তাহাকে পাশ্চাত্তযধারণা- 
বিরহিত, প্রাচ্যসংস্কারপুষ্ট, অষ্টাদশ শতাব্দীর হিন্দুসমাজের 
বলিষ্ঠ সম্তান হিসাবে অস্কিত করিতে চাহিয়াছেন। 

সে যাহ! হোক, কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রতাপের বিমল 
দীপ্তি আমরা ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম । দেখিলাম প্রতাপ 
শৈবলিনীকে উদ্ধার করিয়া আপনাকে হারাইল না ।, 
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২ আধুনিক সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে প্রতাপের চরিত্রে প্রশংসার বড় কিছু নাই এবং 
নিন্দার অনেক কিছু আছে-_ইহা বুঝাইবার জন্য শরৎ্চন্জ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেন, (“*বঙ্গবাণী” ১৩৩০, শ্রাবণ, ৬৮৪ পৃঃ) “শৈবলিনী পরস্ত্ী, গুরুপত্বী (1), নিজের 
থরে পাইয়! অত্যাচার করে নাই, এমন অনেকেই করে না এবং করিলে গভীর অন্যায় 
কর! হয়।” শরৎচন্দ্র প্রতাপের “অত্যাচারের” কল্পনা কেমন করিয়া করিলেন বুঝা 
যায় না। যাহারা গ্রতাপের প্রশংসা করে “ঘরে পাঁইয়! অত্যাচার” না করার জগ্যই 


ত্/হারা যে. প্রতাপের প্রশংসা কন্দে তাহা নহে। অতট! হীনতা৷ তাহারা কোন 
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কিন্ত তিরস্কারে যাহা হইল না৷ পুরস্কারে বা' প্রত্যুপকারে 
তাহ হইবার বাধা কি? প্রতাপ হইল ফষ্টরের স্বজাতিদিগের 
হস্তে বন্দী এবং তাহার! তাহাকে নদীপথে কলিকাতায় লইয়া 
চলিল। শৈবলিনী প্রতাপের স্ত্রী পরিচয় দিয়া নবাবের 
সাহায্যে লোক-নৌকা লইয়া তাহার অনুসরণ করিল এবং 
উন্মাদিনী সাজিয়া প্রতাপের পলায়নের ও মুক্তির সহায়তা 
করিল। উভয়ে নৌকা হইতে জলে ঝাঁপ দিয়া দ্রুতসম্ভরণে 
রক্ষিগণের দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। জ্যোৎস্সালোকে গঙ্গাবক্ষে 
' অগাধ জলে সাতার দিতে দিতে উভয়ের মধ্যে অভাবনীয় 
কথালাপ হইল। শৈবলিনী যখন ভাবিতেছিল এতদিনের 
এত ছুশ্চেষ্টার ফলে সে বুঝি কুল পাইল, তখন প্রতাপই কি 
না তাহাকে ভাসাইয়া দিল অকুলে! অতীতের স্মৃতি 
জাগাইবার জন্য-_ 
“প্রতাপ ডাকিল, শৈবলিনী-__শৈ”। 
শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল-_হৃদয় কম্পিত হইল। * * * 
শৈবলিনী ঘত ব্সর সই শব শুনে নাই শৈবলিনীর সে এক মন্বম্তর। 


সাধারণ ভদ্রব্যক্তির চিত্রেও প্রত্যাশা করে ন। তাহার! প্রশংসা করে প্রতাপের 
ভাবশ্রোত উজানে বহাইবার চেষ্টার ঃ প্রশংসা করে, শৈবলিনীর তীব্র কামনার 
শ্রোতোমুখে প্রতাপের অনভিভূত, অনমিত চিত্বের-_যে চিত্ত শৈবলিনী পরস্ত্রী হইবার 
পূর্বব পথ্যন্ত শৈবলিনীতে সংগ্থাপিত ছিল; প্রশংসা করে ব্যতিচারের সহিত তাহার 
আপোষ ন! করিবার প্রবৃত্বির ; আর, এ পর্যন্ত তাহার “*মিথ্যাচারী” না হইবার 
আস্তরিক আগ্রহের । ইহার পরে প্রশংসা করিবার আরও অনেক কিছু হয়ত দেখ 
যাইবে। 
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এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশিমধ্যে চক্ষু মুদিল। মনে 
মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল, 'প্রতাপ ৷ 
আজিও এই মরা গঙ্গায় চাদের আলো! কেন? 
প্রতাপ বলিল, াদের ? ন]। হ্ধ্য উঠিয়াছে?।” 
শৈবলিনীর ধারণা-_্বিতল বলিয়া ওাদ সেবিন্ু'। 
প্রতাপ যে “ভান্ুর কিরণের' সংবাদ ব। পরিচয় দিবেন তাহ! 
অভাগিনী তখনও বুঝে নাই। প্রতাপ মনে করাইয়া দ্িলেন-__ 


“মনে আছে যে আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি।” 

“শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়| বলিল, “কেন প্রতাপ? চল তীরে উঠি? ”। 
প্র। “আমি উঠিব না। আজ মরিব |” 
সং স ক নী সং 

“আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জন্ট প্রাণ ? কে সাধ 
করিয়| পাপ-জীবনের ভার সহিতে চায়? চাদের আলোয় এই স্থির 
গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝা নামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে স্থখ কি? 

উপরে চন্দ্র হানিতেছিল। 

শৈবলিনী বলিল, “তোমার শপথ কি বলিব ?” 

“প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল । সে শপথ শৈবলিনীর 
পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় রুক্ষ, তাহার পালন অসাধ্য, 
প্রাণাস্তকর ; শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না । বলিল, 'এ সংসারে 
আমার মত ছুঃখী কে আছে, প্রতাপ ? 
প্র। আমি। 
শৈ। তোমার এশ্বর্য আছে,বল আছে-_কীন্তি আছে-_বন্ধ 
আছে-_রূপসী আছে--আমার কি আছে প্রতাপ? 
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প্র। কিছু না_আইস তবে দুইজনে ডুবি ।” 
শৈবলিনীর যখন ধারণ প্রতাপই তাহার সকল ছুঃখ- 
দুর্দশার কারণ, পক্ষান্তরে প্রতাপ নিজে অনেক সুখে সুখী, 
তখন প্রতাপই প্ররস্তার করিল কিনা “আইস তবে ছুই 
জনেই ডুবি" ! 

“শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে তাহার জীবন- 
নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মরি তাহাতে 
ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন” প্রকাস্ঠে 
বলিল, “তীরে চল" । 

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল'-বলিল প্রতাপ, 
হাত চাপিয়া ধর। প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়। শপথ 
করিতেছি--তোমার মরণ-বীচন শুভাম্তভ আমার দায় । শুন, তোমার 
শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভূলিব। আজি হইতে আমার 
সর্বস্থথে জলাগুলি। আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব। 
আজি হইতে শৈবলিনী মরিল? 1৮১ 

উপরে চন্দ্র নীচে গঙ্গা । উভয়ে গিয়। তীরে উঠিল । প্রতাপ 
মৃত্যুপণে এবারে শৈবলিনীর নৈতিক মৃত্যু নিবারণ করিল, 
শৈবলিনী প্রতাপকে ভূলিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! প্রতাপের 
জীবন রক্ষা করিল, এবং উভয়েরই কল্যাণবুদ্ধি জয়ী হইল । 
এই পরিচ্ছেদটি পড়িবার সময় দার্শনিক 7৪7)৮এর এমনই 
একটি উক্তি আমাদের বার বার মনে পড়ে__ 
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বাস্তবিক-_'অগাধ জলে সাতার অধ্যায় লিখিয়া বস্কিম 
নৈশ প্রকৃতির অন্তহীন সৌন্দর্য্যের আবেষ্টনে নৈতিক মানুষের 
অপরিমেয় বীর্ধ্য ও মহত্ব যে ভাবে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহাতে তাহার কাব্যকলা এখানে চরমোত্কর্ষে পৌছিয়াছে 
বিয়া আমরা মনে করি। শৈবলিনী যখন প্রতাপের 
সান্নিধ্যসুখে শুধু জ্যোৎস্সাপ্ুত জলহিল্লোল অনুভব করিতে 
আত্মহারা, প্রতাপ তখন ছার পাধিব নদীতে দুর্বহ দেহভার 
বহনকরা অপেক্ষা! “কি পুণ্য করিলে মানুষ আকাশের অনস্ত 
নীলসীগরে সাতার দিতে পারে” তাহাই ভাবিতেছিলেন । 
চিন্তার এই বিভিন্নতা যখন বাক্যেও ফুটিয়া উঠিল তখন 
একদিকে দেখি শৈবলিনীর ভাঁবজীবনের অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার 
অনুভূতি তাহার বাম্পাকুল কণ্ে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিয়া উঠিতেছে, 
অন্যদিকে প্রতাপ তাহার দায়িত্ব অঙ্গীকার করিয়া সহমৃত্যুর 
প্রস্তাব শুধু করিতেছেন না পরন্ত দেহগত মনের বিভ্রোহকে 
সম্পূর্ণ দমিত করিবার একাস্তিক আগ্রহে শৈবলিনীর আবেদনে 
অবিচল থাকিয়া আপনার মৃত্যুপণেও আস্তরিকতা সপ্রমাণ 
করিতে চাহিতেছেন। শৈবলিনী যে অকুলে ভাসিতেছিল 
সে ইহা যত না বুঝুক প্রতাপ ততোধিক বুঝিতেছিলেন এবং 
কোন্‌ স্রোত অবলম্বনে শৈবলিনী যে তীরে উঠিতে পারিবে সে 


ন+ 50256500869 01 75008081 19858010,, 


চন্দ্রশেখর ১৬৭ 


সম্বন্ধেও তিনি নিঃসংশয় । অতএব শৈবঙ্গিনীর কল্যাণকামনায় 
এত কোমলতার মধ্যেও প্রতাপ আজ একান্তই কঠোর । 
মাধুর্য ও শক্তির সমাহারে প্রতাপের চরিত্রের প্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য্য 
এখানে প্রকৃতই বর্ণনাতীত ৷ 

তবু প্রশ্নের অবকাশ থাকিয়া গেল। শৈবলিনীকে 
প্রতাপের চিন্তা পর্য্যস্ত ছাড়িতে হইবে এত বড় দাবী করিবার 
কি অধিকার প্রতাপের আছে? প্রতাপ নিজেই কি 
শৈবলিনীর চিন্তা দূরের কথা, শৈবলিনীর প্রতি গীতিমুকত ? 

বন্কিম এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন প্রতাপের জীবনের 
পরবর্তী কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া । 


শৈবলিনী প্রতাপের নৌকা হইতে নিভৃতে উঠিয়া নৈশ 
অন্ধকারে মিলাইয়া যাওয়ার পরে প্রতাপ যখন অনুসন্ধান 
করিয়াও তাহাকে পাইলেন না, তখন স্থির করিলেন যে 
শৈবলিনী ডুবিয়া মরিয়াছে। একদিন তিনি শৈবলিনীর 
মরাই ভাল বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে 
সিদ্ধান্ত করিবার পরে তিনি নবাবের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন স্থির করিলেন, কেন না 
তাহার মতে ফষ্টর না হইলে শৈবলিনী মরিত না, কাজেই 
ফষ্টরের জাতিকে তিনি ক্ষমা করিতে অপ্রস্তত। প্রতাপের 
প্রতি ও বিদ্বেষ এমনই তীব্র । পরে যখন শুনিলেন বিকৃত- 
মস্তি শৈবলিনীকে লইয়! চন্দ্রশেখর গৃহে ফিরিয়াছেন তিনি 
অবিলম্বে তাহাদের দেখিতে গেলেন । রমানন্দস্বামীর যৌগ্সিক 


১৬৮  .. বন্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


(085011880 ) চিকিৎসায় শৈবলিনী প্রকৃতিস্থ হইলে 
নবাবের আহ্বানে তাহারা সকলে নবাবশিবিরে উপস্থিত 
হইলেন। উদয়নালার রণক্ষেত্রে যুদ্ধও ঘনাইয়া উঠিল। 
পূর্ববসন্কল্প অনুসারে প্রতাপ যুদ্ধে যাইতেছিলেন এমন সময়ে 
নবাবশিবির হইতে নিক্ষাস্ত শৈবলিনী তাহাকে নেপথ্যে 
ডাকিয়া! বলিল 'ন্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অসার, কতদিন বশে 
থাকিবে জানি না। এ জম্মে তুমি আমাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিও 
না” ১। প্রতাপ অশ্ে কষাঘাত করিয়। ভ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন 
সংগ্রামে মৃত্যুবরণ করিতে । মুমুু প্রতাপকে রমানন্দস্বামী 
যখন জিজ্ঞাসা করিলেন কেন নিষেধ সত্বেও এই ছুর্ভয় সংগ্রামে 
তিনি প্রাণ দিলেন তখন প্রতাপের শেষ উত্তর হইল £__ 

“আমি বুঝিলাম আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের 
স্থখের সম্ভাবনা নাই 7” “কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি 
শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি'**শিরে শিরে, শোণিতে, শোঁণিতে, 
অস্থিতে অস্থিতে, আমার অন্রুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে-." 
এ জন্মে এই অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দ্েহত্যাগ করিলাম । 
আমার মন কলুষিত হইয়াছে__কি জানি শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার 
কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন উপায় নাই। এইজন্য মরিলাম।"" 
আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোধী? যদি দোষ হইয়া থাকে, এ 
গ্রায়শ্চিত্তে কি তাহার মোচন হইবে না ?” 

“রমানন্দস্বামী বলিলেন, তাহা! জানি না, মানুষের জ্ঞান এখানে 
অসমর্থ, শাস্ত্র এখানে মৃক.".তবে ইহাই বলিতে পারি, ইন্্িয়-জয়ে 


১৯ ৬খথ।৮ পঃ 


চজ্রশেখর ১৬৯ 


যদ্ধি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত ম্বর্গ তোমারই | যদি চিত্তসংযমে পুণ্য 
থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন। যদি 
পরোপকারে স্বর্গ থাকে তবে দধীচির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের 
অধিকারী । প্রার্থনা কবি, জন্মাস্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়য়ী 
হ্‌ই।”১ মা 
প্রতাপের' চরিত্র আলোচনা করিয়া সাধারণ পাঠকও 
রমানন্দস্বামীর প্রশস্তির প্রতিধ্বনি করিবে,কিস্ত গীতার বাণী 
নহি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ ছুর্গতিং তাত ! গচ্ছতি' 
যে পাঠক ম্মরণ করিবে সে ইহা! মানিবে না যে ভারতের শাস্ত্র 
এখানে মুক | ভারতের শাস্ত্র ও সংস্কৃতি এ বিষয়ে বায় 
বলিয়াই প্রতাঁপের ত্রষ্টা তাহাকে রসরূপ দিয়া ধন্য হইতে 
পারিয়াছেন। 
তবু আশঙ্কা হয় ধর্মধবজিগণ হয়ত প্রতাপের স্বীকারোক্তি, 
'আমার মন কলুষিত হইয়াছে", উল্লেখ করিয়া একদিকে 
বলিবেন ঃ কোথায় তবে প্রতাঁপের মহত্ব ? আর অন্যদিকে 
ধন্মবিদ্বেষিগণ হয়ত বলিবেন প্রতাপের পাপান্ৃভৃতি ও 
রমানন্দস্বামীর পুণ্যস্ততিতে ৪৮ এর প্রাণান্ত ঘটিয়াছে। 
একপক্ষের উত্তর ঃ মহৎ প্রচেষ্টার গৌরব কোন ব্যর্থতাই 
কাড়িয়া! লইতে পারে না। এখানে 700০]০ এর একটি 


সুন্দর মন্তব্য প্মরণীয়_ 
“619 0109 ০0: 0156 0:8890198 02 6159 119 6196 9 22087018 
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ইহা শুধু দার্শনিকের কথ! নহে কবির কথাও বটে__ 

“8718৮ 1 8901760. ৮০ 09 
1100 ৮583 110) 09012000768 1009+7.২ 

অপর পক্ষের উত্তর ঃ প্রতাপের পাপান্ুভূতি, রমানন্বন্বামীর 
পুণ্যস্তরতি, না হয় অতীত যুগের কুসংস্কার, “ইক্দ্রিয়জয় “চিত্ত- 
সংযম” না হয় সেকালের 198101065 সাব্যস্ত হোক, 
কৃতজ্ঞতা যেহেতু অতীতকে স্মরণ করে অতএব না হয় 
প্রগতির পরিপন্থী ধশন্মই গণ্য হোক, কিন্তু চন্দ্রশেখর ও 
শৈবলিনীর মঙ্গল ও কল্যাণের জন্য প্রতাপের আত্মবিসর্জনের 
মধ্যেই বা মনুষ্যত্ব ও মাধুর্যের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা যাইবে না 
কেন ? আর “অগাধ জলে সাতারে"র প্রসঙ্গে শৈবলিনীর কাছে 
যে প্রতিশ্রুতি প্রতাপ চাহিয়াছিল তাহা! যে একপক্ষের মাত্র 
পালনীয় মনে করিয়া চাহে নাই এবং তাহা প্রতিপালনে 
আপনার ক্রটিও যে সে ক্ষমার যোগ্য মনে করিল না ইহার 
গৌরব কি তাহার প্রাপ্য নহে ?৩ 
২ 0091৮ 13207211269 


৩ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশিয় বলেন (“বঙ্গসাণী” ১৩৩০ শ্রাবণ, ৬৮৪ পৃঃ) 
যুদ্ধেব অজুহাতে আত্মহত্যা! ? তাহাতে পৌরুষ থাকিতে পারে, কিন্তু কাজ ভাল নয়। 


চজ্জশেখর ১৭১ 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে একটি কথা অনেকে উল্লেখ 
করিয়াছেন ঃ তাহার গ্রন্থে পুরুষচরিত্র অপেক্ষা নারীচরিত্রই 
অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । বস্কিমের অন্যান্য উপন্তাস 
সম্বন্ধে এ কথা অল্লাধিক প্রযোজ্য হইলেও চন্দ্রশেখর উপন্যাস 
সম্বন্ধে সে কথা খাটে না । চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের ন্যায় ছুইটি 
স্থমহৎ নায়ক-চরিত্র তাহার আর কোন উপন্যাসে নাই। 
ছগগেশনন্দিনীও সে হিসাবে চন্দ্রশেখরের সমকক্ষ নহে। 
১1৪:০৪1)6876 এর নাটকাবলীর নায়কচরিত্র সম্বন্ধে [08201) 
এর যে অভিযোগন্চ সেরূপ কোন সাধারণ অভিযোগ বহ্ছিম 


সংসারের উপরে, নিজের স্ত্রীর উপরে, এই যে একট! অবিচার করা হইয়াছে, আমর! 
তাহা পছন্দ করি না।” আত্মহত্যা! কাজ যে ভাল নয়, ইহা অবশ্থ ম্বীকার্ধ্য ; কিন্তু এ 
ভাল-মন্দর বিচার তাহ! হইলে কি 7628] 0০০ অনুসারে কর। হইল না? 9081 
0০০০ দুরের কথা, “নীতিব চোখ রাঙানিতে” উপন্যাসের চরিত্র মরিতে পারে না, সে 
“উপন্যাসের আইনেই মরিতে পারে”*, শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গীস্তরে এইরূপ বলিয়াছেন দেখিতে 
পাই। “উপন্যাসের আইনে" আত্মহুত্য। যদি সকল ক্ষেত্রেই হেয় হুয় তাহা! হইলে এমন 
মহাকবি বা! শ্রেষ্ঠতম পধ্যায়ের ওঁপস্যাসিক অনেক আছেন বাহার সাহিত্যের আইনে 
অত্যন্ত অপরাধী বলিতে হইবে । শৈবলিনী ও চন্দ্রশেখরেব সুখের ব! মঙ্গলের জন্য 
প্রতাপের আত্মোৎমর্গ “উপন্যাসের আইনে” যদি গহিত হয় তাহা হইলে উদাহরণ 
স্বরূপে বল] যাইতে পারে 707010768 এর “4 7৯19 ০1 নু০ 01698? গ্রন্থের 
950156% 0৪:৮০, এর চরিত্রও নিন্দনীয় | অথচ এযাবৎ কোন পাঠক বা সমালোচক 
তাহা বলিয়াছেন বলিয়া আমাদের জান] নাই। আর '্ত্রীর উপরে অবিচারের কথা যাহা] 
বলা হুইয়াছে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে শৈবলিনীকে কামনা করিয়া রূপসীর 
সহিত সহবাস করিতে থাকিলে স্ত্রীর বা নিজের প্রতি নিশ্চয়ই স্থবিচার কর] হইত না। 
»5/310809819989 1088 290 17809871769 1588 012] 1)92:0109, 
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১৭২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


চন্দ্রের উপন্যাসের নায়কদিগের সম্বন্ধে আনা সম্ভব না হইলেও 
বঙ্কিমের নায়িকা-চরিত্রগুলির তুলনায় নায়ক-চরিত্রাবলীর 
দুর্বলতা চন্দ্রশেখর বিশেষভাবে পুরণ করিয়াছে । বিষয়বন্ত 
হিসাবে চন্দ্রশেখরের সহিত তুলনীয় অপরাপর উপন্যাসে 
নায়ক-প্রতিনায়ক উভয়কেই এমন সব্গুণের আধার করিয়া 
চিত্রিত করা সম্ভব হয় নাই | 40778,15976100109র ড7010815 
এমন কি “ঘরে বাইরে'র “ন্দীপের' সহিত প্রতাপের নাম 
যুগপৎ উচ্চারণ করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইবে ? এখানেও 
বঙ্কিমের স্থটিকৌশল অনুধাবনযোগ্য | 

কিন্তু চন্দ্রশেখরের নায়ক-উপনায়ক যত সবল স্থন্দর চরিত্র 
হোক না কেন চন্দ্রশেখরেয় উপজীব্য হইতেছে তাহার 
নায়িকার জীবনকাহিনী | তাহার বাল্যের নিরপরাধ ভালবাস, 
কৈশোরের মোহ ও নৈরাশ্ঠ, তাহার যৌবনের অতৃপ্তি ও তৃষ্ণাঃ 
তাহার পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত, মোহনাশ ও স্মৃতিলাভ-_ 
এক কথায় তাহার অশান্ত জীবনাস্তে শান্ত জন্মাস্তর । কাজেই 
বালিক! শৈবলিনীর রচিত মালা বাঞ্ছিত কে গিয়া উঠিবে 
অথবা ফুল-ঝরা ছিন্নস্থত্র অবস্থায় ধুলায় লুটাইবে, সে শুধু 
নৌকা গণনায় ভূল করিবে, না তীরের সম্বন্ধেও ভ্রান্ত ধারণায় 
অকুলে ভাসিবে, তাহার প্রথম ভালবাসা প্রতিষিদ্ধ কামনার 
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চজ্জরশেখর ১৭৩ 


পক্কিলজলে মৃত্যু খুঁজিবে, না তাহার অবাঞ্কিত বিবাহই 
আশীর্ববাদের শাস্তিধারা বহন করিয়া আনিবে ?-_-উপক্রমের 
এই সকল প্রশ্নের উত্তরই সারা গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়াছে। 


অতএব শৈবলিনী হইতেছে গ্রন্থের নায়িকা এবং গ্রন্থখাঁনি 
প্রধানতঃ তাহারই কল্পিত জীবনকাহিনী। তাহার জীবনের 
প্রধানস্রোত যখন প্রতাপের কুল দিয়া বহিয়াছে তখন প্রতাপ 
আমাদের দৃষ্টিপথবর্তাঁ, চন্দ্রশেখর দিক্চক্রবালের ক্ষীণরেখা 1 
আর, যখন চন্দ্রশেখরের কূলে সে স্রোত প্রবাহিত তখন 
চন্দ্রশেখরকে আমরা ভালভাবে দেখিতে ও জানিতে পারি, 
প্রতাপ তখন সুদূরে ছায়ালীন। আরও, যখ্ন যে কুলের 
সন্নিধানে তাহার বাসনার ছুব্বার গতি উচ্ছুসিত বেদনার 
কাতরধ্বনি তুলিয়াছে-__সেখানে ভাঙনের ছুঃখ-ছুর্দশা সত্বেও 
উপকূলের অপ্রত্যাশিত সমৃদ্ধির পরিচয়ও ফুটিয়াছে। তাহার 
বাল্যপ্রণয়ে জাগিয়াছে প্রতাপের প্রথম অনুরাগ, তাহার 
কৈশোরের নৈরাশ্যটে তরুণ প্রতাপের মৃত্যুপণ, তাহার বিবাহিত 
জীবনের অতৃপ্তিতে জ্ঞানপিপাস্থ চনক্দ্রশেখরের বেদনাময় 
সহানুভূতি, তাহার গৃহত্যাগে চন্দ্রশেখরের প্রেমসন্ন্যাস, তাহার 
উদ্ধারে প্রতাপের বীধ্য, তাহার সামিধ্যে প্রতাপের শুভ্র- 
জ্যোতি, তাহার মস্তিষ্-বিকৃতিতে চন্দ্রশেখরের ক্ষমা, তাহার 
দুর্বলতার নিবেদনে প্রতাপের আত্মোৎসর্গ । নায়িকা হিসাবে 
নায়ক-প্রতিনায়কের যাবতীয় সৌন্দর্য ও মহত্ববিকাশের সেই 
নিমিত্ত । শৈবলিনীর মত চরিত্র উপলক্ষ করিয়া একদিকে 


১৭৪ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


চন্তরশেখর অপর দিকে প্রতাপ বঙ্কিম ছাড়া বিশ্বের কয়জন 
সাহিত্যশিল্পী স্ষ্টি করিতে পারিয়াছেন তাহা গবেষণার 
বিষয় বটে । ” 

শৈবলিনীর চরিত্র-স্পি সম্বন্ধে আমরা দ্বিবিধ মত 
প্রকাশিত হইতে শুনিয়াছি। প্রাচীনেরা বলিতেন এরূপ 
অত্যুগ্র কামনার ও স্বৈরাচারের চিত্র অঙ্কিত করিয়া বঙ্কিম 
সংসাহিত্যের স্থষ্টি করেন নাই। পাপের এমন অত্যুজ্জল চিত্র 
প্রায়শ্চিত্তের দীর্ঘ বর্ণনা সত্বেও অম্লান রহিয়া গিয়াছে, অতএব 
বঙ্কিম রুচিবিকারের সহায়তা করিয়াছেন। ইদানীং শুনিতে 
পাই শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের অতিবিস্তৃত ব্যবস্থায় এবং 
অতিরিক্ত নীতিবাদের ফলে চন্দ্রশেখর উপন্যাসের সৌন্দর্যহানি 
ঘটিয়াছে। আমাদের মনে হয় এ ছুইটি অত্যুক্তির কোনটিই 
সত্য নহে এবং বস্কিমের সম্যগতৃত্ি ও সামগ্জস্ত-বোধ যাহ 
করিয়াছে তাহাই ঠিক। শৈবলিনীর পাপ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত 
না করিলে চন্দ্রশেখর বা প্রতাপ কাহারও চিত্রে এত দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিত না। আর, শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের যৎসামান্তয 
ব্যবস্থা হইলে তাহা বিবাহ-বিচ্ছেদের মোকদ্দমা-মীমাংসায় 
ব্যভিচারিণীর পক্ষে ছুঃখ প্রকাশের পত্রাকারই ধারণ করিত। 
তবে বঙ্কিম যে নীতিবাদী ছিলেন ইহা স্পষ্ট স্বীকার করিয়া 
তাহার হালের কলঙ্ক অঙ্গীকার করাই উচিত মনে হয়। 
কিন্তু কি অর্থে তিনি নীতিবাদী ছিলেন তাহাও স্পষ্ট করিয়া 
বল। দরকার । পুর্বে বলিয়াছি এবং আমরা পরেও বলিব যে 


চন্জশেখর " ১৭৫ 


সাহিত্যশিল্পী হিসাবে তিনি মানিতেন %.98৪এর মত শুধু 
“0610 19 1398/0৮চ 8700 7388565৮০81) নয়, পরস্ত 
ভারতীয় সংস্কৃতির মূলকথা! 150) 19 00০০. ৪00 090০৫. 
1680 | তিনি মানিতেন সত্য, শিব, সুন্দর, অভিন্ন-_ 
যাহা শিব নয় তাহা সত্যও নয়, স্ুন্দরও নয়। কাজেই 
শৈবলিনীর নীতিবিরুদ্ধ, সমাজদ্রোহী, আত্মসর্ধ্বস্ব, ইক্ড্িয়- 
পরবশ, উৎকট কামনাকে তিনি অসত্য, অস্থন্দর, অকল্যাণকর 
অতএব দণ্ডার্থ মনে করিয়াই গ্রন্থরচনা করিয়াছিলেন । উদ্দেশ্ঠা 
গোপন করা বহ্কিমের কখনও অভ্যাঁস ছিল না,কারণ উদ্দোশ্যকে 
বিবৃত করিয়াও রচনাকে সুন্দর করিবার অসামান্য ক্ষমতা 
তাহার আয়ত্ত ছিল। তাই দ্বিতীয় খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদে 
ভিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন “পাপের অনর্থকতা, আর সার্থকত। 
কি ? বরং অনর্থকতাই ভাল । কিন্তু একদিন সে শৈবলিনী এ 
কথা বুঝিবে ; একদিন প্রায়শ্চিত্তের জন্য সে অস্থি পর্যন্ত সমর্পণ 
করিতে প্রস্তুত হইবে । সে আশা” অর্থাৎ আকিবার ক্ষমতা 
«“ন। থাকিলে আমরা এ পাপের চিত্র অবতারণ1 করিতাম ন11% 
প্রত্যুত পাপ যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে প্রায়শ্চিত্ত 
তেমনই কঠোর ও ভয়ঙ্কর হইয়া দাড়াইয়। শিল্প-সামঞ্জস্ রক্ষা 
করিয়াছে 


%:4401)9 10919061006 93019081806 18 6178 19801 0 6178 21101 0? 
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১৭৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাল 


বনিত প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে আবার একদিকে গুন! ন্যায় ইহা! 
“বিরাট কল্পনার দ্বারা মহিমান্বিত,” অন্যদিকে একথাও শুনা 
যায় যে উহা! মামুলী নরকদর্শনের ব্যবস্থা । কিন্তু কাহার 
পক্ষে এবং কি ভাবেই বা হালের ব্যবস্থা হইতে পারিত? 
শৈবলিনী ত সেকালের সর্বসংস্কার-বঞ্জিত একালের নারী 
নহে। সেকালের মেয়ে সে যতই বলুক “আমার আবার 
ধন্ম কি, সেকালের সংস্কারে তাহার অস্তর পুর্ণ । পাপপুণ্য, 
ব্বর্গনরক, প্রভাতির সংস্কার অষ্টাদশ শতাব্দীর অশিক্ষিতা 
বাঙ্গালীমেয়ের মনের অস্তস্থলে প্রচ্ছন্ন না থাকিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না। ( ইহ 108 বণিত ৭0011609016 021002)- 
801008 বা জাতিগত সংস্কারের অন্তভূক্ত নহে কি?) 
প্রতাপকে না পাইলে সে অবশেষে কাশী গিয়া! ভিখারিণীর 
জীবন যাপন করিতে চায়। সামাজিক সংস্কার ত পূর্ণমাত্রায় 
বিদ্যমান। কফষ্টরের বজরায় থাকিয়াও সে 'জাতি*ভ্রষ্ট হইতে 
চাহে না, পানাহারে হিন্দুর আচার রক্ষা করিতে ইচ্ছুক । 
কাজেই তাহার সচেন্তন ব। জ্বানগোচর (০03)801098) মনের 
বিকৃতি ঘটিলে জ্ঞানাগোচর বা অবচেতন (৪৮19-90:80108 ) 
মনের মায়ারচন। যে চলিতে থাকিবে, আধুনিক মনৌবিকলনের 
( 7085 ০180-81781819এর ) সিদ্ধান্ত অনুসারে ইহাতে বিস্ময়ের 
কিছুই নাই ১। বরং বস্কিমের অপরোক্ষানুভূতি বা দিব্যদৃষ্টি যে 


১.:47005 988010610 0 156 10502 (6205 1092902581 9010803009, 
87119117021709] 8800. 791১7698880 80000108030759 ) 79800 27 6109  2:519899 
0 10175005859 15500 58 00602769196 ৮৪:৮ 8০০ £02655050776 ৩? 6125 


চন্দরশেখর ১৭৭ 


সেকালে হলের সিদ্ধান্ত-সম্মত স্জনকুশলতার পরিচয় দিতে 
পারিয়াছিল তাহাতে বিস্ময় মানিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
প্রতাপের নিকট প্রতিশ্রতির ফলে শৈবলিনীর চিরসঞ্চিত 
অত্যুগ্রকামনার সহসা ব্যর্থতা উপলব্ধি ও তাহার চিত্তের 
প্রবলতম বৃত্তির আকম্মিক ও একান্ত নিরোধের ফলে আধুনিক 
1১801218৮7র ভাষায় যে 0870110 0৮8108র স্থপ্টি হয় তাহাতে 
তাহার মনের গুরুতর বিকার বা উন্মন্ততা যে অত্যন্ত স্বভাবসঙ্গত 
পরিণতি ইহা! কামোম্মাদের বিশেষজ্ঞগণ সহজেই স্বীকার 
করিবেন। শরৎচক্দ্রের "চরিত্রহীনে'র শিক্ষিতা ৭7969097197) 
কিরণময়ী, 'শবলিনী অপেক্ষা অনেক বেশী মাজ্জিত বুদ্ধির 
(10691190981) ও অনেক কম ভাবময়ী (700610781) চরিত্র 
হইয়াও, এযুগেই ব1 মস্তিক্-বিকৃতি এড়াইতে পারিল কই? 
অর্থাৎ তাহার ত্রষ্টা তাহার কামনামথিত মাঞ্জিত বুদ্ধির মহা- 
প্রলয়ই স্বাভাবিক পরিণতি মনে করিয়ীছেন। আর, শৈবলিনীর 
উন্মাদ অবস্থায় সংস্কারবশে পুনঃ পুনঃনরকের চিত্রদর্শনে অসম্ভব 
বা অস্বাভাবিক কিছু নাই। ইহা পৌরাণিক লেখকদিগের 
অন্থুকরণ নহে, আধুনিক মনোবিকলন তত্বের প্রতিপাদিত 
কথার বহ্কিমকল্পিত পূর্বাভাস ( 9706101709610 ) মাত্র । এ 
অবস্থায় গুহামধ্যে শৈবলিনীর তত্বাবধানের যে ব্যবস্থা কর! 


90119061৮56 108501)6. 71019 2919899 10717088 276০ 090778080080988 ৪ 28018 
2037১9 06 7000180108109] 61500806 800. £9911776, 208517)8 ৪8 90৪10 
161) 28917688 091:517861086106-” (009৮206 5 20999706 40580098 2 
18507১18675, 0. 805). 


১৭ 


১৭৮ | বহ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস 


হইয়াছে তাহাকেও অবৈজ্ঞানিক প্রণালী বলা,যায় না।১ 
তেমনই রমানন্দস্বামী শৈবলিনীর উপবাসক্লিষ্ট নিধিবষয় চিত্তে 
দবিষয়বতী প্রবৃত্তি” উৎপন্ন করিবার জন্য চন্দ্রশেখরের অনুধ্যান' 
করিতে যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে নিঃশেষে মজ্জনোন্ুখ 
শৈবলিনীকে আশ্রয়-তরণীর সন্ধান দিয়া তাহার উন্মত্তত। ক্রমশঃ 
দূর হইবার যোগশাস্ত্রসম্মত ব্যবস্থাই দিয়াছিলেন। ফল 
বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীর যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহাতে ভিন্ন অর্থাৎ উন্মত্ততার মধ্য দিয়া তাহার পুরাতন 
মনোনাশ ও নবচিত্ত নিম্মাণের ব্যবস্থা কর! ভিন্ন তাহার" 
পূর্ববসন্কল্লাত্মক মনের ধারা পরিবর্তনের সম্ভাবনা! খুব কমই 
ছিল। নুন্দরীকে সে ত স্পষ্টই বলিয়াছিল, “মরি আর বাঁচি 
আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি ঘরে আর ফিরিব না” । 

কাব্যের দিক্‌ দিয়া শৈবলিনীর মত অশান্ত. চরিত্রের 
তিন প্রকার সমাপ্তি সম্ভব ছিল। আত্মহত্যা, 407১9, ৩ বা 
73০৮৪ যেরূপ করিয়াছিল, উন্মাদ যেমন কিরণ্য়ীরং 
ঘটিয়াছিল, অথব তাহার প্রকৃতির অস্বাস্থ্য অতিক্রম করিয়া 
শাস্তি বা এই জীবনেই জন্মাস্তর লাভ। বঙ্কিম শেষোক্ত 
পরিণতিই সুষ্ঠু মনে করিয়াছিলেন । 


১. 1108 12000269009 01 18501060091 25 ৪001) 8 0889 আ০০]০ 
68592) 23960 60. 199. 97211917581590--8551190 800. 6506601 1057826, 9. 
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(10929 : 18599915% 40৮ 875999 10 785০1১18655 10, 284). 
২ বিষরবতী বা! প্রবৃতি রুৎপন্না মনসঃ স্থিতি নিবন্ধনী' (যোগসুত্র ১ ১/৩৪)। 
৬ 7018607 : 1006 10846101375” 8 019009৮ 5 4015057009 030৬৬) . 


« শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ “চরিত্রহীন' | 


চন্রশেখর ১৭৪ 


কেহ কেহ বলেন “শৈবলিনীর চরিত্র ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের 
মত হয় নাই ।”১ তাহার “ঠিক শব্ধ কি অর্থে ব্যবহার 
করেন ? আদর্শ, সাধারণ, না ছাচ (1009961 )১ কোন অর্থে? 
শৈবলিনী যে বাঙ্গালীমেয়ের আদর্শ চরিত্র হিসাবে অঙ্কিত 
হয় নাই ইহা বলাই বাহুল্য । বস্কিমের মতে আদর্শ বাঙ্গালী 
নারীর মাধুর্য্যঘন চিত্র সূর্যমুখী কমলমণি বা! তাহার বিভিন্ন 
সংস্করণ । সাধারণ (7910798617961%9 ) বাঙ্গালী মেয়ের 
চিত্রেও তাহার গ্রন্থ পরিপূর্ণ। আর শৈবলিনীকে তিনি যে 
সাধারণ বাঙ্গালী-মেয়ে হিসাবে চিত্রিত করেন নাই ইহ] সত্য। 
শৈবলিনী সাধারণ নিয়ম হইতে ব্যতিক্রমের অসাধারণ দৃষ্টাস্ত 
_-এমন বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত যাহ! নিয়মকে প্রতিপন্ন করে। বাঙ্গালী 
মেয়ের স্বভাবনুন্দর শান্ত পবিত্র অথচ ভাবাবেগময়ী প্রকৃতির 
সে হইতেছে তির্ধযগগতি । অথচ ছাচে সে বাঙ্গালীর মেয়ে। 
অশনে, বসনে ও অঙ্গরাগে, রুচিতে, শুচিতার ধারণায় ও 
বিদ্বেষে, মনের গঠনে, ভাবসর্ধস্বতায় ও অন্তরের সংস্কারে, সে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ে বটে। বানের জলে বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে 
বলিয়া নদীটি বাঙ্গলার নদী নহে বলিলে চলিবে কেন? যে 
“নুন্দরীর' চিত্র বন্কিম আকিয়াছেন__ শুধু কোন্‌ নিয়ম হইতে 
শৈবলিনী ব্যতিক্রম তাহা দেখাইবাঁর জন্য--তাহার সহিত 
শৈবলিনী সংস্কারে এক, শুধু মনোবৃত্তিতে বিভিন্ন। একজন 
সুস্থ, আর একজন বিকা রগ্রস্ত ৷ 


১ গিরিজাপ্রসঙ্ন রায় চৌধুরী £ “বন্ধিমচন্্র | 


১৮০ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্তাস 


কেহ কেহ আবার বলেন “বনসুবিধ সংস্কার” ও “অলৌকিক 
ব্যাপারে” চন্দ্রশেখর ভারাক্রান্ত । কিস্তু একথা বিশেষভাবে 
মনে রাখা দরকার যে, যে চরিত্রের অশাস্ত উদ্ভ্রান্ত গতি 
ও সহজ শাস্তিময় পরিণতি প্রসঙ্গে তথাকথিত অলৌকিক 
ব্যাপারের সংমিশ্রণ বা অবতারণা ঘটিয়াছে সে চরিত্র অনন্য- 
সাধারণ, অতি সহজে তাহার সমস্তারও সমাধান হইবার নহে। 
শৈবলিনীর মত একটি প্রচুর জীবনীশক্তি ও প্রবলভাবাবেগ- 
সম্পন্ন দৃঢ়সঙ্কল্প নারী-চরিত্রের ছুর্বারগতি চিত্র কর অপেক্ষাকৃত 
সহজ, তাহার আছ্ন্ত ও পরিবর্তনদশাগুলি বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
অঙ্কিত করাই কঠিন। যে দুরদৃষ্টি সহকারে বঙ্কিম শৈবলিনীর 
জীবন-লীলার উপক্রমের ও তাহার ৪৪০] 9010 *রণ' বর্ণনা 
করিয়াছেন আজ তাহার দিব্যশক্তি ও অগ্রগামিত্ব উপলব্ধি 
করিয়। বিস্মিত হইতে হয় । আজ [68৭ প্রভৃতির গবেষণার 
ফলে, “90206187609 009 91791 199119:1 0189, 01)110761) 
1956 290 99508/1165 880. 62090 07815 96 1001991/ 00০৪ 
1 ৪0006717 ৪78৪৮, আমর। সহজেই বলিতে পারি “6879 
ছ79,3 9, 5৪: 10871090. 1100: 01 893008115 2100179 
01)11010]), 0৫6 6116 10086 6928067. 8828 010017915 
1119611)06159 8480. 08108016০01 70007501170 & 21959 


* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশিত জন্ম শরতবাধিকী সংক্ষরণের ভূমিকা ত্রষ্টব্য 
1 শব্দ হুইটি [0০258 1180 এর গল্পের শিরোনাম হইতে গৃহীত। 


চন্রশেখর ১৮১ 


680 010 0179 91016 89910,” কিন্তু বঙ্কিম যে দিন আট 
বৎসরের মেয়ের প্রণয়ের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন “বাল্য 
প্রণয়ে অভিসম্পাত আছে” এবং তাহার এক অভিনব কাহিনী 
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সে দিন 7085 01,0-81)815818 ব| 
মনোবিকলনের স্বপ্পও কেহ দেখে নাই । 1901:0818 বা 
ন্নায়ুবিকারের ভিত্তি যে আসন্নযৌবনোদয়ে এমন কি কৈশোরে- 
বাল্যেও স্থাপিত হইতে পারে এ তত্ব যে দিন কাহারও জান 
ছিল না সে দিন কতলোক ন। বলিয়াছে বঙ্কিম অনধিক ছাদশ- 
বর্ষের বালিকার পক্ষে ব্যর্থপ্রেমে মরিবার জন্য সাতার দিবার 
এক অভাব্য কল্পনা করিয়াছেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় 
হইতেছে স্বপ্নের প্রতীকত্ববাদ (80019011810) 0£ 00809 ) 
প্রচারিত হইবার বা স্মৃতিশক্তির রোগজ ব্যত্যয় দূরীকরণে 
সন্মোহন (710150518) চিকিৎসা-প্রণালী গণ্য হইবার, এমন 
কি, 78501019্যর ইদানীস্তন প্রসারের পরেও শৈবলিনীর 
স্বপ্ন বা মনোবিকার ব1 বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বের পুনরুদ্ধার সম্পকীয় 
ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করার তথাকথিত অপরাধে বস্কিম- 
প্রতিভাকে “বহুবিধ সংস্কার ও অলৌকিক ব্যাপারে” গ্রন্থ 
ভারাক্রান্ত করিবার গ্লানিভাজন হইতে হয়। আমরা কিন্তু 
মনে করি এমন দিন প্রায় আগত, যে দিন শৈবলিনীর চরিত্রঅ্টা 
প্রগাঢ় মনস্তত্ববিদ্‌ বলিয়া শুধু নহেন পরন্ত মহাকবির কালজয়ী 
অন্ুভূতিবলে মনোবিকলনের ( 9 91,০-8081819 এর ) 
রহস্তাদ্র্টা অসামান্ত মনীষী বলিয়া গণ্য হইবেন। 


১৮২ বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাল 


পরিশেষে গ্রন্থকার ইতিহাসের যে ফ্রেমে বাঁধাইয়া 
চন্দ্রশেখরের চিত্রাবলী আমাদের উপহার দিয়াছেন তাহাতে 
গৌণ ও মুখ্য স্ত্ীচরিত্রের মধ্যে যে বিভিন্নতা পরিক্ফুট হইয়া! 
উঠিয়াছে তাহা অত্যন্ত মনোজ্ঞ। দলনীর প্রেমনিষ্ঠা ও 
নবাবের নিকট প্রত্যাবর্তনের আকাজ্ষা যেমন শৈবলিনীর 
ব্যভিচার ও বিপ্রকর্ষণকে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে, মীরকাসেমের 
অস্তিম অবিশ্বাস ও অক্ষমা তেমনই চন্দ্রশেখরের উদার 
তিতিক্ষাকে অধিকতর সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত করিয়াছে । 

নায়কদিগের চরিত্রগৌরবে, নারীচরিত্রের বর্ণরাগে ও স্থপ্টি- 
কৌশলে, রিরাট ব্যাপক কল্পনায় ও বর্ণনা-বৈচিত্র্যে, মহছদশ্টে 
ও উদ্দেশ্যের প্রতি স্থির লক্ষ্যে, চন্দ্রশেখর ওঁপন্তাসিক 
বঙ্কিমচন্দ্রের* সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিয়াই আমরা মনে করি। 
আর মুসলমান ভ্রাতৃবর্গকে জিজ্ঞাসা কর! যাইতে পারে, যে 
বঙ্ধিম প্রতাপকে উদয়নালার সমরক্ষেত্রে মৃতুবরণ করাইয়াছেন, 
আর শৈবলিনীর পার্থ দলনীর চিত্র আকিয়াছেন, তাহার 
হৃদয়ে মুললমান বিদ্বেষের স্থান থাকিতে পারে কি না? 

যেখানে শৈবলিনীর ন্যায় মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ু দিক্‌ 
হইতে দিগস্তরে শুধু দহনদাহনের বার্তা বহিয়া প্রবলবেগে 
প্রবাহিত সেখানে দলনীর মাধুর্ষ্যময়ী ক্ষুদ্র জীবনকাহিনী এক 
অপ্রত্যাশিত মরগানের অমুতময়ী উৎসধারাই বটে । 

* €ওপন্যাসিক" ও “খষি" বন্কিমের পার্থক্য আমরা শ্রীঅরবিন্দের উক্তি অনুসারেই 

এখানে কল্পন1 করিলাম। 


রজনী 


( ১৮৭৭% ) 


রজনী বাঙ্গল! সাহিত্যের প্রথম মনস্তত্ব-বিশ্লেষক উপন্যাস 
বলিয়া পরিচিত। উপন্যাসখানিতে বঙ্কিমচন্দ্র 11105 
0011175 প্রণীত ডয0008) 10 10166 এর আদর্শে বিভিন্ন 
চরিত্রের উক্তির দ্বারা উপাখ্যান-রচনার যে অভিনব প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে যে তিনি সাফল্য লাভ করেন 
নাই, বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীদের তথাকথিত আত্মকথার প্রসঙ্গে 
তাহাদের বিশেষ বিশেষ যোগ্যতা ও স্ব স্ব কথনভঙ্গী যে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই অর্থাৎ গ্রন্থকার হিসাবে 
আত্মগোপন করিতে পারেন নাই, কাজেই গল্প-রচনার এই 
নৃতন ধারা ব্যর্থ হইয়াছে, ইহা.কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এবং 
আমরাও স্বীকার করি । এমন কি কোন কোন স্থলে গল্পধারার 
নিরবচ্ছিন্নতা রক্ষা হয় নাই, আকম্মিকতাও আসিয়া গিয়াছে 
(যথা অমরনাথের সহিত রজনীর প্রথম সাক্ষাৎ) এবং যেখানে 
স্বভাবসঙ্গতির দাবীতে পাঠক অধিকতর আলোকসম্পাত আশ! 
করে তেমন স্থলও স্বল্লালোকিত রহিয়া গিয়াছে ( যথা গঙ্গা- 
প্রবাহে নিমজ্জিত রজনীর উদ্ধার )। কিন্তু রচনার এই সকল 


* ১২৮১ সালের “বজদর্শনে'র ভাত্র সংখ্যায় চন্ত্রশেথর সমাপ্ত হয়, আশ্বিন সংখ্য। হইতে 
রজনী প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ১২৮৪ সালে প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


১৮৬ বঙ্ষিমচন্দরের উপন্যাস 


শিল্পগত ক্রটি সত্বেও বঙ্কিমের চরিত্রশ্থষ্টি রজনীতে যে বৈচিত্র্য 
লাভ করিয়াছে তাহাতে উপন্যাসখানি চিরদিন পাঠক-সমাজের 
নিকট সমাদর লাভ করিবে । বস্তুতঃ রজনীর বৈশিষ্ট্য তাহার 
চরিত্রগৌরবে এবং সে গৌরবে কথাপ্রসঙ্গের ক্রটিবিচ্যুতি 
অনেকাংশে চাপা পড়িয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রশেখরে মনস্তত্বের যে গভীর গহনে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন আমরা পূর্ব্বেই তাহ! দেখিয়াছি । কিন্ত, তাহাতে 
তাহার মনোবীক্ষণ-শক্তির যে পরিচয় আমরা পাই ন1। কেন, 
চক্দ্রশেখর-রচনায় কোন মনস্তত্ব প্রতিপাদন করা বহ্কিমের 
উদ্বেশ্ট ছিল বলিয়! মনে হয় না। সেরূপ উদ্দেশ্য বিবৃত 
দেখিতে পাই রজনীর বিজ্ঞাপনে । অন্ধনায়িকাকে আশ্রয় 
করিয়া গ্রন্থ-রচনার কৈফিয়ৎ বঙ্কিম বিজ্ঞাপনে বা! ভূমিকায় 
এইরূপ দিয়াছেন__ 

“যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন কর] এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ঠ, তাহা অন্ধযুবতীর সাহাযো বিশেষ ম্পষ্টতা লাভ করিতে 
পারিবে বলিয়াই এরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নিশ্নাণ করা 
গিয়াছে ।” 

অতএব 413,881) 19 9, 100561 ড161)006 ৪) 
090১০৪৪৮ ১ নহে, বরং উল্লিখিত উদ্দেশ্ঠের সার্থকতা [59 
চরিত্র অপেক্ষা রজনীর চরিত্রে অনেক বেশী ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
[6 [5886 708৪ 0£ 7১0719911এর পাঠককে য৭19র 
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বুজনী ১৮৭ 


সাবলীল গতিবিধি ও ক্ষিপ্রকারিতায় অনেক সময় তাহার দৃষ্টি- 
হীনতাৰ কথা বিস্মৃত হইতে হয়, কিন্তু রজনীর দৃষ্টিহীনতাজনিত 
দুর্বলতা কোথাও অপরিক্ষুট নহে। আর, রজনীর চরিত্রে 
বস্কিম যে নৈতিক তত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন তাহার জন্য অন্ধ 
নারীর একান্ত আবশ্যকতা সুস্পষ্ট না হইলেও এই চরিত্রে ঘে 
সকল মানসিক তত্ব প্রকটিত করিয়াছেন 'অন্ধ যুবতীর সাহায্যে' 
বিশেষ মনোজ্ঞভাবেই তাহ। প্রকাশিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
অন্ধ পুষ্পনারী সে ফুলের স্পর্শে সুখী, ফুলের গন্ধে নন্ৰিত, 
আর শব্দজগতের আনন্দধ্বনিতে শ্রবণ ভরিয়া লইয়! 
রূপজগতের অভাব পূরণ করিয়! লইয়াছে। তবু দিনের পর 
দিন মালা! গাথিয়া যদি বিশ বৎসর বয়সে যৌবনচঞ্চলমনে 
কোন অভাব বোধ হইয়া থাকে তবে তাহার গুঞ্জনেই তাহা 
প্রকাশিত। অন্তরের উচ্ছৃসিত অন্থুরাগকে পাত্রস্থ করার 
আকুলতা সে রহস্তচ্ছলে প্রথমে মন্ুমেন্টকে এবং পরে শিশু 
বামাচরণকে পতিত্বে বরণ করিয়। প্রথম পরিচ্ছেদেই জানাইয়া 
দিয়াছে । যাহার কোন বহিরিক্দ্রিয় অক্ষম তাহার অপরাপর 
জ্ঞানেক্দ্রিয় সবল হইয়াই থাকে, বিশেষতঃ অন্ধের শবেক্দিয়১ 
ও স্পশেক্দ্িয়। অতএব শব্মমাধুষ্য ও স্পর্শরসের মধ্য দিয়া 
কেমন করিয়া তাহার প্রণয়পাত্রের সন্ধান মিলিল তাহার যে 
20092569] 1816 01 609 1011250. 0790 12) 00 07১”? 409 20069108901 
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১৮৮ বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস 


অপরূপ বর্ণনা রজনীতে দেখ! যায় 7৮০2এর গ্রন্থে তাহ 
ছুর্লভ। রজনীর বর্ণনা ৃ্‌ 


“ফুল লইয়৷ গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম । দেখিয়া লবঙ্গ 
বলিলেন কি লে৷ কাণি-_ আবার ফুল লইয়া মরতে এসেছিস কেন? 
কাণী বলিলে আমার হাড় জ্লিয়া যাইত--আমি কি কদর্য উত্তর 
দিতে যাইতেছিলাম, এমত সময়ে হঠাৎ কাহার পদরধনি শুনিলাম-_ 
কে আসিল, ষে আসিল-_সে বলিল-_“এ কে ছোট ম1? 

ছোট মা? তবে রামসদয়ের পুত্র । রামসদয়ের কোন্‌ পুত্র! 
বড় পুত্রের ক একদিন শুনিয়াছিলাম-সে এমন অমৃতময় নহে_- 
এমন করিয়া, কর্ণবিবর ভরিয়া, হুথ ঢালিয়! দেয় নাই। বুঝিলাম, 
এ ছোট বাবু।” 

কর্কশতার মধ্যে আদিল কমনীয় ধ্বনি, শ্রুতিসুখের 
মারফতে প্রেম জাগিল। কাহার উদ্দেশ্টে ? বর্ণন। চলিল-_ 

“ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “ও কাণা 
ফুলওয়ালী-__” 

ফুলওয়ালী ! আমি বলি বা কোন ভন্রলোকের মেয়ে 1” 


ফুলওয়ালীর পেশা যত ছোটই মনে করুক রজনীর শ্রী যে 
শচীন্দ্র উপলব্ধি করিয়াছে রজনী তাহা বুঝিল-_ 
“লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গাঁ, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের 
মেয়ে হয় না ? 
ছোটবাবু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না কেন? এটি 
ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে । তা ওটি কাণা হইল 
কিসে? 


রজনী ১৮৯ 


লবঙ্গ । ও জন্সান্ব। 
ছোটবাবু। দেখি?” 
রজনী অপরিচিতের কর্কশ ব্যবহারেই অভ্যস্ত এখানে যেন 
কোমল অন্ুকম্পার আভাস পাইল । তা” ছাড়া ছোটবাবুর 
গুণের খবরও সে রাখে_বলিতেছে-- 


''ছোটবাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যান্য বি্যাও 
যেরূপ যত্বের সহিত শিক্ষা! করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া 
চিকিৎসা শান্ক্েও সেইরূপ যত্ব কবিয়াছিলেন। লোকে রাষ্ট্র করিত 
যে, শচীন্দ্রবাবু, ছোটবাবু, কেবল দরিভ্রগণের বিনামুলো চিকিৎস। 
করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন । দেখি বলিয়া! আমাকে 
বলিলেন, একবার দাড়াও ত গা” । 

আমি জড়সড় হইয়! দাড়াইলাম । 

ছোটবাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও” 1” 

“ছোটবাবুর মনের মত হইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া 
মুখ ফিরাইলেন |” 

রজনী বলিতেছে__ 


“ডাক্তারের কপালে আগুন জেলে দিই। সেই চিবুক স্পর্শে 
আমি মরিলাম |” 
অর্থাৎ শবের বাণী স্পর্শ সমর্থন করিল। সে কি প্রবল 
সমর্থন১ ! 
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১৯৪ বঙ্কিমচন্দজ্রের উপন্যাস 


রজনীর মুখে প্রকাশ-__ 

“সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যুথী, জাতি, মল্লিকা, 
শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি-_সব ফুলের ত্রাণ পাইলাম। 
বোধ হইল আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার 
পরণে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি । আমরি মরি! 
কোন্‌ বিধাতা এই কুমস্মময় স্পর্শ গড়িয়াছিল। বলিয়াছি ত কাণার 
নুখছুখ তোমরা বুঝিবে না। আ মরি মরি--সে নবনীত- 
স্থকুমার- পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ । বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার 
চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে ?”* 

শব্বস্পর্শের ,সম্মোহন বার্তা রূপান্গৃভৃতির কি তীব্র 
আকাক্ষাই না জাগাইল! অন্ধের সে আকাজ্ষা ত+ পুর্ণ 
হইবার নহে। কাজেই ব্যথাতুর রজনীর কাতরোক্তি £__ 

“বহুমৃতিময়ি বন্ধন্ধরে ! তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে অসংখ্য, 
অচিস্তনীয় শক্তিধর, অনস্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় পদার্থ নকল হৃদয়ে 
ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন? * * * বল মা, তোমার 
হৃদয়ের সারভূত পুকরুষজাতি দেখিতে কেমন? দেখাও মা, তাহার 
মধ্যে যাহার করম্পর্শে এত সুখ, সে দেখিতে কেমন? দেখা মা, 
দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে 
কিরূপ স্থখ হয়? এক মুহুর্ত জন্য এই স্থখময় স্পর্শ দেখিতে পাই 
না? দেখা মা! বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর 
লুকাইয়া মনের সাধে রূপ দেখে নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে, 


2ম্যে ০০০৮ 00889981126 61015 0০6 19 হেটে 2০৪, (%. 0098 £ 
৯5701901085, ০]. 2. 7০, 204). বঙ্কিম বৃধাই চিবুক প্পর্শের অরতারণ1 করেন নাই। 


রজনী ১৯১ 


আমি দেখিব না কেন? & * * শুধু দেখা * * * সবাই অবহেলে 
দেখে--কি দোষে আমি কখনও দেখিব না? 
না, না, অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম। শ্ধু শব্ধ, স্পর্শ, 
গদ্ধ। আর কিছু পাইলাম না। 
আমার অস্তর বিদীর্ণ করিয়! ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে দেখাৰি দেখা 
গো--আমায় রূপ দেখা! বুঝিল না। কেহই অন্ধের ছুঃখ বুঝিল ন1।”১ 
51র মধ্যে বূপানুভূতির জন্য এই স্ৃতীত্র আকাঙ্ষা 
কোথাও প্রকাশ পাইতে দেখি না । অথচ ইহা! কত মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত। যাহা হোক বঙ্কিমের বক্তব্য বুঝিলাম। সাধারণতঃ 
চোখের দেখায় বূপজরাগের উদয় হয়__রজনীর ক্ষেত্রে, শ্রুতি 
ও স্পর্শ সুখের মাধ্যমে রাগরঞ্জিত হৃদয়ে দর্শনলালসা জাগিল। 
অন্ধের এ লালসা ত চরিতার্থ হইবার নহে, কাজেই শচীন্দ্রের 
কথস্বরে শ্রুতিবিনৌদনের আকাঙ্ষায় রজনী প্রতিদিন মিত্রদের 
বাড়ী যাতায়াত করিতে লাগিল--সে সুখের সম্ভাবনাও 
অনিশ্চিত, আশাও প্রায় বিফল হইত, তবুও রজনী যাইত 
এবং না যাইবার পণ যতবার করিত ততবার ভাঙ্গিত--(তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ )। 
গোপালের সহিত লবঙ্গলতাকৃত বিবাহ-প্রস্তাবে একদিন 
অসম্মতি জানাইয়া তিরফ্কৃত হইয়া রজনী যখন ফিরিতেছে 
তখন শচীন্দ্র তাহাকে সি'ড়িতে কাদিতে দেখিয়া! হাত ধরিয়৷ 


১ ১ম থওড ২য় পরিচ্ছেদ ৯-১১ পৃঃ | 


১৯৪ বঙ্কিমচজ্ছের উপন্যাস 


মরণকেই আলিঙ্গন করিল। মরণ কিস্ত তাহাকে গ্রহণ 
করিল নাঃ জীবনের কুলে তুলিয়। দিয়া গেল। ভাঁসমানা 
অবস্থায় এক গহনার নৌক তাহাকে উঠাইয়া লইল, কিন্তু 
সে পড়িল পুনরায় এক ছৃুবৃত্তের হস্তে যাহার আক্রমণ হইতে 
অমরনাথ তাহাকে উদ্ধার করিল। অমরনাথের চেষ্টায় শুধু 
তাহার জীবন ও সন্ত্রম যে রক্ষা পাইল তাহা নহে, পুনরায় 
তাহার পালক পিতার আশ্রয়লাভ, এমন কি তাহার পিতৃব্যের 
সম্পত্তিলাভও অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটিল। কৃতজ্ঞতার এত বড় 
পাত্র অমরনাথ তাহাকে ভালও বাসিল, বিবাহ করিতে 
উৎসুক হইয় প্রস্তাবও করিল, ফলে হুঃখের দিনের বাঁধা- 
বিপত্তি অপেক্ষা সুখের দিনের সমস্যা তাহার পুর্ব সঙ্কল্পের 
অধিকতর পরিপন্থী হইয়! ীড়াইল। কিন্তু শচীন্দ্রের প্রতি 
তাহার জাগ্রত প্রেমের অশ্রজলে অমরনাথের সকল আশার 
বিসর্জন হইয়া গেল। রজনীর সর্ধবজয়ী প্রেম কৃতজ্ঞতার 
অস্তরায় অবশেষে কেমন করিয়া অতিক্রম করিল অমরনাথের 
বর্ণনায় তাহ। নিয়লিখিতরূপে প্রকাশিত-_ 


“যে দিন রজনী শচীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল সেই দিন 
_অপরাহ্ে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম। গিয়া দেখি 
রূজনী একা বসিয়া কাদিতেছে। * * * 
আমি বড় কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ রজনী, তোমার 
যাহা কিছু দুঃখ, তাহা জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহা! 
নিবারণ' করিব-_তুমি কি দুঃখে কীদিতেছ, আমায় বলিবে না"? 


রজনী ১৯৫. 


রজনী আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। বহু রুষ্টে আবার রোদন 
সম্বরণ করিয়! বলিল, “আপনি এত অন্ুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি 
তাহার যোগ্য নহি” । 


আমি। “সেকি রজনি? আমি মনে জানি, আমিই তোমার যোগ্য 
নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি?। 

রজনী । “আমি আপনার অহ্ুগৃহীত দ্রাসী, আমাকে অমন কথা 
কেন বলেন? ? 

আমি। শুন রজনি! আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া! ইহজন্ম স্খে 
কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা । এই আশ] আমার ভগ্ন 
হইলে বুঝি আমি মরিব। কিন্ত সে আশাতেও যে বিস্ব তাহা 
আমি তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। * * * প্রথম যৌবনে 
একদিন আমি রূপান্ধ হইয়া উন্মত্ত হইয়াছিলাম- জ্ঞান হারাইয়া 
চোরের কাজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন 
আছে। * * * আর কখনও কোন অপরাধ করি নাই। 
চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ব করিয়াছি। 

' আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে? ? 


রজনী কাদতে কাদিতে বলিল “আপনি যদি চিরকাল দস্থ্যবৃত্তি 
করিয়] থাকেন আপনি যদি সহশ্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্য 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা । 
আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলে আমি আপনার দাসী হইব। কিন্ত 
আমি আপনার যোগ্য নহি” |” * * * 
“আমি । “সেকি রজনি'? 


রজনী । “আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত।” 


১৯৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


“আমি চমরিয়া! শিহরিয়! উঠিলাঁম। জিজ্ঞাসা করিলাম,সে কি 
রজনি”? | 
রজনী বলিল 'আমি স্ত্রীলোক-__-আপনার কাছে ইহার অধিক 
আর কি প্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গঠাকুরাণী নকলই জানেন। যদি 
আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন তবে সকল শুনিতে পাইবেন? | * * * 
আমি তথনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। *& * * দেখিলাম 
লবঙ্গলতা৷ ধূল্যবলুষ্তিত হইয়! শচীন্দ্রের জন্য কাদিতেছে।” 
বং সং ক 
“আপনার ছুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্কের দুঃখের কথ জিজ্ঞাস 
করিলাম । লবঙ্গ তখন কাঁদিতে কাদিতে শচীনের পীড়ার বৃত্তান্ত 
সমুদয় বলিল। *% * * তারপর রজনীর কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম। 
বলিলাম; “রজনী সকল কথা বলিতে বলিয়াছে__-বল”। লবঙ্গ তখন 
রজনীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল অকপটে সকল কথা বলিল।” 
“রজনী শচীন্দের, শচীন্দ্র রজনীর, মাঝখানে আমি কে ?”১ 
অমরনাথ রজনীকে মুক্তি দিয়া 'ভবেরহাটে দোকানপাট" 
উঠাইল। রজনীর অশ্রু শুকাইল, তাহার প্রেমজীবনের প্রথম 
সঙ্কল্প, সকল কথার শেষে, সার্থকই হইল। অন্ধের দৃষ্টিহীনতা 
আখির বিলাসের বাধা স্প্টি করিয়া অন্তরের একাগ্রতার 
সহায় হইয়াছিল এই মনস্তত্ব প্রতিপাদন করা বঙ্কিমের উদ্দেশ্য 
থাকিলেও২ তাহার প্রেম-সাধনাকে সকল ছুঃখ, হূর্দিশ। 
নিমজ্জন, লাঞ্না, এমন কি সৌভাগ্যও দ্বন্দের অতীত সিদ্ধিতে 
১.:৫1১৮০-৮১ পৃহ। 


২ রজনী লবঙ্গলতাঁকে বলিয়াছিল “'ঠাকুরাঁণি, তোমাদের চক্ষু আছে--চক্ষু 
থাকিলে এত ভালবাস! বাসিতে পারে কি” । ৪1৩ 


রজনী ১৪৭ 


পৌছিয়া দিয়! অন্ধনারীর একাস্তিক অন্ুরাগের যে অপুর্ব ছবি 
সহামুভৃতিপূর্ণ স্থুকোমল তুলিকায় তিনি জাকিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহার প্রশাস্ত মাধুর্য ও পৃত সৌন্দর্য্যের তুলনা 
নাই। 

কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন 5৭19, 1 উত্তরে আমর! 
আবার বলিব লিটনের নিজের উক্তিমতেই ত 919 ছিল 
40:80 09205? | কিন্তু বঙ্কিম রজনীকে বুদ্ধিমতী করিয়া 
চিত্রিত করিলেও তাহাতে ০8:00177% বা চতুরতার 'ভ'জ নাই। 
ফলে রজনীর চরিত্র অনেক বেশী আত্মসন্ত্রমসমৃদ্ধ, ও আত্ম- 
মধ্যাদাসম্পন্ন (01001590 ) চরিত্র হইয়া ফীড়াইয়াছে। 
আর ব5919র চাতুর্যই না তাহাকে 01%9908 এর সকল 
ছহংখ-ছুর্ভোগের জন্য দায়ী করিয়াছে? অবশ্য 9195098কে সে 
আবার মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিল সত্য, কিন্তু তাহার 
বশীকরণ-প্রচেষ্টা তাহার চরিত্রকে যে ভাবে ক্ষু্ করিয়াছে তাহাতে 
1৭19র ব্যর্থ প্রণয়কে মৃত্যুবরণ করাইয়। তবে পাঠকের করুণা 
জাগ্রত কর! [,507এর পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । 


অন্ধ নারীকে উপলক্ষ করিয়! গ্রন্থ রচনা করিতে গিয়া 
তাহার প্রণয়ী স্থষ্টি করিতে বঙ্কিম সহজ উপায় অবলম্বন করেন 
নাই। উপন্যাসের পরিকল্পনায় রজনীর স্বামী হইতেছে 
পন্পচক্ষুতে? অনাকৃষ্ট শচীন্দ্র । “রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ, 
রজনী পুম্পবিক্রেতার কন্তা এবং রজনী অশিক্ষিত” বলিয়া 
শচীন্্র রজনীকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক । শচীন্্র অমরনাথের 


১৯৮ বস্িমচন্দ্রের উপন্তাম 


ম্যায় ভাবপ্রধান (“52902100210 ) চরিত্র নহে। সে 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমাদরকারী, চিকিৎসা-বিষ্ভায় কৃতবিষ্ধ, 
জড়বাদী, বুদ্ধিজীবী (099:0)7:0৮02010) ) আধুনিক যুবক । 
সে আত্মার অস্তিত্বে অবিশ্বাসী, মনের অতিরিক্ত আত্মা মানে 
না.। দেহমনের স্বতন্ত্রতা মানিতে প্রস্তুত থাকিলেও সন্াসীর 
জেরায় মন শরীরের ক্রিয়। মাত্র (60100061010 02 0076 07810) 
স্বীকার করিতে প্রস্তত১। এই পূর্ববস্বীকৃতির (79099189এর) 
উপরে আবার রজনী যখন মিত্রদের দখলী বিষয়ের প্রকৃত 
সত্বাধিকারিণী সাব্যস্ত হইল তখন আত্মাভিমানী শচীন্দ্র বিষয় 
বা টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক 
হইয়া উঠিল। পিতা, মাতা, বিমাতা কাহারও অনুরোধে সে 
সঙ্কল্প শিথিল হওয়া দূরের কথা দৃঢ়তর হইয়া উঠিলং। এই 
সমস্যার সমাধানের জন্য গ্রন্থকার সন্াসীকে আবাহন 
করিয়াছেন সত্য-_ভারতীয় পাঠকের হৃদ্ভ হইবে মনে করিয়া_ 
কিন্ত কোন 1)995-০-018,010119, হিসাবে নহে । সন্াসী 
অবশ্য যুক্তির দ্বারা শচীন্দ্রের জ্বানগোচর মনের উপর যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন, অর্থাৎ যে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহা 
কাজে লাগাইয়া সন্মোহনের দ্বার তাহার অবচেতন মনের উপর 
আরও অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন দেখা যায়। 
শচীন্দ্রকে স্বপ্নে তাহার সর্বাপেক্ষা অন্ুরাগিণী হিসাবে রজনীকে 


১. ৩৬৫৭ পঃ। ২ ৩৫1৫৪ পৃঃ । 


রজনী . ১৪৯ 


দেখাইয়। সন্গ্যাসী “শচীক্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ 
ংরোপিত' করেন। “কিন্তু রজনী অন্ধ এবং ইতর লোকের 
কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিস্ষুট হইতে পারে নাই? । 
ক্রমে ঘোরতর দারিদ্র্যহুঃখের আশঙ্কা? 'ভুলিবার জন্য শচীন 
অধ্যয়নে মন দিলেন। সেই বি্ভালোচনার আধিক্যহেতু 
চিত্ত উদ্‌ত্রান্ত হইয়া উঠিল” । “তাহাতে মানসিক রোগের 
স্থ্টি হইল” । “সেই রোগের একগতি এই যে হৃদয়স্থ লুকায়িত 
এবং অপরিচিত ভাব ব' প্রবৃত্তি নকল প্রকাশিত হইয়। পড়ে 
এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে । গুপ্ত মানসিক ভাব 
বিকশিত হইয়! বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়” ।২ শচীক্দ্রের 
ক্ষেত্রে তাহাই যখন ঘটিয়াছে তখন সন্যাসী মানসিক রোগের 
মানসিক চিকিৎসার ()8০1)০-81.68)% সম্মত চিকিৎসার) 
ব্যবস্থা করিলেন এবং রজনীকে আনাইবার উপদেশ দিলেন । 
কারণ তাহার ধারণ! নূতন ভাঁবাবেগে (92020619708 9109408 
এর ফলে) শচীন্দ্রের “রজনীর প্রতি অগ্রকৃতৎ অনুরাগ, 
রুগ্নাবস্থায় দেখা-সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়! স্থায়িত্ব প্রাপ্ত 
হইবে” এবং রজনী শচীন্দ্রকে বিকারের জগৎ হইতে স্বাস্থ্যের 
জগতে ও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে পারিবে । 


১ ইংরাজী ভাষায় যাহাকে বলিবে 485861030? অবশ্য 95৮9158] 9561012 ইহার 
পরে যে সকল 5৪£9৪এর উল্লেখ কর! হইয়াছে তৎসমস্তই আধুনিক মনোবিজ্ঞান সম্মত) 

২ ৪1৭1৭৬--৭৮ পৃঃ | 

৩ “অপ্রকৃত কথাটি বন্ধিম অপ্রকট অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন মনে হয়। 


২০০ বঙ্কিমচন্দজ্রের উপন্তাস 


এই যে উপন্যাসে বর্ধিত কাহিনী, রজনী লেখার দিনে 
এবং তাহার পরেও ইহা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের অলৌকিক 
প্রভাবে বস্কিমচন্দ্রের অতিরিক্ত আস্থার পরিষ্য় হিসাবে 
বিবেচিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে । কিন্তু রজনী লিখিত 
হইবার অর্ধশতাব্ী পরে 88081) [08599176, (9070010, 
৪2০ প্রভৃতির গবেষণার ফলে ইহ! সাব্যস্ত হইয়াছে ষে 
€176781862)6 30010101010] 02 199111)% 1)8,9 0901)0- 
97010 96068 480110898  876 196918650. 7০ 
11766719090 901078/610  91368/398+, 18081076000 
80061107810 609 09010101969 7609০০১ আর 
£]561শ [08505180719 1)8,9 01089:560. 31080810098 
০৫ %1)9 9909৮ ০৫ 61000610789] 91009,0101)9 01901) 
185০1)010 108,019209, “4৯ 191 070 8 2619010]0 
1797 10700:0068 ৪ 1091895018/  01)81)96 11) & 
[08,192 জ1)0 1958 91160. 609 987002)0 ৮০ ৮০৪৮- 
'2188100,১ 

বহ্ছিমের দিনে উপন্যাস লিখিতে গিয়া অবচেতন মনের 
অন্তস্তলে নামিবার বা মনোবিকারের অনালোকিত ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবার ছুঃলাহম বোধ হয় আর কেহই করেন নাই। 


১.:706%1779 2 590916 4.05855098 1 1৪5০0121805 07 এনা ০, 
168-_-173. 


রজনী ২১ 


মনঃদমীক্ষণ শাস্ত্রের প্রসার ফলে এখন বিজ্ঞানবিৎ একাধিক 
উপন্াসলেখক অনায়ামেই দে সকল ক্ষেত্র হইতে উপকরণ 
আহরণ করিতেছেন। 

রজনী ও শচীন্দ্র ব্যতীত উপন্যাসখানির আর ছুইটি 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্রও পাঠকসমাজকে আকৃষ্ট করিয়াছে অর্থাৎ 
অমরনাথ ও লবঙ্গলতা। কিন্তু অমরনাথ সাধারণতঃ যে 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে তাহা অনেকখানি বার বার 109৭. 
৪1)0 1986 বলিয়া, তাহার ব্যর্থ প্রেমের বেদনা! ও নেরাশ্যের 
জন্য । নতুবা অমরনাথ উদারম্বভাব হইলেও যে আদর্শ 
প্রেমের অধিকারী, স্বপপ্ডিত হইলেও যে অসাধারণ মনোবলে 
বলীয়ান, সমগ্র আখ্যায়িকা বিচার করিলে তাহা মনে করা 
যায় না। অমরনাথ লবঙ্গলতাকে ভূলে নাই সত্য, কিন্তু সে 
দেশত্যাগ করিয়াছিল কতটা লাঞ্না মূলে, কতটা বিফল 
প্রেমের বৈরাগ্যে, তাহ। বল! কঠিন । মনোহর দাসের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী যাহাতে রজনী হইতে পারে সে চেষ্টায় বা 
রজনীর অন্বেষণে সে কাশীত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, কতটা 
নিঃস্বার্থ পরোপকা'র-প্রবৃত্তির বশে, কতটা মিত্রদের বঞ্চিত 
করার উদ্দেশ্যে, তাহাও অস্পষ্ট । 

রজনীকে সে কৃতজ্ঞতাপাশ হইতে যুক্তি দিল কোন 
বৈরাগ্যবশতঃ নহে, রজনীর “হৃদয় অপরের নিকট বিক্রীত" 
শুনিবার ও বুঝিবার পরে। কিন্তু রজনীকে সে যে প্রসন্ন চিত্তে 
মুক্তি দিতে পারে নাই তাহার দেশাস্তর গমনেই তাহ! সুস্পষ্ট। 


২5২ বহ্িমচন্দ্রের, উপন্থাস 


তাহার উদারতা বা আত্মলংযমই বা কতটুকু, হৃদয়কে শাসিত 
করিবার, “যিনি স্ুখহ্ঃখের অতীত তাহার চরণে সকল 
সমর্পণ” করিবার, সঙ্কল্পের মূল্যই বা কতটুকু যখন ছুই 
বৎসর পরেও রজনীর পুত্রের 'অমরপ্রসাদ” নাম শুনিবামাত্র 
সে আর ীাড়াইতে পারিল না, রজনীর প্রদত্ত আসন 
গ্রহণ না করিয়াই অতীত স্মরতির জাগ্রত বেদনায় অস্তহিত 
হইল। অমরনাথের ব্যথার জীবনের প্রতি আমাদের করুণা 
যতই জাগুক না কেন, আদর্শ নায়কচরিত্রের সম্মান তাহার 
প্রাপ্য নহে । ধাহারা অমরনাথ ও প্রতাপ সমপর্যযায়ের চরিত্র 
মনে করেন তাহারা ভুলিয়া যান যে প্রতাপের আদর্শনিষ্ঠা, 
অস্তদূর্টি ও মনোবল অমরনাথের নাই। 

বরং লবঙ্গলতার চরিত্রক্ল দেখিয়া, আপনার হৃদয়কে 
শাসন শুধু নয় চিত্তগঠন করিবার ক্ষমতা দেখিয়া, আমরা 
বিস্মিত হই । অমরনাথের তরুণ প্রণয়কে উপেক্ষা_ এমন কি 
লাঞ্থিত-_করিয়া৷ সে উনিশ বৎসরে তেষটি বৎসর বয়সের বৃদ্ধ 
“পিতামহের তুল্য স্বামীকে এমন ভালবাসিতে পারিয়াছিল 
যে “কোন নবীন! নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি 
না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়! তাহাকে নবীন সাজাইতেন ।, 
'আপন হস্তে শুভ্র কেশে কলপ মাখাইয়া” মলমলের ধুতির 
পরিবর্তে ৫কাকিলপেড়ে, ফিতেপেড়ে, কক্কাপেড়ে পরাইয়) 
নিদ্রিতাবস্থায় সব্বাঙ্গে আতর মাখাইয়া, রাশি রাশি ফুল 
কিনিয়! রামসদয়কে ভূষিত” করিয়া তাহার বার্ধক্যের প্রতিবাদ 


বজনী ২০৩ 


এবং নিজে আনন্দ উপভোগ করিত।১ ইহাকে ভাবের 
দৈল্তা অভিনয়ে চাপ! দিবার প্রচেষ্টা বা *৭0900৮ 
0011079911881010+ বলিবার উপায়ও গ্রন্থকার রাখেন নাই। 
পরবর্তী বর্ণন__ 
“সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল দর্পণের মত ছুইজনে 
দুইজনের মন দেখিতে পাইত... 
রামসদয় বলিত; 'ললিতলবঙ্গলতাপরিশী? ? 
লবঙ্গ । আজ্ে ঠাকুরদাদা মহাশয়, দাসী হাজির । 
রাম। আমি যদি মরি। 
লব। “আমি তোমার বিষয় খাইব।” মনে মনে বলিত “আমি 
বিষ খাইব।” রামসদয় তাহা মনে মনে জানিত।”২ 
শুধু কি তাই? সেছিল সমস্ত সংসারের কত্রী--স্বামীর 
আদরে মাত্র নয়, নিজের গুণে, তীক্ষুবুদ্ধি ও উদার সহানুভূতি 
প্রভাবে ; সংসারের লক্ষমী--পতিগৃহের কল্যাণ কামনায়, 
ছুংস্থ দরিদ্রের প্রতি দয়ায় । সপত্বীপুত্রদের নিজের সম্তানের 
মত ভালবাসিত, ভালবাসিয়া নিজের ছেলের অধিক বশীভূত 
করিয়া লইয়াছিল। শচীন্দ্রের প্রতি তাহার গভীর স্সেহের 
পরিচয়, শচীন্দ্রের অসুস্থতার দিনে অমরনাথের উত্তিতে আমর 
এইরূপ পাই-_ 


০ 


১ এইরূপ করিত ও করিবার সুযোগ পাইয়াছিল বলিয়া! সে শৈবলিনীর মত 
অনুস্থচিভ বা মানসিক ব্যাধিগ্রত্ত (2)021919.) হয় নাই। 
২ ১২৮ পৃঃ । 


২০৪ বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাস 


“আমি তখনই মিজদের গৃহে গেলাম। * * * দেখিলাম, 
লবঙ্গলতা ধূল্যবলুষ্তিতা হইয়া! শচীক্রের জন্য কাদিতেছে। যাইবামান্তর 
লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়া আরও কাদিতে লাগিল_-বলিল ক্ষমা 
কর! অমরনাথ ক্ষমা কর ! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার 
করিয়াছিলাম বলিয়! বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন । আমার 
গর্ভস্থ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্দ্র বুঝি আমারই দোষে প্রাণ 
হারায়! আমি বিষ খাইয়া মরিব ৮১ 

লবঙ্গ পায়ে ধরিতেছে ! যে লবঙ্গ অমরনাথকে চিরদণ্ডিত 
করিয়াছে, আত্ম-বুদ্ধির শ্লাঘায় পুরুষকে পুতুলের অধিক বলিয়া 
স্বীকার করিতে চাহে না, আত্মমধ্যাদাবোধের প্রাচুর্য 
“রাজেন্দ্াণী'র মত চলিতে চায়, সেই লবঙ্গ আজ শচীন্দ্রের 
কল্যাণ-কামনায় অমরনাথের পদানত। ইহাই তাহার আত্ম- 
শিক্ষালন্ধ বাৎসল্যের পরিমাপ । প্রত্যুত প্রাচীন স্বামীর প্রতি 
লবঙ্গের আপ্রাণ ভালবাসা, স্বামীর সংসারের কল্যাণচিস্তায়, 
ও স্বামীর সন্তানের প্রতি স্থগভীর স্নেহে, প্রতিফলিত 
হইয়াছিল । বহু বিবাহ প্রথ। হেয় ও নিন্দনীয় হইলেও এমন 
ছোটম। গতশতাবীতে বাঙ্গলাদেশে বিরল ছিল না। অতএব 
গ্রন্থকারকে নিতান্ত কষ্টকল্পন! করিতে হয় নাই । 


কিন্তু বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি লবজলতার যে প্রেম তাহা যে 
লবঙ্গলতার অপূর্ব চিত্তসংযমে অজ্জিত বস্ত, একাস্তিক প্রযতে 
আয়ত্ত সিদ্ধি, তাহা আখ্যায়িকার প্রায় শেষ ভাগে তুলিকার 


১ ৫ম খও ৮১ পরিচ্ছেদ । 


রজনী ২০৫ 


একটি রেখাপাতের মত সামান্য বাক্যাংশে প্রতীত হয়। 
লবঙ্গলত। যে দেবী নয় মানবী, অথচ মানবী হইলেও কত বড় 
শক্তিমতী নারী, তাহা! অমরনাথের সহিত তাহার শেষ কথা: 
প্রসঙ্গে বুঝিতে পারি । 


“লব। তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি 
নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ? 

অম। যাইব। 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ 
নাই। 

ল। যদ্দি আমিবারণ করি? 

অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে? 

ল। তুমি আমার কে? তা" ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি 
আমার কেহ নও । কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে-_ 

লবঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়। 

বলিলাম, “যদি লোকাস্তর থাকে তবে ?, 


ল্বঙ্গলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক-_সহজে দুর্বল । আমার কত 
বল, দেখিয়া! তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি আমি 
তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্কী । 
আমি বড় বিচলিত হইলাম, বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাম 
করি। কিন্ত একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম ন! তুমি যদি 


আমার মঙ্গলাকাজ্ফী, তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক 
লিখিয়া দিলে কেন? 


২০৬ বন্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


লবঙ্গ অধোবদনে রহিল। ক্ষণেক ভাঁবিল। বলিল, তুমি কুকাজ 
করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতে কুকাজ করিয়াছিলাম। যাহার 
ষে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন--আমি বিচারের কে? 
এখন সে অনুতাপ আমার-_কিস্তু মে সকল কথা৷ না বলাই ভাল। 
তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা! করিবে ?” 


অ। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি? 
উচিত দণ্ড করিয়াছিলে-_ তোমার অপরাধ নাই। আমি আর 
আসিব না_-আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্ত 
যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ কুচরিত্র নহে, 
তবে তুমি আমার প্রতি একটু-_অন্ুমাত্র_লেহ করিবে? 

ল। তোমাকে সন্সেহ করিলে আমি ধন্মে পতিত হইব । 

অ। না, আমি সে স্বেহের ভিখারী নহি। তোমার এই সমুত্রতুল্য 

হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই ? 

ল। নাঁ_যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্ষী 
হইয়াছিল তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার 
হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুধষিলে যে 
নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে ন্সেহ কখনও 
হইবে না। 
আবার 'ইহলোক' থাক-_আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না 

বলিতে পারি না; কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু 

দেখিলাম লবঙ্গ ঈষৎ কাদিতেছে ।”%* 
অমরনাথ সুশিক্ষিত হইলেও ভাবপ্রবণ, কিন্তু অস্ত্দর্শা 


* ৫ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ ৮৪-৮৫ পৃঃ। 


রজনী ২০৭ 


নহে বলিয়াই সংগঠিত-চরিত্রলাভ করিতে পারে নাই-_ 
শেষ পধ্যন্ত ভাববিহ্বলই রহিয়া গিয়াছে । এখনও ভাবাবেগে 
সে তাহার নিজের মন বুঝিতে অক্ষম । লবঙ্গ তাহার 
পরমমঙ্গলাকাজ্টী যদি সত্যই সে ইহা! বিশ্বাস করিত, তাহা 
হইলে “কলঙ্ক লেখার' জন্য প্রশ্ন তুলিত না, প্রশ্ন তুলিয়া 
উচিত দণ্ড করিয়াছিলে? বলিয়া আবার স্নেহের দাবী করিত 
না। সে লবঙ্গের কথা বাস্তবিক বুঝে নাই। নিজে অসংগঠিত 
(0101059078,৮90) চরিত্র, কাজেই সংগঠিত চরিত্র লবঙ্গলতার 
উক্তির তাঁৎপর্ধ্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া সে আপনাকে 
লবঙ্গলতার মধ্যে কিছু না কিছু প্রতিফলিত দেখিতে চায়। 
লবঙ্গলতা যে এখন সমতলক্ষেত্রের পঙ্কিল জলধারা মাত্র 
নহে, সে যে পাষাণে বুক বীধিয়া এমন বৈদ্যুতিক শক্তির 
প্রবাহ স্থষ্টি করিতে পারিয়াছে যাহাতে সে তাহার সংসার- 
ক্ষেত্রের সমস্ত আনন্দের আশ্রয় ও আলোকের উৎস হইয়া! 
দাড়াইয়াছে, অমরনাথ তাহা! বুঝিয়াও বুঝিতে অক্ষম। 
অথচ অমরনাথের এক পূর্ব কথাতেই আমরা তাহার পরিচয় 
পাঁই__ 

“আমি অবাক হইয়া, নিম্পন্দশরীরে, সশস্কচিত্তে, এই বিচিত্রচরিক্রা 
রমণীর মানসিক শক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। ললিত লবঙ্গলতা 
কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহান এই্বধধ্য হইতে দারিত্র্যে 
পড়িয়াছে__তবু সেই সুখময় হাসি) যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ 
ঘটিযাঁছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে,__তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে 


২০৮ বক্িমচন্দ্রের উপস্তাস 


তবু সেই স্থখময় হাসি। আমি সম্মুখে--তবু সেই স্থখময় হাসি। 
অথচ আমি জানি লবঙ্গ কোন কথা ভূলে নাই। 
আমি সবিয়া পার্থর ঘরে গেলাম। লবঙ্গলত। প্রথমে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল-_নিঃশঙ্কচিত্তে আজাদায়িনী রাজরাজেশ্বরীর ন্তায় 
রজনীকে বলিল, 'রজনি-_তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের 
সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে। ভয়নাই! তোর বর 
স্থন্দর হ'লেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে 1”১ 
অমরনাথ পূর্বেও বলিয়াছিল “আমি লবঙ্গলতার মন্্ম কখন 
বুঝিতে পারিলাম না» গ্রস্থশেষেও তাহার সে আক্ষেপের 
অন্ত নাই_-আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি 
না; কিন্ত লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল ন1।' 


কিন্ত এখানেই প্রশ্ন উঠিবে £ মানিলাম অমরনাথ অগঠিত 
চরিত্র, কিন্তু তাই বলিয়া! লবঙ্গের চরিত্র সংগঠিত বলা কি 
বাড়ানো কথা নহে ? লবঙ্গলতাকে সংগঠিত-চরিত্র আমরা কি 
অর্থে বলিতে চাহি তাহা বিশদভাবে বলিতে গেলে বলিব 
সংগঠিত শব্দটি আমর! লবঙ্গচরিত্রের অস্তরের বৃত্তিসামপ্তস্য ও 
বাহিরের বিরুদ্ধ অবস্থা অতিক্রম করিয়া জীবনের সার্থকতা- 
সম্পাদন ক্ষমত1 উভয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করিয়াছি। 
লবঙ্গ যেমন প্রখরবুদ্ধিশালিনী ও গ্রীতিন্েহসম্পন্না, তেমনই 
তাহার জাগ্রত ধর্মবোধ। তাহার চিত্তের কোন বৃত্তিই অপুষ্ট 
নহে বা অপরাপর বৃত্তিকে অভিভূত করে নাই। সর্বোপরি 





১ ৪1২৬৫ পৃঃ । 


রজনী ২০৪৯. 


তাহার অস্তদ্ম্ভি আছে। সে তাহার নিজের মন-_তাহার শক্তি 
কতদূর, ছুর্ববলতা৷ কোথায়-__বুঝে এবং বুঝে বলিয়াই তাহার 
তীন্কু বুদ্ধি সংসারের কল্যাণে, তাহার মাধুর্য বৃদ্ধ পতির 
সেবায়, তাহার বাৎসল্য সপত্বীপুত্রের মঙ্গলাকাত্ক্ষায়, তাহার, 
ধর্মবুদ্ধি নিয়ত চিত্তজয়ে ব্যাপূত। অমরনাথের প্রতি তাহার 
কৈশোরের আকর্ষণ কোন তূর্ববল মুহূর্তে, যদি লোকাস্তর 
থাকে” বলিয়া অন্তরের অধস্তন অন্ধকুপ হইতে বাহির হইতে 
চাহিয়া থাকে সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়া সেখানে 
ফেরত পাঠাইতে সক্ষম । অমরনাথ তাহার সুযোগ লইতে 
চাহিলে দে পরিষ্কারভাবে জানাইতে চাহে জ্ঞাতসারে 
তাহাকে প্রণয়াকাজ্ষীর প্রাপ্য কোন স্েহ দুরের কথা 
কোনপ্রকার স্লেহদানে সে প্রস্তত নহে যতদিন তাহার বর্তমান 
দেহমন অক্ষুপ্ণ থাকিবে । বিলাতী ২9৮৮৪ হালে প্রশ্ন 
তুলিয়াছে “৪ 00976 009 10৮6 ? 03017 0709 105০ 1 
বাঙ্গালী লবঙ্গলতা৷ বহুপুর্ধ্বে তাহার জবাব দিয়াছে 2 যদি 
সাধারণ জীব নহে পরস্ত মানুষ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয় তাহ! হইলে 
তাহাই বটে। অতএব চিত্বজয়ের সাধনায় ও সিদ্ধিলাভে 
যদ্দি মনুষ্যত্ব থাকে তবে তাহার গৌরব লবঙ্গের অবশ্যই প্রাপ্য। 
আধুনিক সাহিত্যে লবঙ্গের মত অনেক নারীচরিত্রই চিত্রিত 
হইয়াছে, তবে আধুনিক লবঙ্গলতাদের সহিত বঙস্কিমের 





» তু, 0, ৮79118 : 2০ 006 0095৪ ০£ ৮0৩ 0009৮ 03. নুহ 000. 4 
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১৪ 


২১০ বঙ্গিমচন্ত্রের উপন্তাস 


প্ববঙ্গলতার পার্থক্য এই যে বস্কিমের লবঙ্গলতা ধর্ম মানে, 
পবিত্রতার মূল্য বোধে এবং ভাবের ঘরে চুরি করিতে বা 
ফ্রিতে দিতে অপ্রস্তুত । 

কিন্ত নৈতিক সত্বার মধ্যে যে অস্তবিরোধ ও তজ্জনিত 
ছঃখ নিহিত থাকে লবঙ্গ যে তাহার কাব্যজীবনে তাহা! ভোগ 
করে নাই ইহা বল! আমাদের উদ্েহ্য নহে। বস্কিমও তাহা 
অস্বীকার করেন নাই; বরং লবঙ্গের নিজের মুখ দিয়াই 
ঠাহা! প্রকাশ করাইয়াছেন। রজনীর সহিত কথাপ্রসঙ্গে 
লবঙ্গই একদিন স্বগতোক্তি করিয়াছিল “কাণি! তুই 
ভালবাসার কি জানিস? তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে 
হখী”১। কিন্তু মনুষ্যত্বের অনুরোধে, পবিভ্রতার অনুরোধে, 
আত্মজয়প্রচেষ্টায় এই যে ছুঃখ ও ছুর্গমপথ বরণ নৈতিক 
ব্যক্তিত্বের ( [0010108] 79978017915-র ) ইহাই না বিশিষ্ট 
গৌরব ? ৮4 17010769. 809৪ 0£ ৪ ৪১০৮২ থাক। 
সত্বেও ইহাই না মানুষকে পশু-জগতের উদ্ধে সংস্থাপিত 
করিয়াছে? 

রজনীর অব্যবহিত পূর্বের চন্দ্রশেখর লিখিত হয়। ইহা 
যদ্দি আমরা স্মরণ করি তাহ! হইলে আমাদের স্বতঃই ইহা! মনে 
হইবে যে বঙ্কিম চন্্রশেখরে পুরুষ প্রতাপের চরিত্রে নৈতিক 
১ ৪1৩1৬৯ পৃঃ । 
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রজনী ২১১ 


ব্যক্তিত্বের যেরূপ গৌরব ঘোষণ! করিয়াছেন রজনীতে লবঙ্গ- 
লতার চিত্র আকিয়া নারীপক্ষে তেমনই জয়গ্রী ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন এবং প্রকারাস্তরে ইহাও জানাইয়া দিয়াছেন 
শৈবলিনী ও লবঙ্গের চরিত্রের উপক্রমের প্রশ্ন প্রায় একই 
প্রকার হইলেও অন্তরের বিভিন্ন গঠনে, সংবমশক্তি ও চরিত্র- 
বলের অভাব এবং সন্ভাবে, তাহাদের জীবনের ধারা কত 
না! বিভিন্ন উত্তরই দিয়াছে, ফলে উপসংহার কতই না 
বিভিন্ন. হইয়া দ্াড়াইয়াছে। শৈবলিনী যেখানে ব্যর্থতার 
দৈম্তে ও বিকারের গ্লানিতে পরিয্লান, লবঙ্গ সেখানে বিজয়িনীর 
সাফল্য-গৌরবে মণ্তিত। 

কিস্তু মানুষ যেখানে শুভ সংস্কার বশেই হোক, আর 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই হোক, নৈতিক ব্যক্তিত্বের এই 
ছৃন্থ মুক্ত থাকে বা মুক্ত হইয়া! উদ্ধে উঠিতে পারে সেখানে যে 
তাহার রসময় সত্ব অনাহত থাকে--তত্র ন বিজিগুপসতে"_ 
অথবা শতছঃখের মধ্য দিয়া আনন্দে উত্তীর্ণ হয় ইহা! দেখাইবার 
জন্য রজনীর অব্যবহিত পরবর্তী বা শেষ অধ্যায়ের অবতারণা । 
শচীন্দ্রের “বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ উপলক্ষ করিয়া যে প্রেমের 
স্থর রজনীর হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া তাহাকে তগ্ময় করিয়াছিল 
তাহার একতানতায় চোখের বার্থা বা অন্তরের বৃত্তি কোন 
বিবাদিস্থর সংযোগ করিতে পারে নাই। অমরনাথের প্রভূত 
উপকার বিবেকবুদ্ধির মারফতে রজনীর অন্তরে যে দাবী 
উপস্থিত করিয়াছিল তাহাতে সে ক্রীতদাসী হইতে প্রস্তত 


২১২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


খাকিলেও তাহার শচীন্দ্-গ্রীতি অম্লানই. ছিল। গ্রীতির 
ক্ষেত্রে অঅরনাথ কোন ভাবের দ্বৈধ স্থপ্তি করিতে পারে নাই। 
তাই আমর! দেখিয়াছি অমরনাথ ও শচীল্্র উভয়ের মধ্যে 
অমরনাথ পাইয়াছে কৃতজ্ঞতা, কিন্তু শচীন্্র জাগাইয়াছে 
কান্না (৪1৩, ৫1১ )। অমরনাথের দাবীত্যাগেই ষে অশ্রধার। 
শুকাইল_-আর অনতিবিলম্বে “শুভদৃষ্টির দিনে” সন্যাসীর 
কৃপায় যুগলনয়নে লুপ্তদৃষ্টিশক্তিও জাগিয়া উঠিল। ইহা! হয়ত 
সম্ভাব্যসীমা ছাড়াইয়া৷ গেল, কিন্তু ইহার ব্যঞ্জনা ছূর্ববাধ্য 
নহে। রজনী একদিন বড়ছুঃখে বলিয়াছিল, “আমার 
বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা! অন্তরের চক্ষু 
ফুটাইয়া দে” । গ্রস্থশেষে অন্ধ ফুলওয়ালীর ছুঃখময় জীবনের 
“সকল কাটা ধন্য হইয়া ফুল ফুটিবার' দ্রিনে মহাকবি তাহার 
বাহ্দৃষ্টি ফুটাইয়া একদিকে যেন বলিতে চাহিয়াছেন যাহার 
অন্তরের দৃষ্টি চিরদিন অল্লানই ছিল তাহার একাগ্র তপস্তায় 
বাহিরের দৃষ্টিও উন্মীলিত না হইয়া পারে না, অন্যদিকে 
রজনীর পাঠকদিগকে যেন প্রশ্ন করিয়াছেন, চক্ষু থাকিলে 
এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি ? 


ল্রাধাব্রাণী 


রাধারাণী 


(১৮৭৫ &) 


যুগলাঙ্গুরীয়ের শ্ঠায় রাধারাণীর আলোচনায় প্রথম প্রশ্ন 
ইইতেছে, এই ছোট গল্পটি কোন সময়ের রচন1 ? বন্ধিম- 
জীবনী লেখক বলেন, “বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮২ সালের রথযাত্রাঁর 
সময় ছুটি লইয়া গৃহে বসিয়াছিলেন”। গৃহবিগ্রহ রাধাবল্লভ 
জিউর রথযাত্রার “ভিড়ে একটি ছোট মেয়ে হারাইয়া যায় । 
তাহার আত্মীয়-স্বজনের অনুসন্ধানার্থ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও কিছু 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই ঘটনার ছুই মাস পরে রাধারাণী 
রচিত হয়।” রাধারাণী প্রকাশিত হয় কিন্তু ১২৮২ সালের 
বজদর্শনের কান্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। এ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় রজনী পূর্ব বৎসরের অর্থাৎ ১২৮১ সালের আশ্বিন 
হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়া সমান্তিতে পৌছিয়া- 
ছিল। তাহার পরে পৌষ সংখ্যা হইতে কৃষ্ণকান্তের উইল 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। অতএব রাধারাণী রজনী ও 
কৃষ্ণকাস্তের উইলের মধ্যবন্তী রচনা, রজনীর পূর্বগামী মনে 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 

* শচীশ বাবু লিখিয়ছেন ১৮৭৫ সালে রাধারাণীর প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল, 


কিন্ত তাহার তারিখ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। ১৮৭৫ সালের নভেম্বর মাসে 
বজদর্শনে' প্রকাশিত হইয়া এ সালেই গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হওয়! কি সম্ভব ? 


২১৬ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


রাধারাণী আর এক হিসাবে রজনীর জের। রজনীতে 
একটি সমস্তার কথা উঠিয়াছিল নারীহ্বদয়ের উপর কাহার 
_দ্বাবী বেশী- পূর্ববান্ভৃত অন্ুরাগের না নবানুভূত কৃতজ্ঞতার ? 
রজনী চোখের জলে লুটাইয়। কৃতজ্ঞতাকে হৃদয় হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছিল যদিও বিশু চক্ষেও আগস্তক অশ্রুর অতফিত 
আবির্ভাব রুদ্ধ করিতে পারে নাই । রাধারাণী সত্যই বলিয়াছে 
“জীবনসমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করিতে গেলে কাহারও 
কপালে উঠে অমৃত কাহারও কপালে গরল উঠে ।” হিরপ্ময়ীর 
ভাগ্যে উঠিয়াছিল অমৃত, শৈবলিনীর গরল, আর লবঙ্গ গরল 
জীর্ণ করিয়াছিল । 


রাঁধারাণীর ভাগ্যে কিন্তু গরল উঠিবার অবকাশ ঘটে নাই। 
বড় ছুঃখের দ্রিনে বালিকা রাধারাণী দয়ার মধ্য দিয়া তাহার 
ভাবী প্রেমদেবতাঁর অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। তাহার 
কি অপরূপ বর্ণনায়ই না ক্ষুদ্র কথার আরম্ভ! মাতৃবৎমল 
বালিক। ছুঃস্থ মাতার পথ্য সংগ্রহের জন্য বনফুলের মালা 
গাথিয়া বিক্রয় করিয়া ছুই এক পয়সা পাইবাঁর আশায় 
মাহেশের রথের বাজারে গেল; 


“কিন্ত রথের টান অর্ধেক হইতে ন] হইতেই বড় বৃষ্টি আরম হইল। 
বৃষ্টি দেখিয়া! লৌকসকল ভাঙ্গিয়া গেল। মালা কেহ কিনিল না। 
রাধারাণী মনে করিল যে, আমি না হয় একটু ভিজিলাম- বুট 
থামিলেই আবার লোক জমিবে | কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না। লোক 


রাধারাণী ২১৭ 


আর জমিল না। জন্ধয হইল-_রাত্রি হইল--বড় অন্ধকার হইল-- 
অগত্যা রাধারাণী কাদিতে কাদিতে ফিরিল |” 

“অন্ধকার-_পথ কর্দমময়, পিচ্ছিল-_কিছুই দেখা যায় না। 
তাহাতে মুষলধারে শ্রাবণের ধারা বর্ষিতেছিল-_মাতার অন্নাভাব মনে 
করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাণীর চক্ষু বারিবর্ষণ করিতেছিল। * *% * দুই 
গণ্ডবিলম্বী ঘনরুষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টিজল পড়িয়া 
ভাসিয়! যাইতেছিল তথাপি রাধারাণী সেই এক পয়সার বকুলের 
মাল! বুকে করিয়া রাখিয়াছিল-_ফেলে নাই ।”১ 

বাঙ্গলার মেয়ের মাতৃবংসলতা৷ ঘরে ঘরে উচ্ছৃসিত। কিন্তু 
এমন মেয়ের ছবি আমাদের সাহিত্যে খুব বেশী পাওয়া 
কঠিন। 

রাধারাণীর মাতৃবৎসলত। এইখানেই শেষ হয় নাই। 
আগন্তক সঙ্গী যখন দয়! করিয়া মালাটি কিনিতে চাহিল তখন 

“রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল যে, আমাকে ষে 
এত যত্বু করিয়া হাত ধরিয়! লইয়া! এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়! যাইতেছে 
তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, আমার ম। খেতে 
পাবে না। তা নিই ।”২ 

“বড় ঘরের মেয়ে" ছুর্দশার মধ্যেও কৃতজ্ঞতার ও যথা- 
যোগ্যতার ধারণা হারায় নাই । তাহাও কিন্তু ত্যাগ করিল 
মায়ের পথ্যের চিন্তায় । 

কিন্ত অভাবে যে স্বভাব সত্যই নষ্ট হয় নাই, তাহারা যে 


১.:১1৫-৬ পৃঃ । ২ ১1৭ পৃঃ। 


২১৮ বঙ্কিমচন্জের উপগ্ভাস 


 পরিত্র হইয়াও লোভী নহে" তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় অবিলম্বে 
পাই। 

মালা-ক্রেতা চারি পয়সা দাম ছুইটি ডবল পয়সায় দেওয়ার 
ছলে টাকা দিলে বালিক৷ বলিল £ 

«“ তা এ যে অন্ধকারে চক্‌ চক ক'রছে। তুমি ভূলে টাকা দাও 
নাই ত?' 

না। নৃতন কলের পয়স। তাই চক্চক্‌ ক'রছে।” 

“রাধা । তা, আচ্ছা ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেলে দি দেখি যে, পয়সা 
নয়, তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে একটু দীড়াইতে 
হইবে? | ”১ 

স্ব্প কথায় বালিকার লোভমুক্ত সরল অন্তরের কি মধুর 
পরিচয় ! 

দাতা রাধারাণীকে বাড়ী পৌছিয় দিয়া নেপথ্যে তাহার 
কাপড়েরও ব্যবস্থা করিয়া এবং অলক্ষ্যে একখানি নোট 
ফেলিয়া! চলিয়া গেল। রাধারাণী নোট কুড়াইয়৷ পাইয়া মাকে 
দেখাইল। মা বলিলেন, “একখানি নোট “তোমায় দিয়া 
গিয়াছেন' । রাধারাণী বলিল, “হা, মা, এমন লোক কে মা? 
পরদিন মাতায়-কন্তায় নোটদাতা রুক্সিণীকুমার রায়কে অনেক 
খু'ঁজিল, পাইল না। রাধারাণী নোট তুলিয়! রাঁখিল, বুঝি ব! 
নোটের সহিত তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিও তুলিয়া রাখিল । 

তার পরে কৃতজ্ঞতাপুর্ণ হৃদয়ে ক্রমশ: ভালবাসার রঙ 


১:১৭ পৃতি। 


বাধারাণী | ২১৯ 


ধরিতে লাগিল বালিকা! যেমন ধীরে ধীরে, কৈশোর ছাড়াইয়! 
যৌবনে অগ্রসর হইতে লাগিল। কখন যে উবার শিশির- 
সিক্ত মুক্তাশুভ্র আকাশ আসন্ন অরুণোদয়ে রাঙা হইতে 
আরম্ভ করিল তাহ! ঠিক করিয়া বলা কঠিন, তবে অরুণিম। যে 
একদিন প্রভাত আলোয় ফুটিয়া উঠিয়া সার! আকাশ পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহার কোমলস্পর্শে বাহিরের ছঃখ- 
দৈশ্ত প্রশমিত হইতেছে তাহা ত স্পষ্টই দেখিতে পাই। 
রুল্সিণীকুমারের স্মৃতিপুজার মন্দির রাধারাণীর নূতন অট্টালিকার 
সম্মুখেই ঈাড়াইয়া উঠিয়া যেমন পূজার আনন্দ দিতেছে 
তেমনই আবার আরাধ্যের অভাবও জানাইয়। দিতেছে । 

চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার “ক্ষুত্র উপন্যাসের দোষ 
সংশোধন করিতে গিয়া কলেবর বাড়াইতে হইয়াছে 
বলিয়াছেন । কিন্তু বঙ্গদর্শনের রাধারাণীর ছোট গল্প হিসাবে 
কি কি ত্রুটি ছিল যাহা সংশোধনের জন্য নৃতন পরিচ্ছেদ সংযোগ 
করিতে এবং বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত শেষ পরিচ্ছেদটিকে রূপান্তরিত 
করিয়া সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ বিস্তৃত আকারে লিখিতে 
হইয়াছে গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ না করিলেও চতুর্থ সংস্করণের 
পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য করিলে তাহা বুঝা যায়। বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত গল্পে পঞ্চম পরিচ্ছেদের শেষেই রাধারাণী রুক্সিণী- 
কুমারের প্রদত্ত নোট প্রত্যর্পণ করিয়া শুধু আত্মপরিচয় দেয় 
নাই, “তুমিই আমার দেবতী' বলিয়া আত্মসমর্পণও করিয়াছে । 
তখনও কিন্তু সে রুক্সিণীকুমারের সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই 


২২০ ৃ বহ্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


€বজগদর্শনে প্রকাশিত গল্পের ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদেই সে পরিচয় 
আছে )। ইহার অসঙ্গতি ও আকম্মিকতা উপলব্ধি করিয়াই 
বঙ্কিম গ্রন্থের পঞ্চম পরিচ্ছেদের অস্তে এ আত্মপ্রকাশ ও 
আত্মনিবেদনের কাহিনীটুকু রূপান্তরিত ও বিস্তারিত করিয়া 
রাধারাণীর পক্ষে এমন অভিমান ও এঁকাস্তিকতা প্রকাশের ূ 
সুযোগ করিয়া লইয়াছেন যে রাধারাণী-চরিত্রের সুকোমল 
মাধুর্য ও অবিচল নিষ্ঠা আরও প্রন্ষুট ও উপভোগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“রাধা । তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়াপ্রচিত্ত বলিয়া বোধ 
হয় না। যেরাধারাণী আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্য-_এইটুকু বলিতেই 
* * * ফুলের ঝুঁড়ির ভিতর যেমন বৃষ্টির জল তর! থাকে, ফুলটি নীচু 
করিলেই ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া যায়, রাধারাণী মুখ নত করিয়া 
এইটুকু বলিতেই তাহার চোখের জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল । 
অমনই যে দিকে কক্সিণীকুমার ছিলেন, সেই দিকের মাথার কাপড়টা * 
বেশী করিয়] টানিয়া দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।”১ 

যে দয়ার স্মৃতি বহন করিয়া রাধারাণী এগারো হইতে উনিশ 
বৎসরে পৌছিয়াছে আজ সে দয়ার মালিককে সম্মুখে পাইয়া 
রাধারাণীর দীর্ঘ আট বৎসরের স্মৃতি উদ্বেলিত। রাধারাণী 
' বলিতে চাহে, যে লোক দয়ার বিনিময়ে একটি বালিকার হৃদয় 
কিনিয়! লইয়া গেল সে কেমন দয়ালু যে দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
সেই কেন মানুষটার কোন খবরই রাখিল না, বা কত ছুঃখ- 


১ ৬২১ পৃঃ । 


বাধায়াণী ২২১ 


সুখের মধ্যে সেই স্মৃতি যে নিত্যপুজায় অক্ষয় করিয়া রাখিতে 
হইয়াছে তার কোন সংবাদই লইল না! এমন লোককে 
এতদিন পরে সম্মুখে পাইয়া রাধারাণী একটু অশ্রময় অনুযোগ 
না করিয়া পারে কেমন করিয়া? তাহার মিতার এমনই 
অভিমান-অন্ুযোগেই ত বাঙ্গলার কীর্তন ভরপুর । 

যাহ। হোক অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের দিনে অভিমানের 
এই কান্নাটুকু কাদিয়াই রাধারাণী নিষ্কৃতি পায় নাই। বস্ত- 
তন্ত্রতার অনুরোধে অর্থাৎ পাছে কেহ বলে রাধারাণী এ দেশীয় 
সমাজের মেয়ের চিত্র নহে, তাই নবোন্ভাবিত ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে 
বঙ্কিম তাহাকে আরও একটু কীদাইয়! ছাড়িয়াছেন। 

“বাহিরে আসিয়। মুখে চক্ষে জল দিয়! অশ্রচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া 
রাধারাণী ভাবিতে লাগিল। ভাবিল “ইনিই” ত কুক্মিণীকুমার । আমিও 
সেই বাধারাণী। ছুই জনে দুই জনের জন্য মন তুলিয়! রাখিয়াছি। 
এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী তা উহাকে বিশ্বাস করাইতে 
পারি--তার পর? উনি কি জাতি তা কে জানে । জাতিট! এখনই 
জানিতে পার! যায়; কিন্ত উনি যদি আমার জাতি না! হন, তবে 
ধন্মবন্ধন ঘটিবে না । তবে আর উহার সঙ্গে কথায় কাজ কি? ন! 
হয় এ জন্মট! কুক্সিণীকুমার নাম জপ কবিয়াই কাটাইব। এতদিন 
সেই জপ করিয়া কাটাইয়াছি, জোয়ারের প্রথম বেগটা কাটিয়! 
গিয়াছে-_বাকীকাল কাটিবে না কি? 

“এই ভাবিতে ভাবিতে বাধাবাণীর আবার নাকের পাটা ফাপিয়! 
উঠিল, ঠোট দুখান। ফুলিয়! উঠিল-__আবার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখচোখ ধুইয়৷ টোয়ালিয়৷ দিয় মুছিয় 


"২২২ বস্থিমচজ্জের উপন্যাস 


ঠিক হইয়া আসিল। রাধারাণী আবার ভাবিতে লাগিল--“আচ্ছা ! 
যদি আমার জাতিই হয় তা হু'লেই বা ভরসা কি। উনি ত' 
দেখিতেছি বয়ঃপ্রার্ধ কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেনই বা 
বিবাহিত? না। না। তা হইবে না। নামজপ করিয়! মরি, 
সে অনেক ভাল-_সতীন সহিতে পারিব না।” 


সে কালের বুঝমত বাধা, একালের বুঝমত বাধা--সামাজিক 
বাধা বা আত্মসন্ত্রমের বাধা__মিলনের সকল বাধাই রাধারাণী 

* অঙ্গীকার করিয়াও তাহার ভালবাসাকে জয়ী করিতে চায় 
আমৃত্যু “নাম জপ করিয়া” । রুক্সিণীকুমার নামজপের মধ্যে 
সে এমন অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে_যাহার তুলনায় একটা 
জীবনের পরিমিতকাঁল অতি ক্ষুদ্র, একটা মিলনহীন জীবনের 
দুঃখ, সহনীয় শুধু নহে, বরণীয় হইয়া ধাড়াইয়াছে। দ্রোহিতায় 
বা প্রতিযোগিতায় অনভ্যন্ত দুর্বলতার মধ্যে একি মাধূর্্যঘন 
অন্তরের দৃঢ়নিষ্ঠা! এমন চিরপ্রদীন্ত প্রেমপরায়ণা রাঁধারাণী 
পশ্চিমের মেয়েকে “মোমবাতির মেয়ে বলিবে না? যাহা 
হোক এই দৃট়নিশ্চয়ের মধ্যে রাধারাণী যেন তাহার সকল 
সংশয়জনিত ছুঃখের অবসান দেখিতে পাইল। আপনাকে 
প্রবোধ দিয়া নামলেখা সযত্বে রাখা! নোটখানি আচলে বাঁধিতে 
বাধিতে ভাবিতে লাগিল :__ 


“আচ্ছা! যদি মনের বামন! পুরিবার মতনই হয়? তবে শেষ 
কথাটা কে বলিবে? এই ভাবিয়! রাধারাণী আপনাআপনি হাসিয়। 
কুটপাট হইল । আ', ছি-ছি-ছি তাও আমি পারিব না 1” 


বাধারাণী ২২৩ 


আবার ভাবিল, এতদিন যে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া সে 
অতি পবিত্র ভাবেই কাটাইয়াছে-_কাজেই মুহুর্ত বিলম্ব না 
করিয়া তখনই বলিয়! উঠিল £ 
“তবে হে ভগবান! বলিয়া দাও কি করিব। লজ্জাও তুমি 
গড়িয়াছ-_যে আগুনে আমি পুড়িতেছি তাহাও তুষি গড়িয়াছ। এ 
আগুনে সে লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহায়হীন, অনাথাকে 
দয়া করিয়! পবিত্রতার আবরণে আমাকে আবৃত করিয়া লজ্জার আবরণ 
কাড়িয়া লও। তোমার কুপায় যেন আমি এক দণ্ডের জন্য মুখর হই।”৯ 
রাধারাণীর চরিত্রচিত্রণ এইখানে একরকম শেষ করিয়া বঙ্কিম 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত গল্পের শেষ অধ্যায় গ্রন্থের সপ্তম ও অষ্টম 
পরিচ্ছেদে প্রসারিত করিয়! দিয়াছেন। এই প্রসারণকার্ধ্য যে 
নিখৃ'ত হইয়াছে__এমন কথা অবশ্য বলি না; তবে স্ুতহিবুক 
যোগে কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধের পালা যে স্থসম্পূর্ণ হইয়াছে 
তাহাতে আমরা পাঠক-সমীজ আনন্দিত। বসম্ত যে বিস্মৃত 
না হইয়া! হীরার হারে ঘটকীবিদায় পাইল ইহাও সুখের 
বিষয় বটে । তবে সমাপ্তির এত হারবদলের মধ্যেও কিন্তু 
পাঠকের স্মরণে জাগে মাতৃবংসল বালিকার সেই “ছ'পয়সার 
ফুলের মালা” যাহ! বিকাইবার দিন হইতেই সে তাহার নির্মল- 
মৃছ্বাসমিগ্ধ ক্ষুদ্র হদয়খানি ছুর্দিনের ক্রেতার জন্য চিরদিনের 
মত তুলিয়! রাখিয়াছিল। 


(ও গন উরে 
পপ পাপাপসপান্া পাপা পীর সস আপস 


১. ৬২২-২৩ পৃ । 


কুষ্ণকান্তের উইল 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


(১৮৭৮৯ ) 


কৃষ্ণকান্তের উইল সে কালের খুব জনপ্রিয় উপন্যাস ন! 
হইলেও১ একালের একখানি সমধিক সমালোচিত উপন্যাস 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এমন মুক্তকণ্ঠ প্রশংসা! বস্কিমের আর 
কোন উপন্যাস পাইয়াছে কি না সন্দেহ। কেহ কেহ এমনও 
বলেন “এমন অপরূপ শিল্পচাতুর্্য, এমন সংযত ভাবপ্রকাশ, 
বৈজ্ঞানিক ঘটনাবিন্যাস এবং সুষ্ঠু সামঞ্জস্যবোধ বাঙলা 
সাহিত্যের অন্ত কোন উপন্াসে দৃষ্ট হয় না। মনে হয় বঙ্কিমের 
লিপিচাতুধ্য কৃষ্ণকান্তের উইলে চরমে গৌছিয়াছে।”ং 
পক্ষান্তরে কেহ কেহ বলিতে চাহেন ইহা সেকালের নীতিবাদের 
ভিত্তির উপরে রচিত আখ্যান, একালের লেখক বা পাঠকবর্গের 
ৃদ্ত নহে। 


'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র লিপিচাতুর্য্ে বিস্ময় মানিবার অবশ্য 
অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ, উপন্যাসখানির বিষয়বস্ত্ব 
অভাবনীয় বা অত্যাশ্চ্ধ্য বা নিতান্ত বিরল কিছু নহে। 


₹+ ১২৮২ ও ১২৮৪ সালের বঙ্গদর্শনে কৃষ্ণকান্তের উইল প্রথম প্রকাশিত হয়। 

১ ইংরাজী ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল মধ্যে “কৃষ্ণকান্তের উইলের” মাত্র 
“চারিটি সংস্করণ মুদ্রিত হয়” । (শচীশচন্ত্র ঃ বন্কিমজীবনী ২৬৭ পৃঃ)। 

২ বলীয়-সাহিত্য-প্রিষৎ প্রকাশিত বহ্কিম-শতবাধিকী সংদ্করণের ভূমিকা । 


২২৮ বহ্ছিমচন্দ্রের উপস্ঠাস 


কেমন করিয়া প্রেমসুখশাস্তিভর1 এক ধনীর সংসার কামানলে 
দগ্ধ হইয়া প্রেতভূমি শ্মশানে পরিণত হইল গ্রন্থখানি 
তাহারই যেন একটি পরিচিত কাহিনী । অথচ যে কাহিনীর 
তুলন! মিলে, অন্ততঃ একদিন মিলিত, তাহা এমন অভিনব 
মাধুধ্যমণ্ডিত হইল কেমন করিয়া? দ্বিতীয়তঃ, কোন 
আদর্শ চরিত্র আশ্রয় করিয়া এই কাহিনী অগ্রসর হইতেছে 
না (অন্য চরিত্র দূরের কথা, অভিমানিনী ভ্রমরকে কে 
আদর্শ বলিবে?) অথচ এই দেোষে-গুণে-মণ্ডিতা বূপহীনা 
নায়িকার ব্যথায় গ্রন্থকার কেমন করিয়া শেষ পধ্যস্ত পাঠকের 
সহানুভূতি আকৃষ্ট করিয়া রাখিলেন ? তৃতীয়তঃ ইহার প্রত্যেক 
চরিত্রটি গল্পধারাকে এক নিদারুণ পরিণামের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিতেছে । ভ্রমর ও গোবিন্দলালের পরস্পরের প্রতি 
অভিমান, সংশয় ও বিরুদ্ধ ধারণার ত কথাই নাই, রোহিণীর 
চরিত্র ত ভ্রমর হইতে গোবিন্বলালকে বিষুক্ত করার জন্যই 
স্থপতি, এমন কি ধাহার। গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্ষী 
তাহারাও অত্যন্ত সদভিপ্রায়ে উভয়ের বিচ্ছেদের কারণ বা 
মিলনের অস্তরায় স্থ্টি করিতেছেন । ক্ষীরী চাকরাণী বিচ্ছেদের 
প্রথম বীজ বপন করিল বটে ( সামান্য দাসী-চরিত্রের কথা ন৷ 
হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল), গোবিন্দলালের মাতা আপন 
অনূরদণ্রিতায় সেই বীজান্কুরকে ছায়াঘন বনস্পতিতে পরিণত 
করিয়া দিলেন । কৃষ্ণচকাস্ত গোবিন্দলালকে কোন দিন কোন 
সংপরামর্শ দিলেন না, উইল সংশোধন করিয়া শাসনের বা 


কুষ্কান্তের উইল ২২৯ 


সংশোধনের ভার দিয়! গেলেন ভ্রমরের উপরে । ফলে, তাহারা 
চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। মাধবীনাঁথ এমন বন্ধু 
লইয়া জামাতা গোবিন্দলালকে উদ্ধার করিতে গেলেন যে 
তিনি গোবিন্বলাল ও রোহিণীর বিচ্ছেদ ঘটাইলেন বটে, কিন্ত 
গোবিন্দলালকে হত্যাকারীতে পরিণত করিয়া। আর, 
গোবিন্দলাল বিচারে মুক্তি পাইবার পরে জামাতার প্রতি 
মাধবীনাথের ক্রোধ যেন বাড়িতেই লাগিল, ফলে জামাতা- 
কন্যার পুনমিলনে আগ্রহ হাস পাইল । এই ভাবে গ্রস্থখানি 
হইয়1 ফাঁড়াইয়াছে যেন পুঞ্জীভূত ভ্রমের একটি বিয়োগাস্ত 
কাহিনী__-67:8690:% 0 67078 1 শতুর্থতঃ, এবং সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য কথা, এই 86895 ০1 6]07৪এর কেন্দ্রস্থ 
ব্যক্তি অর্থাৎ নায়ক গোবিন্দলাল রোহিণীর বাপের আকর্ষণে 
ধাপের পর ধাপে গড়াইয়া৷ পড়িতেছে, অথচ কি গভীর 
আত্মপ্রতারণা, সে ছূর্ভাগা! রোহিণীর ছুঃখ বা বিপদ মোচনের 
মাত্র প্রয়াসী তবু কি নাভ্রমরের অবিশ্বাস ! অন্ধ বূপতৃষ্ণা 
মনের অস্তস্থলে থাকিয়া কেমন করিয়। দয়ার পরে দয়া 
প্রকাশে রোহিণীর প্রতি আসক্তিতে পরিণত হইল, কেমন 
করিয়। কামাতুর গোঁবিন্দলাল ক্রটির পর ক্রটি লক্ষ্য করিয়৷ 
ভ্রমরের প্রতি বিরক্ত অক্ষমায় উপনীত হইল, আবার কেমন 
করিয়া ভ্রমরের ভালবাসার অতীত সুখস্মৃতি রোহিণীর সঙ্গসুখে 
অতৃপ্তি আনিয়! দিল, ইহার অপরূপ বর্ণনাই না কৃষ্ণকান্তের 
উইলের অনুত্তম শিল্পচাতু্ধ্য 


২৩৪ বঙ্ধিমচজ্ের উপন্যাস 


কিন্ত তাহা হইলেও কৃষ্ণকান্তের উইল যে খঁপন্যাসিক 
বঙ্কিমের শিল্পপ্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ আমরা এমন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি না। ভ্রমরচরিত্রে একাস্তিক প্রেম ও 
চুর্জয় অভিমানের দ্বন্বাভিঘাত শেষ পর্যন্ত রহিয়া গেল, 
অতিক্রান্ত হইতে দেখিলাম না। অথচ সে চরিত্রের স্বীয় 
সরলতা এমন আর একটি উপাদান ছিল যাহার প্রাচুর্য পাঠক- 
সম্প্রদায়কে বরাবর তাহার চরিত্রের মাধুধ্যে আকৃষ্ট এবং ছুঃখে 
ব্যথাতুর করিয়াছে, এবং যাহার পরিপূর্ণতা হয়ত তাহাকে 
পূর্ব্বোস্ত দ্বন্দের উদ্ধে উঠাইয়৷ দিতে পারিত কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ 
দিল না। আর, স্থুদীর্থ বিচ্ছেদের পরেও অনুতপ্ত 
গোবিন্দলালের ভিক্ষা প্রার্থনার উত্তরে ভ্রমরের লিখিত পত্র-_ 
“আপনার আসার সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি 
পিত্রালয়ে যাইব । যতদিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তত হয়, 
ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার 
ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা! নাই |” -_আমাদের 
কাছে কেমন বিসদৃশ মনে হয়। কোন আদর্শ হইতে বিচ্যুতির 
জন্য যে তাহা! নহে । ভ্রমরের সরল হৃদয়ের অভিমানই ত 
তাহার চরিত্রে অধিকতর বাস্তবতা আনিয়া দিয় তাহাকে 
আমাদেরই ঘরের সচরাচর দেখা মেয়ের মত অত্যন্ত 
সহানুভূতির পাত্রী করিয়াই তুলিয়াছে, কিন্তু গোবিন্দলালের 
উপেক্ষা ও অদর্শনে যে ভ্রমর মৃত্যুপথের পথিক তাহার পক্ষে 


১ ২১৩1১১২ পৃঃ । 


রুষ্কান্তের উইল ২৩১ 


এই পিত্রালয়ে যাওয়ার পুনরাবৃত্তি তাহার পূর্ধ্ধাপর উক্তির 
সহিত সুসঙ্গত হয় কিরূপে? গ্রন্থের পূর্ববার্ধে বা প্রথম খণ্ডে 
ভরমরের যে শেষ উক্তি আবার আসিবে--আবার জমর বলিয়! 
ডাকিবে--আবার আমার জন্য কাদিবে,১ সেই ভবিষ্যদঘ্বাণীর 
সহিত এ পত্রের ভাব যেমন বেস্ুরর গোবিন্দলালকে 
দেখাইবার জন্য যামিনীর প্রতি ভ্রমরের অস্তিম প্রার্থনার-__ 
অর্থাৎ “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি! 
এই সময়ে আর একবার দেখা !২ _-এই মিনতির সহিত 
তেমনই সঙ্গতিহীন। এই পত্র প্রাপ্তির পূর্বব বৎসরেও অর্থাৎ 
“পঞ্চম বৎসরে?ও ভ্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল” এবং “যদি 
স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল” বলিয়া বর্ণনা 
দেখা যায় ।* হত্যার অভিযোগ হইতে গোবিন্দলালের মুক্তি 
এবং ভ্রমরের মৃত্যু দিনের মধ্যে দীর্ঘ-কালিক ব্যবধান স্ি 
করিয়া কেন যে এই প্ররত্যুত্তরের অবকাশ দেওয়া হইয়াছে 
তাহ। নিতান্তই ছুব্রোধ্য | 

অবশ্য এই প্রত্যুত্তরের গল্পগত সার্থকত] বা প্রয়োজন যে 
নাই তাহ! নহে। কৃষ্ণকান্তের উইলকে চিরবিচ্ছেদের আখ্যানে 
পরিণত এবং গ্রন্থের অস্তিম 0:88৪০95কে ঘনীভূত করিয়। 
তুলিবার জন্য উহা! আবশ্যক হইয়াছে । এই প্রত্যাত্তরে ভ্রমরের 
উপেক্ষিত জীবনের অভিমান যেমন বাণীলাভ করিয়াছে, 
গোবিন্দলালের প্রতি অক্ষমার দণ্ডও তেমনই স্ুপ্রচারিত বটে। 


১ ২১২১৯৬ পৃঃ ২ ১।০৩৭।৭৮ পৃঃ | ৩ ২।১৪।১১৫-পৃ2। 


২৩২ বক্ষিমচন্জঞরের উপন্তাস 


কিন্ত ইহ! গোবিন্দলালের অন্যায় অভিমানের ন্যাধ্য 'উতোর' 
হইলেও, ইহার জন্যই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ভ্রমর যে আশা 
জাগায়, দ্বিতীয় খণ্ডের ভ্রমর তাহা পুরণ করে না বলিয়া 
অপূর্ণতার একট! আক্ষেপ পাঠকের মনে থাকিয়া যায়। 

আমর! কিন্ত ভ্রমরের চরিত্র অপেক্ষা রোহিণীর চরিত্র 
অনেক বেশী এবং আগাগোড়া সুসঙ্গত মনে করি। আধুনিক 
সমালোচকের। কিন্তু বলেন রোহিণীচরিত্রের পরিণাম কল্পনায় 
সামাজিক বঙ্কিমের পরিচয় আছে, শিল্পী বহ্কিমের পরিচয় 
নাই। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ত পরিষ্কার বলিয়াছেন 
এখানে বস্কিমচন্দ্রের “কবিচিত্ত যেন তাহার সামাজিক ও 
নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা ক'রে মরেছে” । আমাদের 
অবশ্টয একথা মানা ছুক্ষর এবং ইহা! সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির 
প্রতি অশ্রদ্ধাবশতঃ ভ্রানস্ত ধারণ! বলিয়াই মনে হয়। কৃষ্ণকাস্তের 
উইল যত্র সহকারে পাঠ করিলে যেমন দেখা যায় শরৎতচন্দ্রের 
কথিতরূপ মনে হওয়া অযৌক্তিক, শরতচন্দ্রের অপর উক্তি 
“আমার আজও যেন মনে হয় হুঃখে, সমবেদনায়, বস্কিমবাবুর 
ছুই চোখ অশ্রুপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে” তেমনই অলীক কল্পনা প্রস্থৃত। 
রোহিণীর অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিতে বিরক্ত হইয়া 
বঙ্কিম বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন “অনেক পাঠক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--“রোহিণীকে মারিলেন কেন? ? নেক 
সময়ে উত্তর দিতে বাধ্য হইয়াছি “আমার ঘাট হইয়াছে" । 
কাব্যগ্রন্থ মনুষ্য-জীবনের কঠিন সমস্যা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, 


কষ্ণকাস্তের উইল ২৩৩ 


একথা যিনি না বুঝিয়॥ একথা বিম্মৃত হইয়া, কেবল গল্পের 
অনুরোধে উপন্যাস-পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এসকল উপন্যাস 
পাঠ না করিলে বাধ্য হই।” অতএব ধাহাদের “ছেলেবেলায় 
কষ্চকান্তের উইলের রোহিণীচরিত্র অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল” 
তাহারা বড় হইয়া পুরাতন স্মরতির উপর নির্ভর করিয়া 
উল্টা ধাক্কা দিয়াছেন কি না তাহা বিচার করিয়া দেখ। 
দরকার | ৮ 

রোহিণীচরিত্রত্রষ্টার অপরাধ কি? হহিন্দ্সমাজ ও 
নীতিপুস্তক পাপীর শান্তিতে যে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলো” কোন চরিত্রের ব1 গল্পের পরিণতি এমন যাহাতে ন। 
হয় সেরূপ একরার দিয়! উপন্যাস লেখা সকলের পক্ষে সম্ভব 
না হইতে পাঁরে, যেহেতু “হিন্দু-সমাজের সুনীতির আদর্শের 
প্রতি অতিমাত্র অনাস্থা সকলের থাকা সম্ভব নহে। কিন্ত 
রোহিণীর মর উপন্যাসের দিক্‌ দিয়া সম্ভব বা অসম্ভব তাহ! 
আলোচনার যোগ্য বটে। শরৎচন্দ্র ১৩৩০ সালের শ্রাবণ 
মাসে লিখিয়াছিলেন “তাহার ( রোহিণীর ) মরার সম্বদ্ধে 
আধুনিক লেখক ও পাঠকগণের যে আপত্তি আছে তাহা নয়, 
কিন্তু আগ্রহও নাই, বস্ততঃ এ সম্বন্ধে আমরা অনেকটা 
উদ্দাসীন”।৯ তিনি সেখানে থামিলেও হয়ত বঙ্কিমের 
সিদ্ধাস্ত-সমর্থক কৃষ্ণকান্তের উইলের আলোচনাকারীর পক্ষে 
কোন উত্তর ন। দিয়! উদাসীন থাকাও চলিতে পারিত। কিন্তু 
১. বঙ্গবাণী, ২য় বর শ্রাবণ ১৩৩, £ 'আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ ৬৮৪ পৃঃ। 


: ২৩৬ বন্িমচন্দ্রের উপন্াস 


বাসিবার পূর্বে সে হরলালের বিধবাবিবাহ-প্রস্তাবে প্রলুব্ধ 
হইয়। কৃষ্ণকান্তের উইল চুরি করিয়া হরলালের উপকার 
করিতে প্রস্তুত হয় এবং চুরি করিয়াও আনে । যেরূপ মিথ্যা 
কথা বলিয়া, চাতুরী করিয়া, সে কৃষ্ণকানস্তের চাবি ও উইল 
রাখার স্থান দেখিয়! গিয়া হরলালের জন্য উইল চুরি করিয়া 
লইয়া যায়, তাহাতে তাহার ভালবাসিবার শক্তি অপেক্ষা অশুভ 
বুদ্ধির তীক্ষতা কম মনে হয় না এবং এ দেশের সৌভাগ্য ক্রমে 
সাধারণ ভদ্রনারীতে সে শ্রেণীর ভালবাসার শক্তি ও বুদ্ধির 
অপপ্রয়োগের দৃষ্টান্ত সুলভ নহে। তবে ভালবাসার 
খাতিরে বা দায়ে, উইল চুরি করার জন্য কৃষ্ণকান্তের মত 
বাঘের ঘরে প্রবেশ করা যদি অসামান্য ভালবাসার প্রমাণ 
হয় "তাহা হইলে গোবিন্দলাল সে “অপরিসীম' ভালবাসার 
দ্বিতীয় পাত্র ব উপলক্ষ্য বটে । সে ভালবাসার প্রথম পাত্র 
বা লক্ষ্য হইয়াছিল হরলাল। আসল উইল যথাস্থানে রাখিয়া 
নকল উইল সে ফিরাইয়া আনিতে গিয়াছিল “সহসা! 
গোবিন্দলালের প্রতি” প্প্রণয়াসক্ত' হইবার পরে বটে, কিন্ত 
হরলাল তাহাকে বিবাহ করিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করায় 
হরলালের প্রতি পৃর্বব বিরক্তির জন্য তাহার ভাল ন1 করিবার 
উদ্দেশ্তেও নহে কি? রোহিণী কিন্ত হরলালকে আগেই কথা 
দিয়াছিল "প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব ।৯ তবে 
তাহার ভালবাসার নাকি «অপরিসীম শক্তি” কাজেই একথা 





১১৩১২ পৃঃ । 


কৃষ্ণকান্তের উইল ২৩৭ 


বল যাইতে পারে যে উইল বদলাইবার দিন যখন আসিল 
তখন তাহার প্রাণ আর তাহার আয়ত্তাধীন ছিল না। কিন্ত 
গ্রন্থে জাল উইল বদলাইবার অর্থাৎ জাল উইলের পরিবর্তে 
আসল উইল যথাস্থানে রাখিয়া আসিবার আরও একটি 
কারণের উল্লেখ আছে তাহা অন্ততঃ অনাধুনিক পাঠকের বিস্মৃত 
হইলে চলিবে ন। অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দকে ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে রক্ষা 
করা।২ অতএব সে কেবল গোবিন্দলালের ভাল করিবার 
জন্যই দ্বিতীয়বার উইল চুরি করিতে গিয়াছিল ইহ! অত্যুক্তি 
এবং ইহা! অত্যুক্তি হইলে রোহিণীর ভালবাসার “অপরিসীম 
শক্তি”্র প্রথমৌক্ত প্রমাণটি ভাসিয়া যায়। 

রোহিণীর অসামান্য ভালবাসার দ্বিতীয় প্রমাণ .হিসাবে 
বল! হইয়াছে সে “বারুণীর জলতলে প্রাণ দিতে গিয়াছিল 
এমনই প্রিয়তমের জন্য ।” *প্রিয়তমের জন্য” কথার অর্থ কি? 
“এমনই” শবপ্রয়োগে বুঝিতে হয় প্রিয়তমের ভালর জন্য । 
কিন্তু কোন মতেই তাহা হইতে পারে না। যেহেতু প্রিয়তমের 
ভালর জন্য হইলে সে নিশ্চয়ই গোবিন্দলালের প্রস্তাব মত 
দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে রাজী হইত। বারুণীর 
জলতলে প্রবেশ করিয়! প্রিয়তমের ভাল করিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। প্রিয়তম গোবিন্দলালকে পাইবার জন্য 
এই অর্থ করাও চলে না যেহেতু আত্মহত্যা করিলে সে প্রিয়- 
প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনাই থাকিতে পারে না। 


টিউটর রি এটা 
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২৩৮ বন্ধিমচন্দ্রের উপস্তাস 


তবে রোহিণী বারুণীর জলে ডুবিয়! মরিতে গিয়াছিল 
কেন? বাস্তবিক সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার রোহিণীর অস্তরের কোন 
খবর, অস্ততঃ ঘটনার অব্যবহিত পূর্ববকালের বিশেষ কোন 
সংবাদ আমাদের দেন নাই। রোহিণীর তৎপূর্বববর্তী " 
মনোভাবের পরিচয় যতদূর দিয়াছেন তাহাতে গোবিন্দলালকে 
পাইবার পক্ষে তাহার আশাহত হইবার কোন কারণ দেখা 
যায় না, বরং সে আশ! ক্রমশঃ সফল হইবার ভরসাই সে 
পাইতেছিল বলিয়া মনে হয়। বারুণীতীরে প্রথম সাক্ষাতে 
সে যে সহানুভূতির বাণী গোবিন্দলালের নিকট শুনিয়াছিল 
তাহাতে যে আশার অঙ্কুরোদ্গম, পরবর্তী ঘটনা-পরম্পরায় 
তাহ পল্লবে পল্লবে বিস্তার লাভই করিতেছিল। উইল 
বদলাইতে গিয়া ধরা! পড়িবার পরদিনের সাক্ষাতে অর্থাৎ 
তৃতীয় সাক্ষাতে সে তাহার মনের খবর দিয়া, গোবিন্দলাল 
তাহাকে কৃষ্ণকান্তের হাত হইতে রক্ষা করিতে যে প্রস্তত শুধু 
তাহা বুঝে নাই, পরস্ত এমন কথা শুনিয়াছিল যে গোবিন্দলাল 
তাহার প্রতি আসক্ত" হওয়াও সম্ভব। গ্রন্থকার তাহ! এত 
স্পষ্ট করিয়৷ জানাইয়াছেন যে তাহাতে ভূল করিবার উপায় 
নাই। 


“গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পস্থ প্রতিবিষ্বের ন্যায় রোহিণীর হৃদয় 
দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এই ভূজঙ্গীও সেই 


১১৯২ পৃঃ | 


কৃষ্ণকাস্তের উইল ২৩৯ 


মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে । তাহার আহলাদ হইল না, রাগও হইল না 
সমূদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহ! উদ্বেলিত হইয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। 
বলিলেন “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ 
নাই? |% * * 


গোবিন্দলাল ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোছিণী বলিল, 


বলুন না? 
গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিতে হইবে । 
রো। কেন? 


গো। তুমি আপনিই ত বলিতেছিলে তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে 
চাও? 
রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? 
গো। তোমায় আমায় আর দেখাশুনা না হয়। 

রোহিণী দেখিল গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে বড় 
অপ্রতিভ হইল;বড় স্থখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া 
গেল। আবার তাহার বাচিতে সাধ হইল । আবার তাহার দেশে 
থাকিতে বাসন! জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন ।”১ 


এ “মুখের "সাধের ও “বাসনা'র অনুক্রমে, দেশে থাকার 
সঙ্কলপ স্থির করিয়া রোহিণী আসিয়া যখন চতুর্থ সাক্ষাতে 
গোবিন্দলালকে তাহ! জানাইয়া গেল তখনও গোবিন্দলালকে 
পাইবার আশায় বঞ্চিত হইবার কোন কারণই হইল না। এমন 
কি, তাহার আশঙ্কা অনুযায়ী গোবিন্দলাল রাগ ত করিলই না 
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২৪০ বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


বরং তাহার চোখের জলে অভিভূত, তাহার কথায় নিরুত্বরই 
হইয়া গেল। সে আসিয়াছিল কাদিতে কাদিতে কিন্তু ফিরিল 
অশ্রু মুছিয়া। গ্রন্থের বর্ণন1__ 


“রোহিণী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্ধধার 
উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? 
কলিকাতায় যাওয়! স্থির হইল ত'? 
রো। না। 
গো। সেকি? এই মাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে ? 
রেো!। যাইতে পারিব না। 
গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার 

নাই-_কিস্ত গেলে ভাল হইত ।” 

রোহিণী দেখিল ভাহার অবাধ্যতায় বাঁ কথা পরিবর্তনে 
গোবিন্দলাল রাগ করা দূরে থাক, নিজের দুর্বলতায় বা গরজে 
গোবিন্দলাল যেন মিনতি করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কাজেই 
রোহিণী যখন লজ্জার কোন ধারই ধারে না তখন জোর 
করিয়াই প্রশ্ন করিল £__ 

« গ্কিসে ভাল হইত”? 

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা 
বলিবার তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়৷ মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া 
গেল।”১ 
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রুষ্ণকান্তের উইল ২৪১ 


গোবিন্দলালকে পাইবার আশ তখন আর রোহিণীর কাছে 
ছুরাশা নহে। উইলচুরির অপরাধমুক্ত, দেশে থাকার 
একপ্রকার অন্ুমতিপ্রাপ্ত, “বড় স্তুখী” ও উত্তরোত্তর আশান্বিত 
রোহিণীর আত্মহত্যা করিবার কোন কারণই হইতে পারে 
না। অথচ ইহার পরেই আমরা বারুণীর জলে আত্মবিসর্ছবন- 
কারিণী রোহিণীর সাক্ষাৎ পাই। পূর্বেই বলিয়াছি বারুণীতে 
ডুবিবার পুর্বে রোহিণীর মনের অবস্থা কি যে ছিল, কেন যে 
রোহিণী এই নিদারুণ সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহার কোন বিশদ 
বিবরণ গ্রন্থকার আমাদের দেন নাই। কাজেই রচনার এই 
দুর্ব্বলগ্রস্থির জন্য যথেচ্ছ ব্যাখ্যা কর৷ চলিতে পারে কিন্তু “প্রাণ 
দিতে গিয়াছিল এমনই প্রিয়তমের জন্য” ইহা সপ্রমাণ করা 
হুহ। / 
কিন্তু প্রাণ দেওয়া ত ছোটকথা নহে। অতএব প্রশ্ন 
হইবে-_রোহিণী তবে এত বড় স্কল্প করিল কেন? অব্যবহিত 
পূর্বববস্তী ঘটনাধারার দিক্‌ দিয়া বলা যাইতে পারে ভ্রমরের 
নির্দেশে১। কিন্তু সতীনের বা প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর নির্দেশে 
আত্মহত্যা করা কি সম্ভবপর ঘটনা? বণিত ঘটনার ভিত্বিমূলে 
একমাত্র সম্ভাঁবিত কারণ এই হইতে পারে যে রোহিণী তাহার 
যে মন্মকথা। গোপনে গোবিন্দলাীলকে বলিয়াছিল গোবিন্দলাল 
তাহার সে বিশ্বাসের মধ্যাদা রক্ষা না করিয়া অর্থাৎ অস্তরের 
অস্তঃপুরে নিভৃতে তাহার রসাস্বাদন না করিয়া, ভ্রমরের নিকট' 
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২৪২ বন্ধিমচন্জ্রের উপন্যাস 


কিনা সে কথা প্রকাশ করিয়াছে! সে কারণ মনঃক্ষোভে বা 
গোবিন্দলালের প্রতি অভিমানে, তাহার তৃষিত জীবনের 
র্যর্থতার নৃতন উপলব্ধি ( 867386 0৫ 2080:810) ) মূলে 
আত্মহত্যার সন্কল্প করিয়। থাকিবে ১৯। তাহার সম্ভোগবিরহিত 
অথচ লালসাবিধুর জীবনের অতৃপ্তি ত পূর্বেই তাহাকে অশ্রুময় 
ও তাহার জীবনভার ছর্বহ করিয়া তুলিয়াছিল ২। 
গোবিন্বলালের সাক্ষাৎ ও সহানুভূতি, সতর্কতা ও বিমূঢ়ব্যবহার, 
নূতন আশার সঞ্চার করিলেও, প্রণয়নিবেদনের পরেও যখন 
গোৌবিন্বলালকে ভ্রমর-বিমুখ করিতে পারিল না, তখন অভাগিনী 
মরণে শান্তি না খুঁজিয়া করে কি? কিন্তু তাহ! হইলেও 
প্রিয়তমের জন্য প্রাণ দেওয়া” এমন অর্থ করা যায় না। এরূপ 
ব্যাখ্যা! রোহিণীর কল্পিত প্রেমৈশ্বরধ্য সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। / 
কিন্তু উল্লিখিত ভাবে ধাহারা ভূল বুঝিতে বা বুঝাইতে 
চাহেন তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে আমরা কোন আগ্রহ 
দেখাইতাম না যদি এ ভুলধারণার ভিত্তির উপরে রোহিণী- 
চরিত্রের পরিণাম সম্বন্ধে ভূলধারণ! গঠিত না হইত এবং তাহার 
১. 018605এর 4£0% কতকট! তাহাই করিয়াছিল । *09180৮5-., 
৪880 179 190 26] 10991 0020৮137060 61096 410108৮ 82 009 010007056900858 
৪1)05770 চ7০]0 1,9৮9 00112116690. 9010109 ”* কিস্তু 451709হ 119509 বলেন, 
[85105 170 0/1962 12269596 37) 1159, 813 065610750. & 73888200869 0000%0 
685961593 1681059 62১৮৮ 05365 00058190090. 167৮, (16190506802, 69 


4১15 [6791018). এখানে বরং 39819985রও যথেষ্ট কারণ দেখ! যায় | (১।৭।২১)। 
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রুষ্কাস্তের উইল, ২৪৩ 


জন্য আবার রোহিণী ব1! গোবিন্বলালের স্থলে রোহিণী-অষ্টাকে 
ব৷ হিন্দু সমাজের সুনীতির আদর্শকে আসামী সাব্যস্ত করিবার 
চেষ্টা না হইত। রোহিণী-চরিত্রের বাদী স্থর (00201778100 00%6) 
হইতেছে তাহার প্রবল সম্ভোগতৃষ্ণ। যাহ] তাহার হুর্ভাগ্যে 
এবং সংযমশিক্ষার অভাবে ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। যে 
তৃষ্ণা মিটাইবার পক্ষে কোন পাত্র অপাত্র নহে__হুরলালও 
সুপাত্র, কোন কাধ্য তাহার অকাধ্য নহে-_চুরি করিতেও সে 
প্রস্তুত। এমন কি নারীস্থলভ লজ্জাও তাহার লালসা-জ্ঞাপনে 
অন্তরায় স্থণ্টি করে না। এ দিক্‌ দিয়! তাহার চরিত্রে কোঁন 
“দুর্বলতা” নাই, বরং তাহার প্রণয়পাত্রের ছর্ববলতার প্রতি- 
আভাসে সে তাহার শক্তিজাল অধিকতর বিস্তার করিতে 
উদ্ত। যে দিন হইতে ( অর্থাৎ বারুণীতে জলমগ্ন হইবার 
রাত্রি হইতে ) সে বুঝিল গোবিন্দলাল তাহার রূপায়ন্ত বা 
রূপমুগ্ধ, সে দিন হইতে মে লোকলজ্জাও ত্যাগ করিল । 
সামান্তা। পণ্যস্ত্রী যেমন প্রাপ্ত পণের প্রচার করিতেও কুষ্টিত হয় 
না, সেও তেমনই গোবিন্দলাল তাহাকে বন্ত্রালঙ্কার দিয়াছে 
বলিয়া অচিরে বিজয়িনীর গর্বে ভ্রমরকে জানাইয়া ও 
জ্বালাইয়। আসিল। তাহার পরিণাম বুঝার পক্ষে তাহার নি 
বিজয়গর্বব ভুলিলে চলিবে ন]। 

তবু এ কথা বলি না যে গোবিন্দলালের সহিত মিলনা- 
কাজ্ষায় রোহিণী যেমন অগ্রবর্তী ছিল, গোবিন্দলালের সহিত 
বিচ্ছেদ-ঘটনায় সেই প্রথম অপরাধী। প্রসাদপুরের নবজীবনে 


২৪৪ বঙ্কিমচন্জ্রের উপস্তাস 


অতৃপ্তি প্রথমে গোবিন্দলালের মধ্যেই দেখা দেয়। “হীরা 
হিরণতেজি রাঙ্গহি রঙ্গ' কত দিন চলিতে পারে? ভ্রমর দীর্ঘ 
দিন বৃথা ভালবাসে নাই । তাহাকে ত্যাগ কর! সহজ, তাহাকে 
মন হইতে একেবারে মুছিয়া। ফেলা কঠিন । যতদূরে থাক, 
জীবিত ভ্রমর, যত দিন যাইতে লাগিল ততই রোহিণীর 
বৈপরীত্য, গোবিন্দলালের মন পুনরধিকার করিতে লাগিল। 
গ্রন্থের বর্ণনা গোবিন্দলাল-_ 

«“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে এ রোহিণী, ভ্রমর 
নহে-এ বরূপতৃষ্তী, এ মেহ নহে__এ ভোগ, এ সখ নহে-এ মন্দার- 
ঘর্ষণ-পীড়িত-বাস্থকী-নিংশ্বাস-নির্গত হলাহল। * * * * সে 
বিষ জীর্ণ হইবার নহে-__সে বিষ উদ্গীর্ণ করিবার নহে । কিন্ত তখন 
সেই পূর্বরপরিজ্ঞাতস্বাদ, বিশ্তুদ্ধ ভ্রমরপ্রণয়ন্থধা_ন্বগণয় গন্ধযুক্ত, 
চিত্তপুষ্টিকর, সর্বরোগের ওঁষধ-স্বরূপ, দিবারাত্রি স্বৃতিপথে জাগিতে 
লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্বলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে 
ভাসমান, তখন ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধিশ্বরী-__ 
ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে ।১ 

আর “রাজার শ্যায় এশ্বধ্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক 
চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্মের জন্য অনুশোচনাও উপভোগে শ্রান্ত 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে ক্রমশঃ জাগিয়া উঠিতেছিল। কাজেই 
যখন গোবিন্দলাল হয়ত ভাবিতেছিলেন-__ 

“আমারি এ ভূল, বন্ধু, আমারি এ ভুল, 

সে যে ছিল বরষার কুটজকুন্ম হার 
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কষ্ণকাস্তের উইল ২৪৫ 


শরতে সোনার ক্ষেতে শেফালীর দুল, 
হেমন্তে কুন্দের হাস বসন্তে বেলার বাস 
নিদাঘে অপরাজিত এলাইত চুল 
আমারি এ ভূল, বন্ধু, আমারি এ তূল। 
নং ৪ ক ক 
আমারি এ ভুল, বন্ধু, বুঝি এখন 
ছি'ড়িয়া কনকপট ভাঙ্গিয় মঙ্গলঘট 
করিতেছি কাষ্ঠ লোষ্টে দেবতাপূজন 
দাক্ুণ অবজ্ঞাভরে দূর করি কমলারে 
কামরূপ! কুহকীর চরণবন্দন ।”১ 
তখন গোবিন্দলাল অপেক্ষা অনেক বেশী অস্ত্শী, 
তীক্ষুবুদ্ধি রোহিণী যে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না ইহা 
কেমন করিয়া বলা যাইবে? এপুজাপরে বিসর্জনের 
বাগ্চধ্বনির পূর্বাভাস তাহার অন্তরে জাগ্তক আর নাই জাগ্ুক, 
তাহার সুদীর্ঘ প্রচেষ্টার অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতা, তাহার 
তথাকথিত বিজয়ে পরাভবের দীনতা, নিশাচরের সহিত 
সাক্ষাতের পৃর্ব্বেও যে তাহার দপিত হৃদয়কে বিরক্ত করিয়া 
তুলিতেছিল, ইহা ত সহজেই অনুমেয়। প্রসাদপুরের 
প্রমোদগুহে, বিলাসের বহুবিধ উপকরণ মধ্যে একপক্ষ যেদিন 
অন্যমনস্ক, এবং অপর পক্ষের তবলা বেসুরা বলিতেছে 
সেদিনের সঙ্গতের অভাবের মধ্যেই ত আমরা নিশাকরের 
প্রবেশ দেখিতে পাই ।/ কাজেই সে বিরক্ত অবস্থায় রোহিণীর 
১ নিত্যকৃষ্ণ বনু ঃ “ভুল? । 


২৪৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


“নবীন যৌবনে” নবতর সুখের সন্ধানী হইবার বা “জীবনের 
চঞ্চল মুহুূর্তগুলিই সত্য” এই অতি আধুনিক প্রেম (1) তত্বে 
উপনীত হইবার কোন্‌ বাধা যে “উপন্াসের আইনে” স্থষ্টি 
হইতে পারে তাহ! সাধারণ পাঠকের সহজবোধ্য নহে ; বরং 
তাহার জীবননাট্যের পটপরিবর্তনের প্রয়াস প্রস্তাবনার 
স্বভাবসঙ্গত পরিণতি বলিয়াই সাধারণ পাঠক মনে করিবে । 
আর, যে সময় গোবিন্দলাল তাহার প্রদত্ত বিপুল পণের 
ব্যর্থতা সম্যক উপলব্ধি করিলেন, সে সময় তাহার উদ্বেলিত 
অনুশোচন। তাহার মত ভাবপ্রবণ অভিমানী ব্যক্তিকে যে 
উন্মত্তবৎ আচরণ করাইল তাহাতেই বা! বিস্ময়ের কি থাকিতে 
পারে ? রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রণয়লীলার অবসান বঙ্কিম যে 
ভাবে দেখাইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে মনোবিজ্ঞানসম্মত ও 
“উপন্যাসের আইন” অনুমোদিত বলিয়াই আমর মনে করি। 
ধন্ন ও নীতির দাবীর সহিত 47৮এর সিদ্ধান্ত বা 001)0]৮- 
৪100 মিলিয়! গিয়াছে বলিয়1 “নীতির চোখ রাডানিতে” তাহা 
ঘটিয়াছে মনে করিবার সঙ্গত কারণ নাই । ধাহার? তত্ববিচারে 
বলেন “য। 11027010721, যা অকল্যাণ কি ছুতেই তা 4 নয়”১, 
কাব্য-স্থষ্টি বা বিচারের সময়, কোন ক্ষেত্রেই, সে কথ 
তাহারা বিস্মৃত হইতে পারেন না। বঙ্কিমের প্রতিভা উক্ত 
সিদ্ধান্তের উপেক্ষা বা অনাদর করে নাই বলিয়াই বঙ্কিমের 
স্থ্টি এমন সর্বাংশে অনবগ্য । অবশ্য তিনি গোবিন্দলাল- 
১. শরতচ্র চট্টোপাধ্যায় £ “সাহিত্য ও নীতি” (বঙ্গবাণী” ১৩৩১, পৌষ, ৫৩২ পৃঃ)। 


কৃষ্ণকাস্তের উইল ২৪৭ 


রোহিণীর প্রণয়কাহিনীর জোয়ার-ভাটার আরও বিস্তৃত বর্ণনা 
করিলে হয়ত “উপন্যাসের আইনের” ধারাগুলি আরও পরিস্ফুট 
হইতে পারিত ৷ কেন যে তাহ! করেন নাই তাহার কৈফিয়ৎও 
কিছু দিয়াছেন ।১ 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইলের যে চরিত্র অঙ্কনে বঙ্ছিমচন্দর্রে 
প্রতিভা অনন্যসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে তাহা 
গোবিন্দলালের চরিত্র। গোবিন্দলাল ধনীর সন্তান, রূপবান্‌ 
যুবক, গুণবান্‌ পুরুষ। এমন গুণান্বিত ও সংস্বভাব ঘে 
জ্যেষ্ঠতাত কৃষ্ণকান্ত নিজের সন্তান অপেক্ষা তাহাকে অনেক 
বেশী স্নেহ করেন এবং “বাঘের মত' লোক হইয়াও তাহার 
অনুরোধের অন্যথ। করিতে পারেন না। কালো ভ্রমর শুধু 
তাহার ভালবাসায় মুগ্ধ নহে, ভ্রমরের রূপের দৈম্ত গোবিন্দলাল 
তাহার উদার, ন্লেহময় প্রীতির প্রসাধনে এমন পুরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন যে ভ্রমরকে কোনদিন এ আক্ষেপ করিতে হয় 
নাই যে__ 
“পরাঁণে ভালবাস! কেন গো৷ দিলে 
রূপ না দিলে ষদদি বিধি হে 1” 

ভ্রমরের রূপ না থাকিলেও অনেক গুণ ছিল সত্য, কিন্তু তাহা 
হইলেও ভ্রমরের রূপের অভাব, রূপবান্‌ গোবিন্দলাল তাহার 
যে প্রীতির প্লাবনে ঘুচাইয়া দিয়াছিলেন তাহার গৌরব কি বড় 


শশী সী আপস পর 


১ “যাহা! অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহ! আমরা | দেখাইব না__যাহা ছা নিতান্ত না বলিলে 
নয় তাহাই বলিব” ২1৫।৯০ 
২ রবীন্দ্রনাথ--মীনসী | 








২৪৮ বঙ্ষিনচজ্জ্রের উপন্যাস 


কম? তাহাতে পরিল্নাত হুইয়াই না সোহাগিনী ভ্রমর গরবিনী, 
অভিমানিনী ? 
“তুমিই ত দেখালে আমায় 
(ম্বপ্নেও ছিল না এত আশা ) 
প্রেম দেয় কতখানি, কোন হাসি কোন বাণী, 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালবাসা ।”১ 

সেই ভালবাসাই যে ভ্রমরকে “সব্রে সর্ব্বময়ী (00207179/7 
787৮097 ) করিয়া তুলিয়াছিল | ৫ 

কিন্তু কেমন করিয়া সেই প্রবল ভাবজ্রোত ক্রমশঃ মন্দীভূত 
হইয়া অবশেষে উপেক্ষার বালুকালীন হইয়া গেল, ইহাই ত 
কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রথম খণ্ডের মুখ্য ও মর্ম্সস্পর্শা কাহিনী । 

বস্কিমচন্দ্র সে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন এমন ঘটনার 
পরে ঘটনা বিন্যাস করিয়া যে অভাবনীয় যাহা তাহাই ঘটিল 
যেন অবশ্যস্তাবিবূপে, অথচ যেন গোবিন্দলালের সচেতন 
মনের অগোচরে । বারুণীতীরে অশ্রময়ী রোহিণীর সহিত 
তাহার যে প্রথম সাক্ষাৎ তাহাতে গোবিন্দলাল ত শুধু বিধবা 
রোহিণীর অব্যক্ত বেদনার তরলধারায় সিক্ত হইয়! মাত্র একটু 
সহানুভৃতিই প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে হতভাগিনীর 
ব্যথার অশ্রুর জন্তা করুণ। ছাড়া কামনার কোন আভাস ত 
ফুটে নাই। তাহার পরে উইলচুরির অপরাধে অপরাধিনী 
রোহিণীর সহিত যে সাক্ষাৎ তাহাতে অবগুঞ্ঠনবতী রোহিণীর 


১ রবীন্দ্রনাথ--মানসী | 








কষ্কান্তের উইল ' ২৪৯ 


“কাতর কটাক্ষ" ( ইহলোকে যাহার সহায় কেহ নাই এমন) 
“আর্তের ভিক্ষা'রূপেই প্রতীয়মান হইয়াছিল। কাজেই সে 
প্রার্থনা! শোনাই কি হৃদয়বান্‌ মানুষের কর্তব্য নহে? তাহার 
পরে তৃতীয় সাক্ষাতে গোবিন্দলাল রোহিণীর মুখে যখন 
শুনিলেন যে তাহার অনুকূল উইলখানিই রোহিণী ফেরত দিতে 
আসিয়াছিল “ইহ জন্মে যাহ! কখনও পায় নাই” বারুণীতীরে 
প্রথম সাক্ষাতের দিনে তাহাই পাওয়ার জন্য, তখন '“দর্পণস্থ 
প্রতিবিস্বের হ্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেও তাহার 
আহ্লাদ ত হয় নাই, “সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহ! উদ্বেলিত করিয়া 
দয়ার উচ্ছ্বাস” উঠিয়াছিল মাত্র । কিন্তু এসকল ত তাহার 
জ্ঞানগোচর মনের কথা । জ্ঞানের অগোচর বা অবচেতন 
মনের খবর কি? গ্রন্থকার তাহ! ব্যঞ্জনায় রাখিয়া গিয়াছেন। 
রোহিণী যখন বলিল “আমি দেশত্যাগের কথা বলিতেছিলাম 
লজ্জায়, আপনি সে কথা বলেন কেন? তখনও গোবিন্দলালের 
উত্তর হইল, “তোমায় আমায় আর দেখাশুনা না হয়।, 
রোহিণী অবশ্য এই উত্তর শুনিয়। “মনে মনে বড় অপ্রতিভ-- 
বড় সুখী হইল'। রোহিণী নারীর সহজাত সংস্কারে যাহা 
বুঝিল, গোবিন্দলাল মাজ্জিত বুদ্ধিতে যেন তাহার সন্ধানই 
পাইলেন না অথবা অনুভবে কিছু পাইলেও সতর্ক হইতেই 
চাহিলেন। গোবিন্দলালের সাধু সতর্কতার মধ্য দিয়! গ্রন্থকার 
তাহার দূর্বল চিত্তের প্রথম সন্ধান দ্রিলেন এবং ইহাও 
জানাইয় দিলেন গোবিন্দলালের ভ্রমর হইতে বিষুক্ত হওয়া 


৯৫৩ বহ্ছিমচন্দ্রের, উপন্যাস 


এবং রোহিণীর প্রতি আসক্ত হওয়া তখনও ফস্ভাব্য 
(0:08918) না হইলে অসম্ভব (11070581915) নহে, এমন 
কি ইংরাজীতে যাহাকে বলে ছা] 005 28089 0৫ 
[90959110111 

গোবিন্দলালের সচেতন মন তখনও যে পরিবর্তন কল্পন! 
করিতে প্রস্তুত নহে তাহার কারণ গোবিন্দলালের চিত্তের 
দৃঢ়তা নহে, পরস্ত কাহার ভরসা রোহিণী কলিকাতায় গেলে 
পারিপাস্থিক অবস্থা তাহার সাধু সঙ্কল্পের অনুকূল হইবে। 
কাজেই চতুর্থ সাক্ষাতে (১১৪ পঃ) রোহিণী আসিয়া যখন 
বলিয়া গেল “কলিকাতায় যাইতে পারিব না” তখন গোবিন্দলাল 
নিরুত্তর হইয়া “অধোবদন” ও প্নিতান্ত ছুঃখিত” হইলেন । 
দুর্বলের অধোবদন ও ছুঃখিত হওয়1 ছাড়া উপায়াস্তর কি? 
পাঠক দেখিল সতর্ক গোবিন্দলাল আপন দুর্বলতায় নিরুপায় 
গোবিন্দলালে পরিণত হইয়াছে । 

কিন্তু তখনও গোবিন্দলালের আপন ছূর্বলতার স্বরূপ 
উপলব্ধি হয় নাই। রোহিণীর মত পরিবর্তনের জন্য ভাবী 
অমঙ্গলের অক্ফুট ধারণ! তাহাকে (হয়ত বা তাহা রোহিণীর 
ভবিষ্যৎ ছৃর্দশার আশঙ্কায়ই অধিকতর ) চিস্তান্বিত করিয়! 
তুলিয়াছিল। নতুবা নিজের পতন বা নিজের ও ভ্রমরের 
পরিণাম চিন্তা তখনও প্রন্ফুট হইয়! উঠে নাই। কাজেই 
সেই সময়ে যখন ভ্রমরকে আদর করিয়া “কাতর কণ্ে, 
বলিতেছেন “মিছে কথাই ভোমরা! আমি রোহিণীকে 
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ভালবাসি না।' 'রোহিণী আমায় ভালবাসে 1১ তখন যে তিনি 
জ্ঞাতসারে ভ্রমরকে মিথ্যা বলিতেছেন তাহ! নহে । 
ঘটনাঁধারা কিন্তু অপ্রত্যাশিতরূপে প্রতিকূল হইয়া 
ঈাড়াইল ! বারুণীর জলে রোহিণী ডুবিল, আর নিমজ্জিত . 
রোহিণীকে বাঁচাইতে গিয়া! তাহার অকালমৃত্যুর আশু সম্ভাবনায় 
করুণাঁবিহবল গোবিন্দলালকে আসিতে হইল রোহিণীর 
রূপজ্যোতির অতিসন্গিধানে । তাহার সম্ভঃল্রাত দেহকাস্তির 
নিকট প্রভাবে গোবিন্দলাল যখন বিচলিত তখনই দেখিতে পাই 
তাহার নিজ দুর্বলতার স্বরূপ বুঝিয়া পরিণাম চিন্তায় 
শিহরিয়। উঠিয়াছেন। একদিকে বিচারবিমূঢ় ভাবপ্রবণ ব্যক্তির 
দুর্বলতার, অন্যদিকে নির্ববাণোন্মুখ বিবেকবুদ্ধির শেষ প্রোজ্জল- 
শিখার, চিত্র হিসাবে সে সময়ের গোবিন্দলালের বর্ণনা 
মনস্তত্ববিশীরদ নিপুণতম শিল্পী বঙ্কিমেরই যোগ্য বটে__ 
“তখন গোবিন্দলাল সেই বিজন কক্ষমধো সহসা ভূপতিত হইয়া 
ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া 
দরবিগলিত লোচনে ভাবিতে লাগিলেন “হায় নাথ! নাথ! তুমি 
আমায় এ বিপদে রক্ষা কর । তুমি বল না দিলে কাহার বলে আমি 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মবিব, ভ্রমর মরিবে । তুমি এই 
চিত্তে বিরাজ করিও-_-আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব ।”২ 
পরিণামের আশঙ্কায় ভগবানকে চিত্তে বিরাজ করিতে 
আহ্বান করিলেও আত্মজয়ে শক্তিহীন গোবিন্দলাল তাহার 
জীবনের যে দ্বিতীয় অস্ক সবুর করিলেন, গোপন ব্যবহারে তাহার 
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স্চনা এবং ভ্রমরের সহিত প্রকাশ্ঠট বিচ্ছেদে তাহার শেষ। 
ভ্রমর হইতে যে তৃষ্ণা তৃপ্ত হয় নাই” কেমন করিয়া সে 
তৃষ্ণা “নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীরপধ্যানে 
গোবিন্দলাল চাতকের পক্ষে ছুনিবার হইয়া উঠিল, কেমন 
করিয়৷ জমিদারী পরিদর্শনের অবকাশে সে ধ্যানের অধিকতর 
স্বযোগ মিলিল, সেই নীলমেঘপুঞ্জের অস্তরালে ভ্রমরগ্রীতির 
দরীপ্তসূধ্য অলক্ষিতে অস্ত গেল, আপনার পবিত্রতার প্রয়োজন 
অপেক্ষা 'ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী হইব না” যখন সিদ্ধানস্তমাত্রে 
াড়াইয়াছে, তখন ভ্রমরের দোষক্রটি কেমন করিয়। বৃহৎ হইতে 
বৃহত্তর আকারে দেখ। দিতে লাগিল, যাহ! ভ্রমরের ক্রটিও নয় 
(যথা, কৃষ্ণকান্ত কর্তৃক উইল পরিবর্তন করিয়া গোবিন্দলালের 
স্থলে ভ্রমরের নাম লেখা) তাহার জন্যও ভ্রমর অমার্ঞনীয় 
হইয়া উঠিল এবং অবশেষে সব মিলিয়া ভ্রমরকে পরিত্যাগ 
করিবার প্রচুর কারণে পরিণত হইল, পরিচ্ছেদের পর 
পরিচ্ছেদে দেখা যায় তাহারই সকরুণ বিবৃতি । ভাবপ্রবণ 
গোবিন্দলাল অভিমান আশ্রয় করিয়া নৃতন ভাবাবেগে তাড়িত 
হইয়। চলিয়াছেন। ভ্রমরের মিনতি দূরের কথা, মৃচ্ছাও তখন 
আর মনে বাজে না। লালসা তখন এত প্রবল যে সে সম্বন্ধে 
আত্মপ্রতারণার আর উপায়ও নাই। কাজেই ভ্রমর যখন 
বলিল ধর্ম নাই কি? তখন “বুঝি আমার তাও নাই” বলিতে 
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। কিন্তু যেহেতু গোবিন্দলাল 
আধুনিক উপন্যাসের কোন কোন নায়কের মত নীতিবর্জনতত্ব 
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[01911990101 01 1170770281560 ) আবিষ্কার করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই, আপনার অপরাধ সম্বন্ধে ধারণা আর অস্পষ্ট ছিল 
না, কাজেই ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যখন অস্তঃপুর 
হইতে বাহিরে আসিলেন তখন “চক্ষের জল যুছিতে মুছিতেই 
আসিলেন'। “বালিকার অতি সরল যে গ্রীতি- অকৃত্রিম, 
উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি 
ছুটিতেছে' 'সে অমূল্য গ্রীতি মনে পড়িল। মনে পড়িল যে 
যাহ! ত্যাগ করিলেন তাহা! আঁর পৃথিবীতে পাইবেন না” 

এই যে ভালমন্দর ধারণা বা! ৪699 ০0£ ৪106৪ না হারাইয়া 
গোবিন্দলাল তাহার জীবনের তৃতীয় অঙ্ক প্রবর্তন করিতে 
চলিলেন, রোহিণীর সহিত মিলন যাত্রায় ইহাই ন৷ তাহার 
পিছুডাক হইয়। রহিল ? ইহাই না অবশেষে রোহিণীর সহিত 
তাহার পূর্ণ মিলনের অন্তরায় স্থষ্টি করিল? সে মিলনের সুরা 
যত পুরাতন হইতে লাগিল ততই সুপেয় হওয়া দূরে থাক, এক 
অভাবনীয় তিক্ততা তাহাতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ইহ! 
অভিভূত বিবেকবুদ্ধির নবজাগরণ (17008 1:990790101) ) 
নাই 1 বলিলাম, বলিব ইহা ভ্রমত্্র “অমূল্য প্রীতি'র সুখস্মৃতি । 
যাহ। হে'ক গোবিন্দলালের জীবনের ই অন্ক সম্বন্ধে রোহিণী- 
চরিত্রের আলোচনাপ্রসঙ্গে আমরা 'পুর্ববে যাহা বলিয়াছি 
তাহার পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন ।.» 

তবে গোবিন্দলালের জীবনের চতুর্থ বা শেষ অঙ্কের 
অবসান বিষয়ে যে মতদ্বৈধ আছে, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
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করা! দরকার। অধ্যাপক বিজয়চন্্র মজুমদার বন্ছপূর্ব্ 
একবার এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন মনে হয় যে 
বস্কিম পরবর্তী সংস্করণে গোবিন্দলালকে আত্মহত্যা হইতে 
বাঁচাইয়। কৃষ্চকান্তের উইলের অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পাদন 
করিয়াছেন। ধাহার! কৃষ্ণকান্তের উইলের নাটকোচিত যবনিক'- 
পতন চাহেন, তাহাদের অনেকেরই এইরূপ মত। কিন্তু 
কৃষ্ণকান্তের উইলের সকল সৌন্দর্য তাহার সংশোধিত পরি- 
সমাপ্তিতে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, এতটা অতুযুক্তি করিতে 
আমরা প্রস্তৃত নহি । তবে গোবিন্দলাল-চরিত্রের নবোভ্ভাবিত 
পরিণামের সঙ্গতি ও যাথার্থ্য সম্যক উপলব্ধি করা যে কঠিন 
ইহাঁও অন্বীকার করা যায় না। গোবিন্দলাল যে কত 
ভাবাবেগে কাজ করিতে পারেন গ্রন্থকার তাহ! আমাদের ভাল 
করিয়াই দেখাইয়াছেন। কাজেই ভমরের মৃত্যুতে বিকৃত- 
মস্তিষ্ক গোবিন্দলাল কেন যে আত্মহত্যা করিলেন না, অথবা 
সাময়িক বিকারের পরে কেমন করিয়া অভাবনীয় চিত্তস্থ্র্্য 
লাভ করিলেন তাহা অবণিত, অতএব বুঝ! ছ্রূহ। যে বারুণী- 
তীর তাহার জীবনের শুভাশুভ সকল দিনের সাক্ষী, যেখানে 
তাহার নৈতিক মৃত্যুর ্মচনা বা ভ্রমরের মৃত্যুর বীজবপন, 
রোহিণীর প্রেতাত্বার নির্দেশমত সেই বারুণীর “মৃত্যুসম 
নীল নীরে” গোবিন্দলালের সলিল-সমাধির যে কল্পনা বঙ্কিম 
প্রথমে করিয়াছিলেন তাহার নাটকীয় সুসঙ্গতি ও শিল্পগত 
নুষ্ঠৃতা অস্বীকার করা যায় না। 01901)6%7 47010 যাহাকে 
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190919 1085109; বলিয়াছেন, সেই কাব্যনীতির দিক্‌ দিয়াও 
ছুইটি নারী-হত্যার অপরাধে অত্যন্ত অপরাধী গোবিন্বলাল, 
তাহার আত্মহত্য! বা মৃত্যুদণ্ড এড়াইতে না পারাই উচিত। 
অন্ততঃ বারুণীতীরস্থিত হতন্্রী জঙ্গলাকীর্ণ উদ্ানে জ্বালাময় 
মধ্যান্ছে মানসিক বিকারগ্রস্ত গোবিন্মলালের প্রলাপে ও মৃষ্চ্ছায় 
গ্রন্থ সমাপ্ত হইলে স্ুসঙ্গত হইত মনে হয়। নতুবা মানসিক 
ব্যাধি অতিক্রম করিয়া অন্তরের স্বাস্থ্য বা ভগবংপ্রেম লাভের 
ও কৃপাপ্রাপ্তির যোগ্যতা গোবিন্দলাল কবে কি ভাবে অঞ্জন 
করিলেন গ্রন্থকার তাহার কিছুই বর্ণনা করেন নাই । কাজেই 

সে দিক্‌ দিয়া গোবিন্বলাল বিগত জীবনের সমস্ত দ্বন্দ অতিক্রম 
করিয়া, কেমন করিয়া যে ভ্রমরাধিক ভ্রমরের” অমৃত-স্পর্শ 
লাভ করিলেন তাহ! নিতান্তই ছুর্ব্বোধ্য। তবে বঙ্কিম হয়ত 
মনে করিয়াছিলেন নিজের পাপে সব হারাইয়া প্রবঞ্চিত জীবন 
যাপন করাই হইল যাহার যথাযোগ্য কাব্য-নিয়তি, আর, 
/যাহার জীবন-তরণী রোহিণীর কুল ছাড়িয়। ভ্রমরের কূলে 
ফিরিয়াও ঘাটের সন্ধান পাইল না, তাহার পাপে ভারাক্রান্ত 
মজ্জমান তরণীর কাণগ্ডারীপদে যদি সে পতিতপাবনকেই বরণ 
করে তাহাতেই বা বিম্ময়ের কি থাকিতে পারে? আর, 


মনীষী বঙ্কিমের অভিপ্রায় যদি 825: সাহেব ঠিক বুঝিয়া 
থাকেন অর্থাং__ 
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২৫৬ বঙ্ষিমচঙ্জের উপন্যান 
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তাহা হইলে ত পাশ্চাত্য প্রত্যক্ষবাদ (081615187) পরিহার 
করিয়া যে শিল্পী কৃষ্ণতত্বের শরণ লইতে চলিয়াছিলেন এখানে 
তাহারই দূর প্রসারিত দৃষ্টির পরিচয় গাই ।২ 
“সম্মুখে অজ্ঞাতসিন্ধু ভাসে কৃষ্ণপদতরী 
এই তীরে সন্ধ্যা উধা অন্তীরে মুগ্ধকরী” ।৩ 
অল্পায়ু বস্কিম চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই জীবন- 
সন্ধ্যার ছায়াপাতের সম্ভাবন। দেখিয়াছিলেন কি ন। জানা যায় 
না, তবে একথা ঠিক হুর্গেশনন্দিনীতে যে শ্রেণীর রচনার আরম্ত 
কৃষ্ণকান্তের উইলে তাহার শেষ । কৃষ্ণপদতরীর আশ্রয়ে 
পরপারের মুগ্ধকরী উষার আলোকে উন্তাসিত অস্তরের 
দিব্যদৃষ্টি-প্রভাবে বৃহত্তর জীবনের সফল ও বিফল সাধনার 
পথনির্দেশক যে নূতন শ্রেণীর রচনাধারা উৎসারিত হয় 
আনন্দমঠ হইতে আমরা তাহার অভিনব রসের আস্বাদ 
পাইব। 


৯. 92925401621 789602৮ 01 [0009 0, &82. 

২ ১৮৮২ সালে কৃষ্ণকান্তের উইলের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় । ১৮৮২ সালেই 
“ভক্তি? মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক আননমঠ প্রথম প্রকাশিত হয়। 

৩ নবীনচন্ত্র সেন : “প্রভাস, 


বঙ্কিমচন্জের উপন্তাস ্‌ হ্থ 
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১৭ 


২৫৮ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাস 


“িহ্নদর্শনে যে জিনিষটা সেদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের 
মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষবৃক্ষ। এর পূর্বে বন্কিমের লেখনী 
থেকে দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা।; মৃণালিণী লেখা হয়েছিল। সেগুলি 
ছিল কাহিনী । ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যান্স । * * * 

বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে, ঘে পরিচয় নিয়ে সে এল 
তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। সাহিত্য থেকে অস্পষ্টতার 
আবরণ এক পর্দা উঠে গেল-_ক্লাসিকাল অস্পষ্টতা বা রোম্যান্টিক 
অস্পষ্টতা । * * * কৃষ্ণকান্তের উইল সেই জাতেরই, যেন আরও 
স্পষ্ট | 

তার পরে এলেন প্রচারক বঙ্কিম । আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, 
সীতারাম, একে একে আসরে এসে উপস্থিত, গল্প বলবার জন্টে 
নয়, উপদেশ দেবার জন্যে। আবার অম্পষ্টতা সাধু অভিপ্রায়ের 
গৌরবগর্ধের সাহিত্যে উচ্চ আসন অধিকার করে বসল। 

আনন্দমঠ আদর পেয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যরসের আদর সে নয়, 
দেশাভিমানের । এক-এক সময়ে জনসাধারণের মন যখন রাষ্্রিক বা 
সামাজিক ব] ধর্মসাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে সেই 
সময়ট] সাহিত্যের পক্ষে দুর্যোগের সময় । তখন পাঠকের মন অল্লেই 
ভোলানে। চলে; শুটকী মাছের প্রতি আসক্তি যদি অত্যন্ত বেশী হয় 
তা হ'লে রাধবার নৈপুণ্য অনাবশ্ঠক হয়ে ওঠে। এ জিনিষটার গন্ধ 
থাকলেই তরকারির আর অনাদর ঘটে না।” 


( শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
'শরতচন্দ্র-_পপ্রবাশী” 
আশ্বিন ১৩৩৮ ) 


আনন্দমঠ 


(১৮৮২ *&) 


বাঙলা সাহিত্যে আনন্দমমঠ একখানি অভিনব, 
অপ্রত্যাশিত ও যুগাস্তরকারী উপন্যাস। অভিনব, কেন না 
আনন্দমঠ প্রকাশিত হইবার পুরে দেশপ্রীতির রসে পরিপূর্ণ 
এমন আর একখানি উপন্যাস বাঙ্গলাভাষায় লিখিত হয় নাই। 
অপ্রত্যাশিত, কেন না দেশাত্মবোধের যে গভীর অনুভুতি 
ইহাতে আছে তাহার তেমন কোন উন্মেষ, ব্বদেশান্ুরাগের 
তেমন কোন বিকাশ তৎপুরের্বে ইংরাজ-আমলে এদেশের 
সাহিত্যে দেখা যায় নাই। আনন্দমমঠ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হয় আমদের জাতীয় মহাসভার (8610708] 0010£988-এর) 
জন্মলাভের চারি পাঁচ বৎসর পূর্ধে, আর ব্ঘদেশী'যুগের প্রায় 
পঁচিশ বৎসর আগে। অতএব এ কথা ঠিক নহে যে 
আনন্দমমঠ কোন পরাষ্ত্রিক” “উত্তেজনার দিনে পাঠকের মন 
অল্পেই ভুলাইবার” জন্য লিখিত হইয়াছিল । ইহ গ্রস্থকারের 
অন্তরের প্রেরণাপ্রস্থত, বাহিরের উদ্দীপনা-সঞ্জাত নহে । যে 
সময় প্রায় সকলেই দেশের কথা এক রকম বিস্মৃত হইয়াই 


*' সপ্লীবচন্্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে *১২৮৭ সালের চৈত্রে আরম্ভ হ্ইয়া 
১২৮৮ সালে শেষ হুয়” (শচীশচন্দ্র £ 'বন্কিম-জীবনী? )। ইংরাজী ১৮৮২ সালে প্রথম 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


২৬২ বন্ধিমচন্জরের উপন্থাস 


ছিল-_স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন ও 
প্রচেষ্টার কথা যখন কাহারও মনে জাগে নাই- সেই সময় 
মুক্তিমন্ত্রে অনুরণিত, দেশপ্রীতির রসনিসিক্ত, এমন উপন্যাসের 
পরিকল্পন। বিস্ময়ের বিষয় বটে । আর, উপদেশ মাত্র দিয়া 
নহে, বহুজনের হৃদয়ে দেশ-প্রীতি জাগাইয়া, বহুজনকে 
দেশমাতৃকার পুজায় অনুপ্রাণিত ও বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়া, আনন্দমঠ যে বাঙ্গলায় তথা ভারতে নবধুগের 
প্রবর্তন করিয়াছিল, ইহা! ত আধুনিক ভারত-ইতিহাসের সর্ধবজন- 
বিদিত ঘটনা । এ অভাবনীয় ঘটন1 কি সম্ভব হইত যদি 
আনন্দমঠ উপদেশ-মালাই হইত, ইহার আখ্যান দেশমাতৃকার 
সাক্ষাৎকার ও সেবার আনন্দ-বিকীরণে অসমর্থ হইত ? 
আনন্দমমঠের উপক্রমে বঙ্কিম যেরূপ ছজ্ছেয়-রহস্তপূর্ণ 
দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন তাহা! যেমন অপূর্ব তেমনই 
সার্থক! এমন অবতরণিকা তাহার আর কোন উপন্যাসে 
নাই। নিবিড় অরণ্য, পথহীন, আলোহীন, আলেকপ্রবেশের 
রন্ধপর্ধ্যস্ত শৃন্ত ; তাহার উপরে গভীর নিশীথে অন্ধ- 
তমসাচ্ছন্ন__নিবাত, নিক্ষম্প, নিঃশব । এমন স্থানে, এমন 
কালে, কোন অরণ্যস্থলভ শব্দতরঙ্গ উঠিল না। সে 
“অননুভবনীয় নিঃস্তন্ধতা” ভঙ্গ করিয়া সমীরিত হইল, সাধকের 
আকুতি, সিদ্ধির বাণী! কেমন প্রশ্নোত্তরে ? গ্রন্থের বর্ণন1__ 


“আবার সেই নিঃস্তব্ধতা মথিত করিয়া মনুস্তক ধ্বনিত হুইল, 
“আমার মনস্কাম কি পূর্ণ হইবে না?” 


আনন্দমঠ ২৬৩ 


এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন 
উত্তর হইল, “তোমার পণ কি? 
প্রত্যুত্তরে বলিল, পণ আমার জীবন সর্ববন্থ'। প্রতিশব হইল, 
“জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে" । 
আর কি আছে? আর কি দিব? তখন উত্তর হইল, ভভ্তক্তি? | 
প্রশ্ন কাহার, উত্তরই বা দিল কে, গ্রন্থকার তাহ! বলেন 
নাই। তাহার অন্তরের এই প্রশ্বোত্তর কোন কল্পিত চরিত্রের 
মুখে সন্নিবেশ করিয়া তিনি যেন ইহার গৌরবহীনি করিতে 
চাহেন নাই। পরবস্তীকালে আনন্দমমঠের বাণীর অচিস্ত্য 
প্রভাব দেখিয়া পাঠকের স্বতঃই মনে হয়, এ যেন কোন 
অপৌরুষের বাণী খধির ধ্যানে প্রকাশ পাইয়াছিল_-যাহার 
সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে “আশ্চর্যো বক্তা কুশলোহস্য 
লব্ধা | 
কিন্ত আনন্দমঠের বাণী শুধু আরণ্যক আবেষ্টনে প্রচারিত 
করিয়। বঙ্কিম তাহাকে ভারতীয় রূপ দিবার চেষ্টা করেন নাই । 
দেশমাতৃকার সন্তানের নিকট হইতে যে সাধনার দাবী কর! 
হইয়াছে তাহ। ভারতীয় অধ্যাত্মশীস্ত্রের চিরস্তন সিদ্ধান্তের 
অনুরূপ । উপনিষৎ একদিকে যেমন বলিয়াছেন, ব্রহ্মসত্তার 
অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বুদ্ধিময়, বিজ্ঞানময়, বাঁ “রসো বৈ 
সঃ, যে পরিচয়ই লইতে চাও “তপন! ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসম্ব। 
তপোব্রহ্গেতি'১ তেমনই অন্তদিকে ভরসা দিয়াছেন__ 


১ তৈত্তিরীয় ১ ভূগুবল্লী। 


২৬৪ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


“যমেবৈষ বৃখুতে তেন লভ্য 
স্তশ্তৈষ আত্ম! বিবৃুতে তনূং স্বাম্‌।১ 

তার পরে সমরক্ষেত্রে ভগবদ্গীতা বলিয়াছেন (বঙ্কিম ত 
ভূমিকায়ই ভক্তিযোগাধ্যায় হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিয়াছেন )__ 
ঘষে তু সর্বাণি কম্মাণি ময়ি সংঘ্যস্ মৎ্পরাঃ 
অনন্যেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে । 
তেষামহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ! ময্যাবেশিতচেতসাম্‌ । 
ময্যেব মন আধৎম্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় 
নিবসিষ্কসি ময্যেব অত উর্ধং ন সংশয়ঃ ।২ 

বক সহিত সমান স্থুরেই আনন্দমমঠের রচয়িতাঁও দাবী 
করিয়াছেন ভারতের স্বরাজ্যসাধনার ক্ষেত্রেও সিদ্ধিলাভের 
জন্য চাই অনন্যযোগ, অব্যভিচারিণী ভক্তি । 

কিন্ত এ কেমন ভক্তি আনন্দমমঠের ন্যায় কম্মাত্মক কাহিনীর 
স্থচনায় যাহার দাবী করা হইল? বঙ্কিম যে__ 

“এই মাটিতে মৃদূঙ হয় ! 

বলিয়া ঢলিয়া৷ পড়িবার লোক ছিলেন না, ভাবালুতা বা! 
ভাবসর্বস্বত। যে তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল, সে ত কৃষ্ণ- 
চরিত্রের পাঠক হিসাবে আমরা সকলেই জানি। কিন্ত 
অনুমানের কোন প্রয়োজন নাই। ভূমিকায় ভগবদ্গীতার 


১ কঠ ১1২২৩, মুণ্ডক ৩২২৩ 


২ শ্রীমত্তগবদগীতা £ ১২।৬-৮ শ্লোক । 


আনন্দমঠ ২৬৫ 


ভক্তিযোগাধ্যায় হইতে উক্ত শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া গ্রন্থকার 
স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন ষে গ্ীতোক্ত ভক্তিই এখানে উদ্দিষ্ট 
অর্থাৎ যে ভক্তি জ্ঞান-বিরোধী নহে- জ্ঞানসাধন, যে ভক্তি 
কর্মমবিমুখ নহে, কর্মের সংশোঁধক--এমন ভক্তি যাহা সকল 
জ্ঞানের আহরণ করিবে ও সম্যগ জ্ঞানে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে-_ 
এমন ভক্তি যাহা সর্ধ্কন্মন আরাধ্যকে সমর্পণ করিবে-_যাহ। 
ভাগবত কর্ম ( “দিব্যকর্ম” ) বরণ করিয়া লইবে। 

আবার আরন্তে শুধু ভক্তির দাবী জানাইয়াও বঙ্কিম 
দেশমাতৃকার সেবককে অব্যাহতি দেন নাই। এই ভক্তিতে 
দৃঢ়তা-সম্পাদনের জন্য “সস্তানের' জীবনগঠনের পক্ষে এমন 
এক বিশিষ্ট সাধনপ্রণালীর, এক বিলক্ষণ নিয়মানুবপ্তিতার 
ব্যবস্থাও দিয়াছেন যাহা এযুগের ত্যাগত্রত মাতৃসম্তানগণেরও 
সিদ্ধান্ত-সম্মত বটে-_অর্থাৎ যিনি পরাধীনতা বা ছুর্গতি হইতে 
মাতৃভূমির উদ্ধার সাধন করিতে চান, মাতৃসেবার অধিকারী 
হইতে চান, তাহাকে শুধু বাহুবলে বলবান্‌ হইলে চলিবে না, 
চরিত্রবলে ততোধিক বলীয়ান হইতে হইবে। তাহাকে 
স্থসংযত, শুদ্ধচিত্ত, হইতে হইবে-এমন কি তাহার সাধনার 
মূলে, তপস্তার মূলে, চাই অস্থলিত ব্রহ্ষচর্য্য । 'ব্রহ্গচর্যয- 
প্রতিষ্ঠায়াং বীধ্যলাভঃ* সে কালের আধ্যাত্মিক সিদ্ধান্ত 
হইলেও দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা। অজ্ছনের বা সংরক্ষণের 
ক্ষেত্রে যে নিয়মানুবপ্তিতার (91801011775) আবশ্যক 

* যোগদর্শন £ ২1৩৮ ুঃ। 


২৬৬ বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাস 


ব্রহ্মচরধ্যপালন যে সে নিয়মের "অপরিহার্য অঙ্গ এ যুগে মহাত্মা 
গান্ধী তাহা বলিবার বনুপূর্বের্ধ এমন কি সর্বাগ্রে, বস্িমচন্জর 
তাহা প্রচার করেন এবং বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
অনেক দেশহিতব্রত কম্ক্রী তাহ! অঙ্গীকার করিয়া লয়েন। . 

কিন্তু দেশের হুর্গতি মোচনের অথব! রাষ্ট্রনৈতিক 
অভ্যুদয়ের বা সর্ববোদয়ের কম্মীর জন্য এমন আধ্যাত্মিক 
সাধনার প্রয়োজনই বা! কি? তাহা বুঝিতে হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের 
মতে বা! হিন্দু সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়! দেশ কি তাহা বুঝ! দরকার । 
হিন্দুর চিরদিনের ধারণ এই যে 

“যা দেবী সর্ব্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা? 

সেই বিশ্বজননী আমার স্বদেশ বা দেশমাতৃকারূপে 
আমাকে জম্ম দিয়াছেন, আমাকে পালন করিতেছেন, মরণে 
আবার আমাকে বুকে তুলিয়া লইবেন । তাই বাংসল্যরস- 
পিপাস্থ হিন্দু মাতৃগীঠসমন্থিত জন্মভূমিকে আত্মার বা 
বিশ্বজননীর বিশিষ্ট ব্যুহ ব! বিগ্রহমূত্তিরপে কল্পনা করে। 
ইহা তাহার “ঈশাবাস্ত” করিয়া জগ্দূভোগ করিবার অন্যতম 
উপায় মাত্র, ইহা 0178/05177187) বা 10020-7791008]192, 
নহে। ধাহার! স্বদেশনিষ্ঠা বিশ্ববোধের পরিপন্থী মনে 
করিয়া বঙ্ষিমের আনন্দমঠকে অপেক্ষাকৃত সন্থীর্ণ দৃষ্টিতে লেখা 
ছেলে তুলাইবার উপযোগী পাশ্চান্তয দেশপ্রীতিমূলক 
(0%৮৭0০6০ ) উপন্যাস মাত্র মনে করেন, তাহারা বন্কিমের 
প্রচারিত ত্বদেশপ্রেমের স্বরূপ ও সাধন শ্রদ্ধাসহকারে বুঝিবার 


আনন্দমঠ ২৬৭ 


1 চেষ্টা করেন না; বরং যেহেতু বঙ্কিম প্রবন্ধাস্তরে বলিয়াছেন 
'যে সকল অমূল্যরত্ব আমরা ইংরেজের চিত্তভাগার হইতে 
লাভ করিতেছি তাহার মধ্যে ছুইটির আমরা উল্লেখ করিলাম 
_ স্বাতন্ত্যপ্রিয়তা ও জাতিপ্রতিষ্ঠা» অতএব তাহারা মনে 
করেন আনন্দমঠে বঙ্কিম বিলাতী 09610108157 বা 
জাতীয়তাবাদ এ দেশে আমদানি করিয়াছেন। বঙ্কিম যে 
ইউরোপীয় সাহিত্য বা চিন্তাধারা হইতে মননের বস্ত পাইলেও 
স্বকীয় ধ্যানধারণা-বলে তাহার শোধন করিয়া লইয়! দেশীয় 
সিদ্ধান্ত ওসংস্কৃতি সম্মত নৃতন সামগ্রী অর্পণ করিবার অসামান্য 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তাহা তাহারা ভাবিতেও 
পারেন না। কিন্তু “ইউরোগীয় 08৮001979 যে একটা 
ঘোরতর পৈশাচিক পাপ** পক্ষান্তরে প্রতীচ্য 7%00019হ0 
এর হুপ্রবৃত্তি-বিরহিত ও ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার অঙ্গীভূত 
দেশাত্মববোধ যে পরমাত্মতত্বে বা বিশ্বাক্মায় উপনীত হইবার 
পরিপন্থী নহে পরস্ত মধ্যপথের পান্থশালা, এমন ভূমি যাহা! 
জয় করিবার ত্যাগ স্বীকারে উদ্ধতর ভূমিজয়ের যোগ্যতা বা 
অধিকার লাভ করিতে হয়, বঙ্কিমই প্রথম সেই সত্য হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া এ যুগে আধ্যাত্মিক রাজনীতিবাদের (৪0116591 


*পইয়ুরোপীয় ৪৮1০0৪7) একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইয়ুবোপীয় 
০82051529 ধর্খের তাৎপধ্য এই যে, পরসমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব । 
ব্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিস্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্ধনাশ করিয়। তাহ! করিতে হইবে । 
জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবাসীদের কপালে এরূপ দেশবাৎসল্য-ধর্ম না লিখেন” 
( “অনুশীলন” £ চতুবিংশ অধ্যায় )। 


২৬৮ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্তাস 


10/৮০৪ এর ) ভিত্তিস্থাপন করিয়া যান। আনন্দমঠ রচনার 
পর হইতে আত্মলাভের সাঁধন। দেশীত্মবোধ ব৷ দেশাত্মতালাভের 
উপযোগী সাধনা বলিয়া মাতৃভূমির শ্রেষ্ঠ ত্যাগী সম্তানগণ 
কর্তৃক স্বীকৃতও বিহিত হইয়া আসিয়াছে । 

তাই আনন্দমমঠের নূচনায় দেশমাতৃকার সাধক বা সন্তানের 
নিকট দাবী হইল ভাববিহ্বলতায় জীবনত্যাগরূপ বাহ্ত্যাগের 
বা বিলাতী ৪৪%০1$09 এর নহে, পরস্ত যাহাতে অস্তরের 
“সন্ন্যাস লাভ হয় এমন অনন্যভক্তির। আর, সন্তানের 
জীবনগঠনের জন্য বিধান হইল ব্রহ্মচধ্যপালনের | 

কিন্ত দেশাত্মবোধসাধক্ের পন্থা ও নিয়ম নির্দেশ করিয়াও 
আনন্দমঠের খষি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি আরও দিয়াছেন 
স্বদেশ-আত্মার ধ্যানমৃত্তি। সেকি মায়ের অপূর্ব ত্রিমুস্তির 
কল্পনা! অতীতে ভূবনমনোমোহিনী 'জগদ্ধাত্রী” বর্তমানে 
হতসর্ধ্বন্বা নগ্রিকা" “কালিকা” আর ভবিষ্যতে “দিগ ভুজা 
নানাপ্রহরণধারিণী, শক্রবিমর্দিনী__বীরেন্দরপৃষ্ঠবিহারিণী__ 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিষ্ভাদায়িনী- সঙ্গে 
বলরূপী কান্তিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরূগী গণেশ" । মৃত্তি বলিলেই 
ধাহারা মারমুখো। হইয়া উঠেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, নতুবা 
বাঙ্গালী হিন্দু১ যে অছৈতশক্তিবাদের ভিত্তির উপরে 
দশমহাবিগ্ভার কল্পনা করিয়াছে এবং নবপত্রিকার জন্মোৎসবকে 
হুর্গোৎসবে পরিণত করিয়াছে সে, ইহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হইয়া 
*পারিবে না। 


আনন্দমঠ ২৬৯ 


আবার কি শুধু দেশমাতৃকার ধ্যানযৃন্তিই প্রকাশ 
করিয়াছেন ? প্রতীকে প্রাণপ্রতিষ্ঠার, বিগ্রহকে জাগ্রত করিবার, 
দেবতার সাক্ষাৎ দর্শন পাইবার, বীজমন্ত্স্বর্ূপ, মাতৃযজ্ঞের 
উদ্গীথ-ন্বরূপ, “বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রও দান করিয়াছেন । 

বঙ্কিম যে অন্তরের কতবড় প্রেরণামূলে এই মহাসঙ্গীত 
রচনা করেন তাহার কোন পরিচয় তিনি রাখিয়া ধান নাই; 
শুধু এই কথ শুন যায় যে তাহার কন্তাকে তিনি একদিন 
বলিয়াছিলেন “বিশ ত্রিশ বংসর পরে একদিন দেখিবে এই 
গান লইয়া বাল]! উন্মত্ত হইয়াছে-_বাঙ্গালী মাতিয়াছে”ক | 
আরও জানা যায় তাহার সহযোগী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
কেহ যখন এই মিশ্র ভাষায় রচিত গানের মাধুধ্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন তখন তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “তোমার ইচ্ছা! 
ন! হয় পড়িও না বা গাহিও না" । “বন্দে মাতরম্ঠ গানের 
অমোঘশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও ইহার প্রতি ধাহারা 
বিদ্বেষ বা অনাদর প্রকাশ করেন ব৷ সে বিদ্বেষের প্রতি ধাহারা 
সহানুভূতিসম্পন্ন, বাঙ্গালীর মুখপাত্রেরা অবশ্যই সে আপরত্তি- 
কারীদিগকে বলিতে পারেন সঙ্গীতের অঙজচ্ছেদ করা চলে, 
মন্ত্রের নহে, অতএব তোমাদের ইচ্ছ। ন। হয় গাহিও ন।। “বন্দে 
মাতরম্‌” মন্ত্র ব্যতীত তুমি যদি দেশমাতৃকাঁর স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে, তাহার জন্য শ্রেষ্ঠ ত্যাগন্বীকারের প্রেরণা ও আনন্দ- 





& শচীশচন্রী চট্োপাধ্যায়-_“বঙ্কিম কাহিনী? ৫২ পৃঃ। 


২৭২ বন্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


পরিস্থিতি প্রভাবে আত্মঘাতী বিদ্রোহের যে ধ্বংসবার্তী 
ছন্দিত বা রুদ্ররূপ প্রকটিত, “বন্দে মাতরম্ঠ গানে তাহার 
কোন আভাসই নাই। ইংরেজ ভাষাতত্ববিদের! বিদ্বেষ ব! 
আশঙ্কায় যতই বলুন না কেন “বন্দে মাতরম্ঃ ম! কালীর 
আবাহন গান,& প্রত্যুত ইহাতে নৃমুণ্ডমালিনী রুদ্রান্থীকে 
জাগ্রত করিবার কোন অভিপ্রায় নাই।. গ্রন্থের বর্ণনা এই যে 
একটি খণ্ডযুদ্ধের অবসানে সমস্ত বৈরিতা পরিহার করিয়া, 
ভবানন্দ চক্দ্রোদয়ে সমুদ্রের মত? প্রশাস্তচিত্তে ও আনন্দোচ্ছল 
অশ্রুসিক্ত হইয়া! গাহিতেছেন__ 


বন্দে মাতরম্‌ 
স্থজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং 
শশ্যশ্যামলাং মাতরমূ । 
শ্ুভ্রজোতস্নাপুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুল্লকুস্থমিতদ্রমদল-শোভিনীম্‌ 
স্থহাসিনীং স্থমধুর-ভাষিণীম্‌ 
হখদাং বরদাং মাতরম্‌। 
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আনন্দমঠ . ২গও 


এ পর্যস্ত মায়ের ক্ষুধাতৃষ্তাহর, নয়নমনভুলানো, রূপরসগন্ধ- 
শব্দাত্বক প্রকৃতির বর্ণনা । মায়ের বাহা সৌন্দর্যের অধিক 
যদি প্রবুদ্ধ সম্তানের চক্ষে প্রতিভাত না হইত তাহা হইলে 
এইখানেই গানের শেষ হইতে পারিত। কিন্তু শক্তিসাধকের 
নিকট তাহার শক্তিরূপ অপ্রকাশ থাকিতে পারে না, কাজেই 
পরবর্তী শ্লোক ছুইটিতে মায়ের সন্তানশক্তির প্রাচুধ্য-বর্ণন! 
আসিয়া পড়িয়াছে__ | 


সপ্তকোটা-ক্ঠ কলকল নিনাদ করালে, 
ছ্বিসপ্তকোটী ভূজৈরধত খরকরবালে, 
অবলা! কেন মা এত বলে! 
বহুবলধারিণীম্‌ 
নমামি তারিণীম্‌ 
রিপুদলবারিণীম্‌ 
মাতরম্‌।” 


কিন্তু এহে। বাহ্া আগে কহ আর? । কাজেই ইহার পরে 
আসিতেছে, আর প্রত্যক্ষের নহে, অপরোক্ষান্থৃভৃতির কথা-_ 
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বঙ্ষিমচন্ত্রের উপন্যাস 

তুমি বিদ্া! তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্শ 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 

মন্দিরে মন্দিরে |, 


অর্থাৎ তুমি পরম। বিদ্যা, শ্রেষ্টজ্ঞান, তুমি জাতির ধর্ম (5৮১০৪ 
0? &)০ 9০০1০), তুমি অন্তরের অন্তরতম বস্ত-_ন্ব-স্বরূপা। 
তুমি সর্ববদেহব্যাপী প্রাণবায়ু, তুমি বাহুতে উপলব্ধ শক্তি, 
হৃদয়ে উৎসারিত ভক্তি, এবং ভক্তিনিবেদন গ্রহণ করিবার 
জন্য মন্দিরে মন্দিরে উপাস্ত দেবতা । আবার দেশকালে 
পরিচ্ছিন্ন মৃত্তিরও অতীত, সাধকের ধ্যানায়ত্ত ত্রিশক্তি__ 


'ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমলা কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিদ্যাদায়িনী 
নমামি ত্বাম্‌। 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌ 
সুজলাং সথৃফলাং মাতরম্‌ 
শ্টামলাং সরলাং সম্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
ধরণীং ভরণীং মাতরমূ।, 


শক্তি প্রার্থনায় হর্গারূপে, সম্পদ্‌ প্রার্থনায় লক্ষ্মীরূপে, বিদ্ধা 
কামনায় বাগ.দেবীরূপে তোমারই পুজা করি। অতএব হে 


আনন্দগমঠ ২৭৫ 


এশ্বর্্যময়ী, অপাপবিদ্ধা, অতুলনীয়! দেশমাতৃক। তোমায় নমস্কার 
করি-_বার বার নমস্কার করি। তুমি যেমন শ্যামল, তেমনই 
সরল, তেমনই সুহাস ও সালক্কারা, তুমি জগৎপালিনী-_ 
তোমায় নমস্কার । 

অতএব ইহ1 সহজেই বুঝ! যায় যে গানের পঞ্চম প্লোক 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষের শ্লোকগুলি সমস্তই বাদ দিলে যে 
ভক্তিবাদ “বন্দে মাতরম্ঃ গানের প্রাণ, আনন্দমঠে প্রচারিত 
ব্বদেশসেবাধন্মের কাধ্যকরী শক্তি (৪০616 70701019 ) 
তাহারই অপহ্নব ঘটে । ধাহার৷ ভারতীয় শক্তি উপাসনার বা 
ভক্তিবাদের ধার ধারেন না, তাহারা সহজেই এ শ্লোকগুলি 
পরিত্যাগ করিতে পারেন। কিন্তু যে মাতৃসন্তান স্বদেশকে 
বিশ্বাত্মার বিশিষ্ট নামরূপ বলিয়া গ্রহণ করিবে, দেশপ্রীতিকে 
ধর্মের অঙ্গ বলিয়! মানিবে, “বন্দে মাতরম্ঠকে একটি গানমাত্র 
মনে না করিয়া মন্ত্রবুদ্ধিতে দেখিবে, মাতৃসেবায় উহা! তাহার 
সাধনার অবলম্বন, সিদ্ধির সহায়, বলিয়া মনে করিবে, সে এই 
মাতৃজেঞ্েত্রের প্রাণাস্তকর অঙ্জহানিতে সম্মত হইবে কেন? 
ধাহাদের পরমপিতা৷ স্বর্গস্থ, ধাহাদের প্রভু জগৎ ছাড়া মহত্বে 
বিরাজ করেন, আর ধাহারা একেবারে বিশ্বাত্বায় বসতি করেন 
অথবাধর্ম্ের নামমাত্রেই শিহরিয়া উঠেন, তাহার! স্বদেশপ্রীতিকে 
ধর্মের অঙ্গ বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। কাজেই 
জন্মভূমিকে “তুমি ধর্ম বলিতে তাহাদের বাধিতে পারে। 
কিন্তু বস্কিমের সম্যগ দৃষ্টি তথাকথিত পৌত্তলিক হিন্দুদের সে 
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দ্বিধা ঘুচাইয়! তাহাদের স্বদেশপ্রীতি ও ভগবৎপ্রীতিকে 
অদ্বৈতশক্তিবাদের হেমশৃঙ্খলে চিরদিনের মত বাঁধিয়া দিয় 
গিয়াছে । মাধুর্যরসলিপ্দ্‌ কবি যেমন বলেন-- 


“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে । 
কেন তারার মাল। গাথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা 
কেন দখিন-হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে ?” 
তেমনই বাংসল্যরসপিপাস্ সন্তান বলিবেঃ কি হইবে 
মায়ের স্থজল। স্থুফলা শস্শ্যমল! স্ুষমায়, মলয়বীজনে, বা! 
জ্যোৎসাধারা-বর্ষণে অথবা ফুল্লকুসুমিত দ্রুমদলশোভায়? কি 
হইবে তাহার সন্তানের বা আমাদের সংখ্যাগুরুত্ব উপলব্ধি 
করিয়া, এমন কি মাতৃদত্ত শক্তি ও ভক্তি অনুভব করিয়া, যদি 
সে ভক্তির উপচয়ে বিশ্বমাতার সহিত দেশমাতৃকার একাত্মতা 
উপলব্ধি করিয়া মন্দিরে মন্দিরে পীঠে গীঠে তাহার বিগ্রহমৃত্তি 
প্রকটিত দেখিতে না পাই, যদি তাহাকে সকলছুর্গতিনাশিনী, 
নিখিলএই্বর্যযশাঁলিনী, ব্রহ্মবিষ্ঠাদায়িনী রূপে অঙ্গীকার করিতে 
না পারি এবং অজীকার করিয়া তাহার সহিত একাত্মতাসাঁধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিতে না পারি? এমন ভক্তিলাভ যদি না হইল 
যাহাতে জন্মভূমিরূপিণী মা পরমার্থ বা সকল সাধনার সাধ্য 
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হইতে পারেন, তবে দেশমৃত্তিকা বা ভৌগলিক দেশটিকে 
“এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি বা দারে 
জেহানমে আচ্ছা! হিন্দুস্থান হামারা” বলিয়া ০0101011707) 
দিয়া তাহার কতটুকু সম্বর্ধনাই বা করা হইবে? 

কিন্তু সাহিত্যান্ুরাগী পাঠক বলিবেন এসব ত তত্বকথা 
উপন্তাসের সার্থকতা কোথায়? তদুত্তরে আমাদের বক্তব্য 
এই যে, মুখবন্ধে গ্রন্থের মন্মবাণী স্মরণ রাখিয়া! যদি আমর 
উপন্যাসখানি পাঠ করি তবে কোন তত্বকে বঙ্কিম রসরূপ দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব এবং রসরচন। 
হিসাবেও ইহার প্রভূত সার্থকতা! উপলব্ধি করা যাইবে । 
নতুবা আনন্দমঠ হইবে একটি বিশিষ্ট যুগের এঁতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে সমৃদ্ধ কবিকল্পনার লীলারঞ্িত একটি ব্যর্থ 
সন্যাসি-বিদ্রোহের আখ্যায়িকা বা মহেন্দ্র-কল্যাণীর ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের বা জীবানন্দশাস্তির অসিধার ব্রতের কাহিনী । 

কিন্তু আনন্দমঠ উপন্যাসের প্রতিপাছ্ঠি বিষয় যে ততোধিক 
বন্ত, তাহার বাণী যে অনেক উচ্চতর স্থুরে বাঁধা, তাহা 
উপন্যাসখানির সম্বন্ধে একটি প্রশ্সের উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেই 
আমরা সহজে বুঝিতে পারি। প্রশ্নটি হইতেছে আনন্দমমঠের 
এমন নায়ক বা নায়িকা কে ধাহার কেন্দ্রস্থ আকর্ষণে সকল 
পাত্রপাত্রীর গতিচ্ছন্দঃ নিয়ন্ত্রিত, ধাহাকে আশ্রয় করিয়। সমগ্র 
গল্পধারা প্রবাহিত এবং ধাহার শুভাশুভ পাঠকের সুখছুঃখ 
বা কামনাবেদনার বস্ত হইয়া উঠিয়াছে ? 
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মহেন্দ্র ও কল্যাণী? 

আনন্দমমঠের আরস্ভে আমর! মহেন্দ্র, কল্যাণী ও তাহাদের 
শিশু-কন্যার সাক্ষাৎ পাই। সন্্রান্ত পরিবার, নিদারুণ 
অভাবের তাড়নায় স্বগ্রাম ও স্বগৃহ ত্যাগ করিয়া পথ হাটিয়া 
নগরে যাইতে পথিমধ্যে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কল্যাণী ও 
তাহার কন্তা অনশনে উন্মত্ত নরমাংসলোভী দন্থ্যদিগের হস্তে 
পড়িয়াও ঘটনাতরঙ্গে আনন্দারপ্যের কুলে গিয়া আশ্রয় লাভ 
করিল। মহেক্দ্রও পুথক্‌ তরঙ্গশীর্ষে সেখানে আসিয়া পড়িল । 
কিন্ত মিলনে বিধি হইলেন বাদী। মাতৃমৃত্তি দর্শনের ফলে 
এবং সত্যানন্দের প্রভাবে মহেন্দ্র “সম্তান” ধন্ম অর্থাৎ মাতৃসেবায় 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে উৎসুক হইলেন, কিন্তু স্ত্রী ও কন্ঠাকে সে 
ছুর্দিনে কোথায় বা কাহার নিকট রাখিবেন। - কল্যাণী স্বপ্নে 
ভগবানের আদেশ পাইলেন স্বামীর মাতৃসেবার অস্তরায় হইও 
না, “্বামী ছাড়িয়া আমার কাছে এস+, আমি স্বামী, আমি 
পিতা, আমি পুজ, আমি কন্যা” । কিন্তু দাম্পত্য জীবনে-_ 
পারিবারিক জীবনে _গৃহীর জীবনে--এ কি সমস্ত? মহেন্দ্র 
“বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত, কল্যাণী ত কোন পথই দেখিতে 
পাইল না. সে সন্তানের জননী, গৃহলক্ষ্মীর শিক্ষাই তাহার 
আয়ত্ত, শাস্তির মত পুরুষোচিত শিক্ষা বা অভ্যাস জীবনে 
কোন দ্রিন তাহার অর্জন করিবার কারণ হয় নাই । কাজেই 
সে যখন বুঝিল মহেন্দ্রের মহাব্রতপালনে তাহার সহযোগিতার 
স্থান নাই, স্থানাস্তরে থাকিবারও উপায় নাই, তখন আপনাকে 
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লুপ্ত করিয়া মহেন্দ্রকে মুক্তি দেওয়াই তাহার কর্তব্য মনে 
হইল। বাঙ্গালী হইলেও হিন্দুর মেয়ে সেকালে যে মরিতে 
জানিত না তাহা নহে, কিন্তু সে মর! বিরোধের মরা নহে-' 
বিশ্বাসের মরা, জাতিবৈরের মরা নহে-_ আত্মসম্্রম রক্ষার জঙ্থা 
মরা, 90100 পরিয়া উন্মাদনার মরা নহে- জীবনের শেষ 
কর্তব্য ধারণায় দৃঢ়নিষ্ঠায় মরা । তেমন মরার প্রয়োজন হইতে 
পারে মনে করিয়াই ত কল্যাণী বিষের কৌটা! সঙ্গে লইয়। গৃহ 
হইতে নিক্রান্ত হইয়াছিল । কিন্তু শিশু স্ুকুমারীর কি হইবে? 
কাজেই অসাবধানে ন্যস্ত কৌট। খুলিয়া গিয়া তাহার বিষের 
বড়ি মুখে পুরিয়া স্থকুমারী যখন পথ দেখাইল, তখন তাহার 
মুখের বড়ি কাড়িয়া লইয়া নিজের মুখে পুরিয়া মৃত্যুপথে 
অগ্রবর্তী হইতে কল্যাণীর আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না । 
এমন অবস্থায় মহেন্দ্র সিপাহীদিগের হস্তে বন্দী হইল । যদিও 
কল্যাণী ও সুকুমারী পরে বাঁচিল এবং মহেন্দ্রও মুক্তি পাইল, 
তবুও তাহারা দুরাস্তরিত হইয়া রহিল। যতদিন না 
দেশমাতৃকার উদ্ধার হয় ততদিন গৃহধন্ম পরিত্যাগের প্রতিজ্ঞা- 
পূর্ধ্বক সম্তানধর্মে দীক্ষিত হইয়৷ মহেন্দ্র স্বধামে দেশের কাধ্যে 
নিযুক্ত রহিল, আর কল্যাণী দূর নগরে, আর তাহার কন্া 
তৃতীয় স্থানে, অবস্থান করিতে লাগিল। আনন্দমঠের 
ঘটনাধার! যেন তাহাদের বিভিন্ন সৈকতে তুলিয়! দিয়া বিচিত্র 
তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহিত হইয়া চলিল। গল্পশেষে মহেন্দ্র ও 
কল্যাণী আবার মিলিত হইল বটে, কিন্তু গ্রস্থের সর্বাপেক্ষা 
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ঘটনাবহুল অংশে তাহাদের আর দেখা নাই । কল্যাণী একবার 
দেখা দিলেও সে তাহার অবিচল পাঁতিব্রত্যে ভবানন্দের 
অধঃপতন প্রস্ষুট করিয়া তুলিবার জন্য । নতুবা আরস্তে 
ছুভিক্ষের বিভীষিকা ও সম্তানধর্খের কঠোর সাধনা ও দীক্ষা 
সহিত আমাদের পরিচয় করাইয় দেওয়া ব্যতীত আনন্দমঠের 
গল্প তাহাদের আশ্রয় করিয়! দান] বাঁধিয়া উঠে নাই । অতএব 
তাহারা উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা নহে । 

অবশ্য এই কথা বলিয়া আমরা কল্যাণীচরিত্রের মাধুর্য 
ও গৌরব যে উপেক্ষা করিতেছি তাহা নহে। বঙ্কিম 
কল্যাণীকে বাঙ্গলার কল্যাণী সম্প্রদায়ের প্রতিভূ বা প্রতিচ্ছবি 
হিসাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন । এই যে প্রেমবাৎসল্যপরায়ণা 
সর্ববাবস্থায় স্বামী ও সন্তানের কল্যাণচিকীু, যুদ্ধবিগ্রহে 
অপটু, কিন্তু আত্মত্যাগে অকুষ্ঠিত, গৃহলক্ষ্মীর চিত্র _এই চিত্রের 
চিরন্তন সৌন্দর্য পাছে আমর! কোন দিন ভুলিয়! যাই, পাছে 
আপদ্ন্নকে সনাতন বলিয়া ভুল করি, তাই যেন ইহাকে 
গ্রন্থের প্রস্তাবনা স্বরূপে পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া 
তদনস্তর আনন্দমঠের দুর্দিনের বিশেষ ছন্বকাহিনী বর্ণনায় 
গ্রন্থকার অগ্রসর হইয়াছেন । আর, ছিয়াত্রের মন্বস্তরের মত 
ছুদ্দিনে বাঙ্গালী অন্নহারা হইয়াও যে লক্ষ্মীছাড়া হয় নাই 
তাহার নিদর্শন হিসাবেও যেন কল্যাণীর স্থষ্টি ও অবতারণা] । 
সে নিজে না খাইয়া সন্তান ও স্বামীর ক্ষুধা নিবৃন্তি করিয়া 
তপ্তিলাভ করে, অনশনে বা অপ্ধাশনে ক্ষীণ, তবু সম্ভানের 


আনন্দমঠ | ২৮১ 


বিপদ্‌ সম্ভাবনায় তাহাকে বুকে করিয়। ছুটিতে গিয়া শারীরিক 
অপটুতায় ও প্রবল আবেগে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে, জ্ঞানোদয়ে 
ভুলুষন্টিতাঁর প্রথম চিন্তা সন্তান ও স্বামী, সস্তান ও স্বামীকে 
ছাড়িয়া সে বৈকৃণ্ঠেও যাইতে চাহে ন1। অথচ স্বামীকে “সস্তান?- 
ধন্মাচরণে উৎসাহিত করে এবং জাতীয় সংস্কৃতির এমনই 
“কুফল' যে আপনাকে অপসারিত করিয়াঁও স্বামীকে কর্তব্য 
পথে বা বৃহত্তর জীবনে অগ্রসর করিয়া দিতে চাহে; আর, 
জীবনের চেয়েও সে ধন্ম বড় বলিয়া! মানে, সে কারণে জীবন- 
দ্রাতাকেও ধণন্ম বিকাইতে প্রস্তত নহে । তাহার প্রেমবাৎসল্যও 
ধর্মনিষ্ঠার সম্মুখে কত ছোটই না হইয়া গিয়াছে তথাকথিত 
বীরধন্ম ও নিষ্ঠাহীন স্বদেশগ্রীতি! যে জ্ঞান মানুষকে 
চিত্তসংঘম শেখায় না, সেই পু'থীগত জ্ঞানের মুখে সেকি 
পদাঘাত যখন তাহার নিকট হইতে ভবানন্দের শুনিতে হইল 
“আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাপিষ্ঠ তখন লেখাপড়া না 
করাই ভাল? !১ 

কিন্তু তবু বলিতে হইবে কল্যাণীচরিত্র 'যত মনোজ্ঞ 
চরিত্রই হোক, মহেক্দ্রের “সন্তান” সম্প্রদায়ভূক্ত হইবার প্রথম 
অন্তরায় স্বরূপে এবং পরে ভবানন্দের মোহস্ষ্টি করিয়া সে 
মোটের উপর আনন্দমঠের সমস্যান্থষ্টি ও শক্তিক্ষয়ই করিয়াছে। 
অতএব সে উপন্াসের নায়িকা নহে । 


১ ৩1৪1৮৭ পৃঃ ] 


২৮২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


সত্যানন্দ ও ভবানন্দ? 

সত্যানন্দ আনন্দমঠের মঠাধ্যক্ষ ও সঙ্ঘগুরু । তিনি নিজে 
সুসংযত সাধক, দেশমাতৃকা তাহার ভক্তিপৃত ধ্যানে মুক্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছেন। বৈষ্ণবী শক্তিবাদের ভিত্তিতে বৈষ্ণব 
ও শীক্ত ধর্মের মধ্যে এক অপূর্ব সামপ্তস্ স্থাপন করিয়। লইয়! 
তিনি “সম্তান”দিগকে মাতৃসেবায় দীক্ষিত করিয়াছেন। কিন্তু 
নিজের একাস্তিক মাতৃভক্তিতে আর সকলকে নিঃশেষে 
ডুবাইতে পারিয়াছেন কই? সকলকে দূরের কথা, তাহার 
বামহস্ত ভবানন্দ, দক্ষিণহস্ত জীবানন্দের মধ্যে এত চরিত্রগত 
দুর্বলতা রহিল কিরূপে ? তিনি খুব সতর্ক নেতা, সকলেরই 
দোঁষত্রটির সংবাদ রাখেন, কিন্তু ব্রতভঙ্গকারীকে উরগক্ষত 
অঙ্গুলির স্ঠায় ত্যাগ করিবার শক্তি তাহার কোথায়? তিনি 
'সম্তান' সকলকে ব্রন্ষচর্য্যব্রতে দীক্ষিত করিতেছেন, স্ত্রী-পুক্র 
গৃহধন্ম-ত্যাগের প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইতেছেন, কিন্তু শাস্তিকে 
সভ্ঘে স্থান দিলেন শুধু তাহার শক্তি পরীক্ষা করিয়া, যেন 
জীবানন্দকে হাতে রাখার জন্য বাঁ হারাইবার আশঙ্কায় । ফলে 
[]0)0709,3 সাহেবের দল যখন জন্নাসীদের অতি নিকটে 
ঘুরিতেছে, “একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই", তখন 
জীবানন্দ লতাকুঞ্জে সারঙ্গে সুরসংযোগ করিতেছেন । সত্যানন্র 
নিজে নিষ্কাম, বিদ্রোহ জয়যুক্ত হইলে তিনি বিজয়মুকুট চাছেন 
না, কিন্তু তাহার নিষ্কামতার কোন ধারই তাহার সৈন্যের 
ধারে না। )020)88 এর সৈগ্তদলের পরাজয়ের পরে “নগর 


আনন্দমঠ | ২৮৩ 
অধিকার” পড়িয়া রহিল, 'সম্তান' সৈন্যের! গ্রাম লুঠিতে ব্যাপৃত 
হইল ! ধাহার অক্ষম নেতৃত্বে আনন্বমঠের প্রচেষ্টা, বাহাঘৃষ্টিতে 
ক্ষণিক সফলতা লাভ করিলেও বাস্তবিক বিড়স্বিত ও ব্যর্থ 
হইয়াছে, নায়কত্বের গৌরব তাহার প্রাপ্য হইবে কিরপে? 
প্রত্যুত আনন্দমমঠের 20199107এর তুলনায় তিনি যোগ্য 
মঠাধীশ কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 

আর ভবানন্দ? যেমন বীর তেমনই কৌশলী । যেমন 
পণ্ডিত, তেমনই ভাবুক, দেশমাতৃকার ছুঃখম্মরণে তাহার 
চোঁখে অশ্রু ফুঠিয়া উঠে। কিন্তু কল্যাণীকে দেখিবামাত্র 
রূপের নেশায় যাহার মহা'ব্রত ভাঙ্গিয়া গেল তাহার সাধনেরই 
ব! দৃঢ়তা কোথায়, আর দেশমাতৃকার প্রতি তাহার ভক্তিই ব! 
কেমন এঁকাস্তিক ? প্রায়শ্চিত্ত মানত করিয়া রাখিলে বা 
প্রায়শ্চত্তম্বরপে জীবন দান করিলে না হয় বীরত্বের অভিনয় 
করা যাইতে পারে, দেশাত্মতা লাভ বা দেশমাতৃকার সেব। 
সত্য হইবে কেমন করিয়া? তবে নাকি কল্যাণীর মত রূপরাশি 
কখন চক্ষে দেখিবেন জানিলে তিনি সন্তান ধন্ম গ্রহণ করিতেন 
না।% ইহা যদ্দি কুম্থমশরাহতের প্রলাপ বাঁ “উপচারপদম্‌ঃ 
না হয়, প্রকৃত কথ হয়, তাহ! হইলে ভবানন্দ ঠাকুর নিতাস্তই 
গোড়ায় গলদ করিয়াছেন মনে হয়। যাহা হোক, তিনি যখন 
মহাত্রতধারী পরিচয়েই চলিয়াছেন তখন তাহার সম্বন্ধে 
কল্যাণীর উক্তি 'ব্রতচ্যুত অংন্মী বলিয়া মনে রাখিব সকল 


ক ৩1৪৮৯ পৃঃ । 


২৮২ বঙ্ষিমচন্জ্রের উপন্যাস 


সত্যানন ও ভবানন্দ? 

সত্যানন্দ আনন্দমঠের মঠাধ্যক্ষ ও সঙ্ঘগুরু । তিনি নিজে 
সংযত সাধক, দেশমাতৃক1 তাহার ভক্তিপৃত ধ্যানে মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছেন। বৈষ্ণবী শক্তিবাদের ভিত্তিতে বৈষ্ণব 
ও শক্ত ধর্মের মধ্যে এক অপূর্ব্ব সামপ্রস্ত স্থাপন করিয়া লইয়া 
তিনি “সম্তান'দিগকে মাতৃসেবাঁয় দীক্ষিত করিয়াছেন । কিন্তু 
নিজের একাস্তিক মাতৃভক্তিতে আর সকলকে নিঃশেষে 
ডুবাইতে পারিয়াছেন কই? সকলকে দূরের কথা, তাহার 
বামহস্ত ভবানন্দ, দক্ষিণহস্ত জীবানন্দের মধ্যে এত চরিত্রগত 
হুর্ববলত1 রহিল কিরূপে ? তিনি খুব সতর্ক নেতা, সকলেরই 
দোঁষক্রটির সংবাদ রাখেন, কিন্তু ব্রতভঙ্গকারীকে উরগক্ষত 
অঙ্গুলির সায় ত্যাগ করিবার শক্তি তাহার কোথায়? তিনি 
'সস্তান” সকলকে ব্রন্ষচর্য্যব্রতে দীক্ষিত করিতেছেন, স্ত্রী-পুক্র 
গৃহধন্-ত্যাগের প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইতেছেন, কিন্তু শাস্তিকে 
সঙ্ঘে স্থান দিলেন শুধু তাহার শক্তি পরীক্ষা করিয়া, যেন 
জীবানন্দকে হাতে রাখার জন্য বা হারাইবার আশঙ্কায় । ফলে 
[10185 সাহেবের দল যখন লন্ন্যাসীদের অতি নিকটে 
ঘুরিতেছে, “একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই” তখন 
জীবানন্দ লতাকুঞ্জে সারঙ্গে স্বরসংযোগ করিতেছেন । সত্যানন্ন 
নিজে নিষ্কাম, বিদ্রোহ জয়যুক্ত হইলে তিনি বিজয়মুকুট চাহেন 
না, কিন্তু তাহার নিক্ষামতার কোন ধারই তাহার সৈন্যের 
ধারে না। [70188 এর সৈম্কদলের পরাজয়ের পরে “নগর 


আনন্দমঠ | ২৮৩ 


অধিকার” পড়িয়া রহিল, “সন্তান সৈন্যের! গ্রাম লুঠিতে ব্যাপূত 
হইল ! ধাহার অক্ষম নেতৃত্বে আনন্দমঠের প্রচেষ্টা, বাহাঘৃষ্টিতে 
ক্ষণিক সফলতা লাভ করিলেও বাস্তবিক বিড়ম্বিত ও ব্যর্থ 
হইয়াছে, নায়কত্বের গৌরব তাহার প্রাপ্য হইবে কিরপে? 
প্রত্যুত আনন্দমঠের 2188107,এর তুলনায় তিনি যোগ্য 
মঠাধীশ কি ন৷ সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 
আর ভবানন্দ ? যেমন বীর তেমনই কৌশলী । যেমন 
পণ্ডিত, তেমনই ভাবুক, দেশমাতৃকার ছুঃখস্মরণে তাহার 
চোখে অশ্রু ফুঠিয়া উঠে। কিন্তু কল্যাণীকে দেখিবামাত্র 
রূপের নেশায় যাহার মহাত্রত ভাঙ্গিয়া গেল তাহার সাঁধনেরই 
বা] দৃঢ়তা কোথায়, আর দেশমাতৃকার প্রতি তাহার ভক্তিই বা 
কেমন একান্তিক ? প্রায়শ্চিত্ত মানত করিয়! রাখিলে ব! 
প্রায়শ্চিত্তস্বরূপে জীবন দান করিলে না হয় বীরত্বের অভিনয় 
করা যাইতে পারে, দেশাত্মতা লাভ ব। দেশমাতৃকার সেব! 
সত্য হইবে কেমন করিয়া? তবে নাকি কল্যাণীর মত বূপরাশি 
কখন চক্ষে দেখিবেন জানিলে তিনি সন্তান ধর্ম গ্রহণ করিতেন 
না।% ইহা যদি কুস্থমশরাহতের প্রলাপ বা উপচারপদম্‌; 
না হয়, প্রকৃত কথ হয়, তাহ! হইলে ভবানন্দ ঠাকুর নিতান্তই 
গোড়ায় গলদ করিয়াছেন মনে হয়। যাহা হোক, তিনি যখন, 
মহাব্রতধারী পরিচয়েই চলিয়াছেন তখন তাহার সম্বন্ধে 
কল্যাণীর উক্তি 'ব্রতচ্যুত অধন্মী বলিয়া মনে রাখিব” সকল 


*&. ৩1৪1৮৯ পৃঃ । 
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পাঠকই ত য্থার্থ বলিয়া প্রতিধ্বনি করিবে । এমন চরিব্রকে 
আনন্দমমঠের উপনেতৃপদই বা! দিবে কে? আর তাহার প্রাণ- 
ত্যাগে কাহারই ব৷ গুরুতর আক্ষেপ উপস্থিত হইবে ? 
জীবানন্দ ও শাস্তি? 

জীবানন্দ ও শাস্তি আনন্দমমঠের অনেকখানি অধিকার 
করিয়াছে এবং গ্রন্থকারও জীবানন্দ ও শাস্তির মত দেশ- 
মাতৃকার স্থসস্তান যাহাতে যুগে যুগে ফিরিয়া আসে তাহার 
প্রার্থনা করিয়াছেন। কিন্তু শাস্তির মত সহধগ্মিণী ন। থাকিলে 
জীবানন্দ গোৌঁসাইজীর দ্বারা সম্তানধর্ম রক্ষা বা অসিধার 
ব্রতপালন কতদূর সম্ভব হইত বলা কঠিন ।৯ তবে শান্তি যে 
স্থসংযত প্রেমশক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহাতে সে আদর্শ নারী- 
চরিত্র বটে। গ্রন্থকার তাহার চরিত্রের অনন্যসাধারণতা» 
তাহার শৈশবে মাতৃবিয়োগ, তাহার পিতার টোলের ছাত্রদের 
নিত্যসহচররূপে ছেলের মত বাড়িয়া ওঠা, বিবাহের পরে 
শ্বশুরালয়ে গৃহস্থবধূর স্ুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনে অগ্রীতির জন্য 
তাহার শ্বশুরালয় ত্যাগ, সন্ন্যাসিদলের সহিত থাকিয়া তাহার 
অস্ত্রশিক্ষা, 'ব্যায়ামাদির দ্বারা পুরুষের ছূর্লভ* বললাভ ও 
অবিচল সংযমনিষ্ঠী প্রভৃতি প্রাক্তন কাহিনীর উপর গড়িয়া 
তুলিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন সন্দেহ নাই ।২ তাহাতে 
ক্যাপ্টেন টমাস ও মেজর এড ওয়ার্ডস্এর সহিত নির্ভয়ে 


১ কঠিনই বা কেন? ২1৮৭১ পৃঃ দ্রষ্টব্য 
“২ ২১ পৃহ। 
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রহন্তালাপ ও লিগুলের অশ্বপৃষ্ঠে অকম্মাৎ উঠিয়া! পড়িয়া 
তাহাকে ফেলিয়া দিয়া অশ্ব ছুটাইয়া পলায়ন ইত্যাদি 
বিশ্বাসের বহিভূর্ত বিষয় না হইয়া সম্ভবপর হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু শাস্তি সম্তান-সম্প্রদায়ের অগ্রণীদের অন্যতম 
হইলেও সে যে সন্তানধন্ম-পালন উদ্বেন্টে কতটা! কাজ 
করিয়াছে না করিয়াছে তাহ! বলা কঠিন। বরং তাহার 
সকল কাজই সহধন্মিণী হিসাবে, স্বামিপ্রীতিমূলেই করা, 
মুখ্যতঃ দেশপ্রীতিমূলে হয়ত নয়, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। জীবানন্দের ব্রতভঙ্গের কারণ হইয়া শাস্তি যখন 
বুঝিল জীবানন্দ তাহার প্রতি অনুরাগ বহন করিয়াই 
আসিতেছে, আর স্বামীর জীবন সে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে, 
তখন তাহার পূর্বতন শিক্ষা ও অভ্যাসের উপর নির্ভর করিয়! 
তাহার কর্তব্য অন্যরূপ স্থির করিল। “রমণীতে নাহি সাধ 
রণজয় গাওরে' বলিয়া গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইল বটে, কিন্ত 
ঠিক অর্থাৎ ষোল আনা রণোনম্মাদনায় নহে। স্বামী যে 
“অতিশয় গুরুতর ধন্ম গ্রহণ” করিয়াছেন “সেই ধর্মের সহায়তার 
জন্য” আর তাহার নিকটে থাকিয়। প্রতিশ্রুতিভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত 
নিবারণের গুঢ় উদ্দেস্টেও বটে। সত্যানন্দ যখন তাহাকে 
নারী বলিয়া চিনিতে পারিয়া বলিলেন “জীবানন্দ আমার 
দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে 
আসিয়াছ” শাস্তি তখন যে বলিল “আমি আপনার দক্ষিণ 
হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ক্রচ্মচারিণী, প্রভুর 
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'কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব । আমি কেবল ধন্মাচরণের জন্য 
আসিয়াছি, স্বামিদর্শনের জন্য, নয়। বিরহ-যন্ত্রণায় কাতর 
নহি। ন্বামী ষে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী 
কেন হইব না? তাই আমি আসিয়াছি। তাহ! মঠে আপার 
কৈফিয়ৎ হিসাবে সত্য হইলেও বিরহে সে যে কাতর নহে 
এমন কথা বল! যাইবে কেমন করিয়া? সে ত. নিজেই 
জীবানন্দকে বলিবে "ছুই জনে একত্র ধশ্শাচরণ করিব বলিয়৷ 
গৃহত্যাগ করিয়। আসিয়া বনে বাম করিতেছি” ।২ আর যে 
সত্যানন্দ একদিন শাস্তিকে সন্দেহ করিয়। তাহাকে আনন্মঠে 
প্রবেশাধিকার দিতে চাহেন নাই, তিনি যখন জীবানন্দের উপরে 
তাহার প্রভাব দেখিয়া জীবানন্দের আত্মবিসর্জবনে বাধা দিবার 
জন্য তাহাকে কাতর অনুরোধ করিতেছেন, তখন শাস্তি হাস্ত- 
সম্বরণ করিয়া! যতই তাহাকে বলুক “মহারাজ ! তোমার কথায় 
আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না” ৩ 
সে যে তৎপুর্বেবে জীবানন্দকে প্রায়শ্চিত্ত না করিতে পুনঃপুনঃ 
অনুরোধ করিয়াছে তাহ৷ ত গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয় 
পরিচ্ছেদের অস্তে বণ্নিত শাস্তি জীবানন্দের কথোপকথনেই 
প্রকাশ । ফল আনন্দমমঠে প্রবেশলাভের জন্য তাহার 'সফল 
আশার? যাত্রায়, স্বামীর সহিত মিলিত হইবার আকাজ্ষায়, 
বার বার জীবানন্দকে মৃত্যু-সঙ্কল্প পরিহার করিবার অনুরোধে, 


১. ২৭1৭৩ পৃঃ। ২ ৩1৩৮৪ পৃঃ । 
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জীবানন্দের মৃত্যুবরণে সাধারণ গৃহস্থ রমণীর ম্যায় শোকাকুল 
ক্রন্দনে, মহাপুরুষের কৃপায় জীবানন্দের জীবন-লাভের পরে 
তাহাকে সম্ভান-ধন্মত্যাগে প্রবোধ দিয়া সংসারাতীত 
নবজীবনের পথে উততীর্ণ করিয়া দেওয়ায়, আমব! শাস্তির মধ্যে 
আনন্দমমঠের পতাঁকা-বাহিনীর অপেক্ষা জীবানন্দের সাধ্বী 
সহধম্মিণীরই পরিচয় বেশী পাই । 

কিন্ত দেশমাতৃকার আহ্বান তাহ। হইলে কি শাস্তির কাণে 
পৌছে নাই, তাহার মনে কোন সাড়।জাগায় নাই? পৌছিয়াছে, 
জাগাইয়াছে বৈ কি, এমন কি মাতাইয়াছে। কিন্তু জীবানন্দের 
মারফতে। জীবানন্দের বুহত্তর জীবানাদর্শ তাহণকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে আর জীবানন্দের আদর্শ ও ইষ্ট সে একেবারেই 
আপনার করিয়া লইয়াছে। লইতে পারিয়াছে তাহার জীবনের 
পূর্ধ্বাদ্ধের শিক্ষা ও অভ্যাস বলে, আর দাম্পত্যজীবন যে 
অদ্বৈত এ ধারণা বা সংস্কার তাহার অসাধারণ জীবনগতির 
মধ্যেও সে হারায় নাই বলিয়া। সে সংযমশক্তির সাধন! 
করিয়াছে কিন্তু না হইয়াছে সন্গযাসিনী, না করিয়াছে 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্-বিকাশের চর্চা বা ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে 
9179767709690 [09780779,11% 055610]) করিবার চেষ্টা। 
কাজেই তাহার চেয়ে, তাহার ধর্ম বড়, তাহার ধর্মের চেয়েও 
তাহার “স্বামীর ধন্ম বড়” তাহার এ ধারণার কোন ব্যত্যয় 
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হয় নাই । অতএব পুনগিলনের দিনে জীবানন্দের আদর্শ সে 
যেমন সানন্দে বরণ করিয়া লইয়াছে, জীবানন্দের সন্াসী 
জীবনধারায় আপনার অকামী জীবনপ্রবাহ ঘেমন সম্পূর্ণরূপে 
মিলাইয়। দিয়াছে, তেমনই তাহাদের সম্মিলিত বা যৌথ 
জীবনে আনিয়া! দিয়াছে আদর্শ অনুসরণের বা মহাত্রত 
উদ্যাঁপনের অনুকূল সাধনা, আর নারীহৃদয়ের দৃঢ়বিশ্বাস 
(10) )-যে বিশ্বাসে তাহার দেহের আকুলতাও প্রার্থনার 
স্থরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে__ 
«এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে ? 
হবে মুরারে ! হরে মুরারে !? 

বিচার-বুদ্ধি তত্বের সন্ধান দিতে পারে, আদর্শের ধারণা 
করিতে পারে, কিন্তু সাধনশক্তি আসে আস্তিক্য হইতে, গভীর 
বিশ্বাস হইতে । বিশ্বাসের দৈন্য করে ভুল, দেখে প্রায়শ্চিত্তের 
বিভীষিকা । আর বিশ্বাসের প্রাচুধ্য চায় আত্মপরিমার্জনার 
স্নযোগ, নিয়ত ত্যাগের আনন্দ । তাই দেখি যখন সত্যানন্দের 
রামহস্ত ( ভবানন্দ ) শক্তিহারা, দক্ষিণহত্ত (জীবানন্দ ) 
মোহাবেশে ছূর্বলতার আভাস দিতেছে, তখন শাস্তি অবিচল 
নিষ্ঠায় আনন্দমঠের অঙ্গনে ব্রন্মচর্য্যের পবিভ্রধার প্রবাহিত 
রাখিতে সতর্ক ও সচেষ্ট । সেধারার উৎস যে কেমন সরল 
ধর্্মবিশ্বীসের আনন্দলোকে অবস্থিত শাস্তির নিম্নলিখিত 
উত্তিতে গ্রন্থকার তাহার পরিচয় দিয়াছেন। শাস্তি 
জীবানন্দকে বলিতেছে-__ 


আনঙযঠ ২৮৯ 


ধের্মপত্ধী হইয়া তোমার ধর্শের বিশ্প করিব কেন? বিবাহ 
ইহকালের জন্ত এবং বিবাহ পরকালের জন্য । ইহকালের জন্য যে 
বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের হয় নাই * * * পরকালে 
দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্বের কথা কেন? তুমি কি 
পাপ করিয়াছ? * * * আরও দেখ গোৌসাই, ইহকালেই কি 
আমাদের বিবাহ নিক্ষল? তুমি আমায় ভালবাস, আমি 'তোমায় 
ভালবাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর ফল আছে ?”১ 
. শাস্তির এই উক্তিতে শুধু যে শক্তি ও বিশ্বাস স্ুরিত তাহ! 
নহে, ইহাতে আদর্শীনুসারিণী কামনামুক্ত ভালবাসার অন্যফল- 
নিরপেক্ষ আনন্দের যে অভিব্যক্তি আছে তাহ। প্রকৃতই 
অপরূপ । আর, 


ঞ্বং স নীলোৎপলপত্্রধারয়! 
শমীলতাং ছেত্িব্যবস্তাতি” 
বলিয়া সে কালের মহাকবি যাহা পুরাকালের খষির পক্ষে 
অসম্ভব মনে করিয়াছিলেন একালের খষি যেন তাহার 
মানসকন্তাঁয় তাহা সুুসম্ভব করিয়াই তুলিয়াছেন। 
মাধুর্য ও শক্তির সমাহারে, তৃষ্জাজয়ী প্রেমের ও দেশ- 
সেবিকার কর্তব্পালনের দৃষ্টাত্তত্বরূপে, শাস্তি আনন্দমঠের 
অপুর্ধব সুন্দর চরিত্রই বটে। কিন্তু তবুও শাস্তিকে ফে 
আনন্দমঠের নাঁয়িক1 বলা যাইতে পারে না তাহার কারণ এই 
১. ৩1৭৯৬ পৃঃ 


২ কালিদাস £ “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌” ১৪৮ শ্লোক । 
১৯ 


২৯০ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


যে আনন্দমঠের কাহিনী ও বাণী শান্তি-জীবানন্দের জীবন- 
লীলার অতিবন্তী। শাস্তি আনন্দমঠের নায়িকা হইলে, 
জীবানন্দ ও শাস্তির গ্রন্থোক্ত পরিণামে আনন্দমঠের আনন্দময় 
অবপানই হইত। কিস্তু কে বলিবে আনন্দমঠ 0৪৫৪৭ 
নহে? কে বলিবে আনন্দমঠের সমান্তিতে যখন “বিসর্জন 
আসিয়। প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল” তখন এক বিজয়াদশমীর করুণ 
স্থরে পাঠকের হৃদয় মন্মরিত হইয়! উঠে না? 
সে ব্যর্ধ। বাহার জন্য পাঠকের বুকে বাজে তিনিই 
আনন্দমঠের নায়িকা _দেশমাতৃকা। ধাহার দুর্দশার বর্ণনায় 
গ্রন্থের আরম্ভ, ধাহার ছুর্গতিমোচনের সঙ্কল্প দিয়াছে মুখ্য 
চরিত্রগুলির কন্মপ্রেরণা, “যদিচ্ছন্তে ব্রহ্মচধ্যং চরস্তি “বন্দে 
মাতরম্ঠ ধাহার আবাহন ও প্রণামমন্ত্র ধাহার ত্রিমত্তির 
কল্পনায় গ্রন্থের এই্বধ্য, বাহার বড়েস্বর্যময়ী ধ্যানমুগ্তি বাস্তবে 
পরিণত করার আপ্রাণ প্রচেষ্টা গ্রন্থের মুখ্য বর্ণশীয় বিষয় 
এবং সেই প্রচেষ্টায় অমার্জনীয় ছূর্ববলতা ও মালিন্য ধাহার 
আগমনীর আনন্দকে বিসজ্জনের অশ্রুতে পরিণত করিয়! দিল 
আনন্দমঠের নায়িকাপদ তাহারই প্রাপ্য বটে । 

অতএব ড+9১০: 799০র [12965 1)796র মত উপায়- 
বিশেষ উদ্দেশ্যের স্থান অধিকার করিয়। (7098703 9700 হইয়া 
দাড়াইয়া) বিপ্লব আনন্দমঠে নায়কের স্থান অধিকার করে নাই। 
বিপ্লব মাত্র এখানে লক্ষ্য নহে_ লক্ষ্য দেশমাতৃকার ছুর্গতিনাশ-_ 
প্রতিপাস্ভ মাতৃষজ্ঞে সন্ন্যাসের, সর্ববত্যাগের, প্রতিষ্ঠা। মা-ভোলা 


আলন্দমঠ বু 


ছেলেকে মায়ের পরিচয় দেওয়া, দেশমাতৃকার প্রতি এঁকাস্তিক 
ভক্তি উদ্দীপন করা, মাতৃসেবকের সাধনবৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করা, 
সে সাধনার দুর্বলতার বা বিফলতা'র কারণ নির্দেশ করা, 
আনন্দমমঠ রচয়িতার আনুষঙ্গিক ( ০0009010168776 ) উদ্দেশ 
বিপ্লবের চিত্র মাত্র অগ্নিবর্ণে চিত্রিত কর! নহে। প্রতীক 
এখানে গেরিক পতাকা, রুধিরাক্ত 603110%1)9 নহে । ভাই 
আনন্দমঠ পাশ্চাত্ত্যভাবে “9886:6৮ হয় নাই। “ঘন কালো 
19০18700110 এর উপরে লাল রংএ অগ্নিকাণ্ডের ছবি” ইহাতে 
ফুটিয়া উঠে নাই ।১ তেমন হিং নিষ্ঠুরতার বা ধ্বংসের চিত্র, 
আনন্দমমঠের 801710891 7১801808100 এর সহিত, মানুষের 
বা দেশসেবকের অন্তর গঠনের পরিকল্পনার সহিত, খাপ খাইত 
না। তবে একহিসাবে কঠোরতার (%58667যর ) দাবী 


১ 'সবুজ পত্রের ১৩২৬ সালের কাত্তিক সংখ্যায় আনন্মমঠের সমালোচন! প্রসজে 
কিরণশঙ্কর রায় বলেন «““আনন্গমঠ বন্িমের হাতে কঠিন নির্পম হওয়া! উচিত ছিল।” 
পু % ৯৭ $£কিস্তু আনন্দমঠ 88866: হয় নি।” গ্ঘন কালো 05015 £:০0158 এর উপরে 
রক্তের মত লাল রংএ অগ্নিকাণ্ডের ছবি আকা” বঙ্কিমের “উচিত ছিল,” «কিস্ত আকাশের 
কালে রং ফিকে হওয়াতে আগুনের রং লাল ন1 হয়ে হুখত্বপ্নের মত গোলাগী 
হয়েছে ।” তদ্বাতীত কিরণবাবু সত্যানন্দের গীতগোবিন্দ গান কর] ও গীতা পড়ানর উপর 
যথেষ্ট কটাক্ষ ও ব্যঙ্গ করিয়াছেন। কিরণবাবু যে সময়ে & সমালোচন] লিখিয়াছিলেন 
সে সময় তিনি জানিতেন না যে অদূর তবিস্তে তাহাকে এমন এক পুরুষসিংহের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিতে হইবে যিনি গীতগোবিন্দের যথেষ্ট অনুরাগী ছিলেন, আর ভারতের মুক্তি- 
সংগ্রামের ভবিষ্যৎ নেতার প্রতি-সান্ধ্য-উপাসনায় বৈষ্ণব ভজন গীত হইবে । আর লোক- 
মান্য তিলক, ঞ্রীঅরবিনা, এবং মহাত্মা গান্ধী সকলেই যর্দি গীতার তত্বব্যাখ্যাক 
উৎসাহবোধ করিয়া থাকেম তাহ! হইলে সত্যানন্দের এই অপরাধ বোহ্‌ হয় মার্জনীয়। 


২৯২ বঙ্ছিমচজ্জের উপন্যাস 


স্বাহ্ার কম নহে যিনি দেশ-মাতৃকার জস্থা সর্ববত্যাগের বিধান 
করিয়াছেন, আর তুলি ভিজাইয়াছেন গেরিকে। গৈরিক 
যদি কোথাও 'গোলাশী' হইয়া ফুটিয়া! থাকে, সাধনা যদি 
কোথাও সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া থাকে, ব। ত্যাগের সঙ্থল্প 
কোথাও লালসায় লুগ্ত হইয়া থাকে, সেখানেই ত ব্যর্থতার 
কারণ, 08৪৪ণ্যর আভাস, সুস্পষ্ট । তাহা পরিকল্পনার 
অঙ্গ, রচনার ব৷ অঙ্কনের ত্রুটি নহে। দেশের হুর্গতি মৌচনে 
আত্মত্যাগের আনন্দ ও ব্যর্থ সাধনার বেদনা__উভয়ই.পাঠকের 
মনে সঞ্চার করিবার শক্তিতে আনন্দমঠের কবিকল্পনার 
চিরস্তন সার্থকত] ৷ 

আনন্দমঠের বিরুদ্ধ সমালোচনা বিগত পঞ্চাশ বৎসরের 
উদ্ধ কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, কিন্ত মহাকাল তাহার 
জবাব দিতে দিতে চলিয়াছেন । বিংশ শতাব্দীর সথচনায়ও শুন। 
যাইত ইহা বঙ্ছিমের দুর্বল মস্তিষ্কের অদ্ভুত কল্পনা । গেরুয়ায় 
যুদ্ধ! মলের গুতায় ঘোড়া চালানো ! আর, বাঙ্গালীর দেশকে 
মা বলিয়া অজ্ঞান হওয়া! সমস্তই অভাবনীয়, অসম্ভব । 
১৯০৫ সালের পরে এ শ্রেণীর সমালোচনা স্তব্ধ হইয়া গেল। 
বাঙ্গালী দেশমাতৃকার জন্য কাদিল__অনেকে “কাতরে কাদিল, 
মায়ের পায়ে দিল সকল প্রাণের কামনা! শাস্তির পায়ের 
মলের সমালোচনা, গৈরিকের প্রতি অশ্রন্ধা একদিনে ঘুচিয়। 
গেল। বঙ্কিম শুধু বন্দে মাতরমে'র খবি বলিয়া অভিহিত 
হইলেন না, আনন্দমঠ সেদিনকার নেতৃবৃন্দ কর্তৃক বন্দে 


আনন্দমঠ ৰ ২৪৩ 


মাতরমে'র ভাব্ক্নপে অভিনন্দিত হইল। আর, বাঙ্গালী 
মহাকবি সেই সাহিত্যের পক্ষে ছুর্য্যোগের দিনে বন্ষিমের ছন্দে 
শুধু গাহিলেন না 
“কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
আকুল নয়নের নীবে 
কে বৃথা আশাভরে চাহিছে মুখের পরে 
- সে যে আমার জননীরে' । 
কাব্যচ্ছন্দে উপদেশও দিলেন__ 
“বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিও 
কহিলেন গুরু রামদাস। 


তাহার পরে “গোলাগী “ফিকে (97096103), আনন্দমঠ কত ন! 
নির্যাতমই সহিল, অবশ্য 1) 009 1098৮ 07 ০0101798405 শ্রীমদ্‌- 
ভগবদ্গীতার সহিত। বাঙ্গালী আনন্দমঠ ভূলিল না, বাঙ্গালী যুবক 
প্রতি বেত্রাঘাতে “বন্দে মাতরম্ ধ্বনি তুলিয়া অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করিতে ছাড়িল না*, ভারতবাসী আনন্দমঠ মাথায় তুলিয়া 
লইল, কিন্তু কাব্য-সমালোচক আবার মাথা তুলিলেন, প্রচার 
করিলেন “ভারতবর্ষে যত সন্নযাসি-সম্প্রদায় আছে আনন্দমঠের 
সন্াসি-সম্প্রদায় তাহার কোন আদর্শের অন্থুকুল নহে।” বিলাতী 
1,8%9 [9০999 দিগের 0০908র কথা তাহার মনে পড়িল তবু 
মহারাষ্ট্রে রামদাসের শিশ্ত-সম্প্রদায়ের কথা, তাহার “আনন্দ 
বন ভুবনে'র কথা, একেবারেই মনে পড়িল না। আর যেহেতু 
“বাঙ্গালীর মেয়ে যে সত্যই লড়াই করিতে পারিত, পাঠানদের 

সহিত লড়াই করিয়াছিল, রঘু ডাকাতকে তাড়াইয়। দিয়াছিল,সে 


**আমায় বেত মেরে কি মা ভুলাবি আমি কি মা"র সেই ছেলে" ? 


৯৯৪ বদ্ছিমচজ্জের উপন্যাস 


: খবর” সমালোচক মহাশয়ের জানা থাকিলেও “তিনি. (অর্থাৎ 
্রস্থকার বঙ্কিমচন্দ্র) ঠিকমত জানিতেন নাঁ*; অতএব 
শাস্তি প্রভৃতির চিত্র “ঠিক বাঙ্গলার চিত্র নছে” “বাঙ্গলায় 
_ফুটিবারও নহে” !৯ মহাকালই তাহার উত্বর দিয়াছেন, 
দিতেছেন ও দিবেন । 

আরও এক কথা সাহিত্যের দ্রিক দিয়া বড় কথা-__ 
সমালোচক মহাশয়ের মতে আনন্দমঠে পচরিত্রোম্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে সিদ্ধান্ত কথাগুলি আপনি ফুটিয়া! উঠে নাই।” অথচ 
প্লেই সমালোচকপ্রবরই বলিতেছেন “বঙ্কিম আনন্দমঠের চরিত্র- 
চিত্রণে গোটা কয়েক কলঙ্করেখা স্পষ্ট রাখিয়াছেন । আনন্দমঠে 
বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, সমগ্টির কল্যাণ-সাধন করিতে 
হইলে ব্যষ্টি বা! ব্যক্তি বিশেষের মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে 
চলিবে না।” “যেন তিনি (বঙ্কিম) বাঙ্গালীকে বারবার 
বলিয়াছেন যে এই আদিরসের গুপ্ত পাহাড়ের সংঘাতে তোমার 
তন্ত্রধন্ম, তোমার গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন্ম_তোমার সকল ধর্ম, 
সকল সম্প্রদায়, চূর্ণ হইয়া যাইতেছে । যদি ইউরোপের 
আদর্শে দেশাত্মবোধের অর্ণবযান বাঙ্গলার ভাবের লহরের 
উপর ভাসাইতে হয়, তাহা হইলে সাবধান! আদিরসের 
চোরাবালির উপর, ডোবা পাহাড়ের উপর দিয়া নৌকা 
চালাইও না, পূর্ব্বেকার অনেক সাধের সামগ্রীর মতন উহাও 





' ২ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়_“বস্কিমচন্দের ত্রয়ী” “নারায়ণ” বৈশাখ ১৩২২, 


৫৩৪-৫ ৩৫ পৃঃ । ॥ 


আনন্দমঠ ২৯৫' 


ফাঁসিয়া যাইতে পারে।” সমালোচক মহাশয় যাহ! 
বুঝিয়াছেন আনন্দমঠের হাজার হাজার পাঠক তাহাই 
বুঝিয়াছে-_চরিত্রচিত্রণে সিদ্ধান্ত বাক্য এমনই অস্ফুট রহিয়। 
গিয়াছে! 

পরিশেষে সমগ্র গ্রন্থের বাণী বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণার 
সন্বন্ধেও কিছু বল! দরকার-_যে ভ্রান্ত ধারণার জন্য আনন্দ- 
মঠের নবনির্ধ্যাতনের দিন অখণ্ড বাজলায় কিছু পূর্বে 
আসিয়াছিল এবং পূর্ধধবঙ্গে কায়েমী হইয়াছে । [৪] ০01 
07081091295 (112705988 012661870) পুস্তকখানি সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা লিপিবদ্ধ করিবার পরে ইংরাজদিগের 
প্রতিকূল মতের কিছু পরিবর্তন যদি বা হইয়াছিল, 4০৪7- 
(1070৬ 0৫ 09 1108]111) 70]6৮ আনন্দমঠের লক্ষ্য এই 
শ্রেণীর তাৎপর্য ব্যাখার ফলে সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষ হুইতে 
গ্ন্থখানি দগ্ধ করিয়। [ঘ৪জ্/ 0:97 বা! নবতস্ত্ের সুচন! করা 
হইয়াছিল। অথচ সহজেই বুঝিতে পারা যায় 'এ দেশে 
যখন রাজা নাই । মুসলমান রাজ্য লোপ পাইয়াছে। ইঙ্গরেজ-_ 
সম্প্রতি ঢুকিতেছে তাহারা রাজ্যশাসন করিতে জানেও না, 
করেও না|” ফলে দেশ যখন উতগীড়িত, অন্নহারা, আনন্দমঠ 





১ পঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় “বঙ্িমচন্ত্রের ত্রয়ী” 'নারায়ণ” বৈশাখ ১৩২২--৫৩৭ পৃঃ | 
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৩ *দেবীচৌধুরাণী'--১।১৬1৫৮ পৃঃ। 


২৯৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


তখন সেই ছূর্গত দেশের প্রতি দেশের সম্তানের দৃষ্টি, চিত্ত, 
প্রীতি ও সেবা আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছে। আর, আনন্দমঠ 
ম্ক্তিসংগ্রামের গুরুত্ব ও গৌরব নির্দেশ করিতে গিয়া ইহাও 
বলিয়াছে যে, ভারতে সকলক্ষেত্রে মুক্তির সাধনায় অখণ্ড 
একতানতা৷ বজায় রাখিতে হইবে। সে সাধন-পথের পাথেয় 
হইবে ভত্তি, স্ুনংযত অনন্যতক্তি কিন্তু জ্ঞানাত্বকভক্তি__-এমন 
ভক্তি যাহ! জ্ঞানকে, পরাবিষ্ভাকে, সাধ্যস্বীকারে গৌরবের 
আসন দিবে এবং “বহিবিষয়ক জ্ঞান'কেও উপাদেয় মনে 
করিবে, যাহ। ভূলিবে নাঁ_ 

বিষ্ভাং চাবিষ্তাং চ যস্তছেদোভয়ং সহ 

অবিদ্ধয়া মৃত্যুততীত্ব বিদ্যয়াহমৃতশ্নূতে।১ 
আর, যে ভক্তি কর্ পরিহার কর! দূরের কথা ত্যাগাত্মবক 
কর্ণে প্রবৃত্ত করিবে, কিন্ত লুঠেড়ার হেয় বৃত্তি বিমুখ 
করিবে। 

“চিকিৎসক বলিলেন, ত্যানন্দ কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির 
ভ্রমক্রমে দক্থ্যবৃত্তির দ্বারা ধনসংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছে । পাপের 
কখনও পবিজ্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে 
পারিবে না।”ৎ 

আমর দেখিয়াছি পরবর্তী যুগে মহাত্মা গান্ধী আসমুদ্র 
হিমাচল এই. প্রকার বাণী প্রচার করিয়াছেন। 


১৯ ঈশোপনিষৎ ১১ ক্লোক। 
২. ৪1৮1১৩১ পৃঃ। 


আনন্দমঠ ২৯৭ 


কিন্তু এফুগের সাহিত্যসমালোচক হয়ত বলিবেন ইহা 
উপদেশ বিতরণ-_রসপরিবেশন নহে । কিন্তু বন্ধিমের উল্লিখিত 
উপদেশ যে ততটা কার্ধ্যকর হয় নাই, পক্ষাস্তরে আনন্দমঠের 
স্বদেশপ্রেমের মন্ত্র ও বীররসের চিত্র যে দেশমাতৃকার মুক্তি- 
সংগ্রামে ও সেবায় অভূতপূর্ব এবং স্থায়ী উৎসাহ উদ্দীপন 
করিয়াছিল ইহা অপেক্ষা অধিকতর সত্যও এদেশের ইদানীস্তন 
ইতিহাসে আর কিছু নাই। 


পাপ  অআসপক০০স্পসপর 


দেবী চৌধুরাণী 


(১৮৮৪৯ ) 


দেবী চৌধুরাণী বঙ্কিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিক উপন্াসত্রয়ের 
দ্বিতীয় উপন্যাস_তাহার ধর্মতত্ব বা অন্ধুশীলনতত্বের 
প্রতিপাদনই নাকি এই গ্রন্থ-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । উদ্দেশ্য 
যাহাই থাকুক, ইহা যখন রসরচনার অর্থাৎ উপন্যাসের 
রূপলাভ করিয়াছে তখন প্রধানতঃ উপন্যাস হিসাবে, অপূর্ব্ব 
চরিত্রস্থষ্টির নিদর্শন হিসাবে, আমরা ইহার আলোচনা করিব । 

উপন্তাসখানির আখ্যানবস্ত হইতেছে সেকালের এক 
পিতৃভক্ত, বন্ুপত্বীক পুজ্রের-__ব্রজেশ্বরের- প্রথমা! স্ত্রী প্রফুল্লের, 
সহিত বিচ্ছেদ ও মিলন। স্মচন! কিন্তু সেকালের মায়ের ও 
মেয়ের কথোপকথনে । মেয়ের বিবাহিত জীবনের হুর্ভাগ্য- 
চিন্তায় ম! তিক্তমনা ও কটুভাষিণী, রাধারাণীর মায়ের মত নয়। 
মেয়ে প্রফুল্ল কিন্তু রাধারাণী অপেক্ষা বয়স্কা, প্রাপ্তযৌবনা, 
সহিষুঃ ও মিষ্টভাষিণী। গরীবের ঘরে জন্ম হইলেও প্রফুল্লের 
বিবাহ হইয়াছে এক প্রাচীন জমিদারের ঘরে । বিবাহ কিন্তু 


* ১৮৮২ সালের আগস্ট মাসে বন্ধিম অস্থায়িভাবে যাজপুরের ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট 
হইয়। যান। দেবী চৌধুরাণী ১২৮৯ সালের পৌঁষ হইতে ১২৯* সালের মাঘ পর্বত 
বঙ্গদর্শনে ক্রমশঃ প্রকাশিত হয় কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নাই। ১৮৮৪ সালে বন্ধিম হাওড়ায় 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট থাকাকালে “দেবী চৌধুরাণী' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


৩০২ ব্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


বিচ্ছেদে পরিণত হইয়াছে, আর বিচ্ছেদের কারণ, প্ররফুল্লের 
মাতার কলঙ্বপ্রচার হেতু ব্রজেশ্বরের পিতার আদেশক্রমে 
প্রফুল্লের শ্বশুরগৃহে যাওয়া নিষিদ্ধ। দুঃস্থ, অন্নহীন, প্রফুল্ল 
আশ্রয় লাভের আশায় শ্বশুরালয়ে আসিয়াও স্থান পাইল 
নাশ্বশুর রাগের বশে বলিলেন চুরি, ডাকাতি বা ভিক্ষা 
করিয়। খাইতে । কিন্তু স্বামীর সহিত অতি সংক্ষিপ্ত মিলনের 
ফলে প্রফুল্ল ফিরিল নবজ্াগ্রত প্রেমের সুথস্বপ্ন লইয়া। 
যেকালে পিতার আদেশ নিধ্বচারে পালন করাই পুজের 
পক্ষে অবশ্য পালনীয় কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইত১, 


পিতা স্বর্গ: পিতা. ধন্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে গ্রীয়স্তে সর্বদেবতাঃ 


১. শচীশচন্দ্র 'বঙ্ষিমজীবনী'তে বঙ্কিমচন্দরের গভীর পিতৃভক্তির অনেক উদাহরণ 
দিয়াছেন; তাহার মধ্যে পিতার সহিত বক্কিমচন্দ্রের সসন্ত্রম ব্যবহারের নিদর্শন হিসাবে 
নিম্নলিখিত বিবরণটি উল্লেখ করা যাইতে পারে-_ 

“একদা বঙ্কিমচন্দ্র পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে দালানে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। যাদবচক্ত্র তখন নিম্মমুখে বঙ্গদর্শনের হিসাব লিখিতেছিলেন। রহ্ছিমচন্তর 
আসিয়া দীড়াইলেন তাহ। তিনি বুঝিতে পারিলেন না । মৃত্যুর কয়েক বর্ষ পুর্বব হইতে 
তিনি কাণে কম শুনিতেন। * * বন্ধিমচন্জরের পদশব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল 
না|! ৮ * * বহ্িমচল্র নীরবে, নিঃশব্দে পিতার অদুরে দীড়াইয়া রহিলেন। 
* &% অবশেষে যাদবচন্দ্রের একজন বৃদ্ধ! দাসী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে 
বহ্ছিমচন্দ্রকে ঈদৃশ বিপদাপন্ন দেখিয়া! হাসিয়া উঠিল এবং উচ্চৈঃম্বরে “ডাকিল কর্তা" 
মহাশয়, ও বর্থামহাশয় সেজবাবু এসে দীড়িয়ে আছেন যে' ! কর্তামহাশয় তখন মাথা 
তুলিয়া! দেখিলেন এবং বন্কিমচন্ত্রকে * * বসিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন।” অতএব 
ব্রজেশ্বরচরিত্র হৃষ্টি করিতে বন্ধিমচন্দ্রকে কষ্টকল্পন! করিতে হয় নাই। 


দেবী চৌধুরাণী ৩০৪ 


কেবল মাত্র শ্রান্ধকার্য্যের সমাপ্তিমন্ত্রে পর্যবসিত হয় নাই, 
পক্ষান্তরে সহবাস থাকুক আর নাই থাকুক, বিবাহবিচ্ছেদ 
তদ্রনারীর মনে আসিত না, সমাজে অনুমোদিত হওয়া! দুরের 
কথা, আলোচ্য বিষয় পর্য্যন্ত ছিল না--সে কালে পিতার 
আদেশ ও বিধানজনিত বিচ্ছেদের সঙ্কট নায়ক-নায়িকার 
পরস্পরের নূতন অনুভূত আকর্ষণে আরও গভীর ও মর্মস্পর্শী 
হইয়া দেখা দিল।৯ এই ঘনীভূত সঙ্কটে (9596790 
071885এ ) যেমন, গ্রন্থের না হোক, গল্পের আরম্ভ, তেমনই 
আখ্যায়িকাটির পরিসমাপ্তি ইহার মিলনাস্ত সমাধানে । 

কিন্ত এ মিলনস্থাপন বা বিচ্ছেদসমস্যার সমাধান বঙ্কিম 
কেবল বিস্ময়কর ঘটনা-পরম্পরা গ্রথিত করিয়াই করেন নাই। 
করিলে, তাহা বড় জোর আধুনিক ছায়াচিত্রের বিষয় হইতে 
পারিত, আমাদর জাতীয় সাহিত্যের এক মাধুধ্যময়ী অথচ 
মহিমান্বিত স্যগিতে, পরিণত হইত না। অতএব এই গ্রন্থের 
নায়ক-নায়িকার অন্তরের বিবর্তন বা বিকাশ তিনি কেমন 
করিয়। অস্ত্যমিলনের অনুকূল করিয়া তুলিয়াছেন, কেমন 
করিয়া সে মিলনকে এক অভাবনীয় মধ্যাদ। দান করিয়াছেন, 
কেমন করিয়। সাধারণ নারীর “কাঠামে” দেবীপ্রতিমা গড়িয়া 
তুলিয়াছেন, তাহাই আলোচনার ও উপভোগের বিষয়। 


১৯ জনৈক সমালোচক যে বলিয়াছেন “প্রফুল্লের জীবনসমন্ত। খাঁটি আধুনিক যুগের 
জিনিষ' আমাদের মতে তাহা ঠিক নহে। প্রফুল্লের জীবনসমস্তা সেকালের সামাজিক 
রীতিনীতি ও মনোভাব হুইতে উদ্ভূত, তবে তাহার উপস্াসবণিত জীবনের বাণী চিরস্তন। 


৩০৪ ব্ষিমচন্দ্রের উপস্তান 


পুর্ব্বেই বলা হইয়াছে প্রফুল্ল শ্বশুরালয়ে আশ্রয়লাভের 
চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া ফিরিল; কিন্তু দিয়া গেল তাহার স্বামীকে 
এক নিষিদ্ধ ফলের, অর্থাৎ তাহার অনুয়া-বিদ্বেহীন অপূর্ব 
প্রেমের আম্বাদ, আর লইয়! গেল এক অনস্ত মুহূর্তের পরিচয়ে 
চিরমিলনের আকাজ্ষা। প্রফুল্লের আত্মাভিমান ও ব্যক্তিগত 
অধিকারবোধ যদি আধুনিক রকমের হইত, তাহা হইলে 
কখনই তাহা ঘটিত না । ব্রজেশ্বরের বিচার করিয়া, তাহার 
পিতৃভক্তির সমুচিত দণ্ড দিয়া, অর্থাৎ এমন বাপে-পাওয়। 
বন্ছুবিবাহিত অপদার্থ স্বামী ত্যাগ করাই আশু ও অবশ্য 
কর্তব্য স্থির করিয়া, চলিয়া যাইত। কিন্তু সে কালের 
মনোবৃত্তিতে বিরোধের স্থষ্টি না হইয়া পরস্পরের বোঝাপড়ায় 
ফল হইয়াছে বিপরীত। যাহারা ছিল বিচ্ছিন্ন ও বিষুক্ত 
তাহার! হইল মিলনেচ্ছ বিরহী । সেই বিরহ ও মিলনাকাক্া 
কেমন মধ্যাদার সহিতই ন। তাহারা বরণ ও লালন করিল! 
একদিকে, পাওয়া প্রফুল্লকে হারাইয়া ব্রজেশ্বরের জীবন হইল 
খিল্ন ও দুর্ববহ, তবু পিতার প্রতি কর্তব্যবোধ রহিল অটুট । 
অন্যদিকে, প্রফুল্ল লাভ করিল এক অদ্ভুত চরিত্র, স্ুপগ্ডিত, 
শক্তিধর ব্রাহ্মণের তত্বাবধানে দশবৎসরব্যাপী ব্যায়াম ও 
সংযমশিক্ষা, তত্বোপদেশ ও নিঞ্ষাম কর্মে দীক্ষা ,__তবু কিছুতে 


১ বঙ্কিমচন্দ্রের পরিকল্পিত দেবীর শিক্ষ। প্রণালীতে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় 
হইতেছে সংযম ও অনাসন্তি অত্যাসের সহিত দেহ, মন ও আত্মশক্তির অনুশীলন । 
পুরুষের মত মারীরও যে শারীরিক ব্যায়াম ও মানসিক অনাসক্তি অভ্যাসের প্রয়োজন, 


-পিপাাসাস্পীশাশীশাীীশীিী 


দেবী চৌধুরাশী ৩৬৮৫ 
ছাড়িল না একাদশীতে মাছ খাওয়া ।১ ভবানীপাঠক তাহার 
দস্দলের আদর্শনেত্রী গড়িতে গিয়া এটুকু উপেক্ষা করিলেন, 
অথবা ভাবিলেন তাহার শিক্ষায় ও সন্গ্যাসিনী নিশির সাহচর্ধ্যে 
প্রফুল্লের বিগতজীবনের এই জেরটুকু ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া 
যাইবে । ইহা কিন্তু প্রফুল্লের প্রেমজীবনের অভগ্র সেতু 
হইয়াই রহিল । 

দীর্ঘ দশ বংসর পরে নায়ক-নায়িকার পুনঃ সাক্ষাৎ 
(ব্রজেশ্বর কিছু না জানিয়া, প্রফুল্লের কিন্তু জ্ঞাতসারে ) এক 
জ্যোৎস্না নিশীথে ত্রিক্রোতা নদীবক্ষে সাগরবৌয়ের মানভর্জন 
উপলক্ষ্যে । সে সাক্ষাতের দৃশ্যরচনায় এবং দৃশ্যের কেন্দ্রস্থ 
নায়িকার বর্ণনায় যে চারুত্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাতে রূপ ও 
জ্যোৎস্সা, স্মৃতি ও অন্ধকার, ভাবের প্রবাহ ও নদীর স্রোত, 
বীণার নিকণ এবং জলের কল্লোল, জ্ঞান ও কর্মের সাধন-সংষম 
এবং উভয় তটের কঠিন বন্ধন, প্রশান্ত চিত্তের নিগ্ধ গাম্ভীধ্য ও 
নিস্তব্ধ প্রকৃতির অটুট শাস্তি অবিচ্ছেগ্চভাবে সংগ্রথিত হইয়া 
মানুষ ও প্রকৃতিকে যেন পরস্পরের একান্ত অন্তরঙ্গ সহযোগী 





আছে-_এ যুগে বঙ্কিমের পূর্বেব কেহ তাহার নির্দেশ দেন নাই। আজ যখন মেয়েদের 
শিক্ষায়তনগুলিতে ব্যায়াম-চ্চার ব্যবস্থা! হইয়াছে এমন কি সামরিক শিক্ষাও মেয়ের! 
গ্রহণ করিতে যাইতেছে তখন বন্িমের প্রথম অপরাধ বোধ হয় মার্জনীয় হুইয়। 
দাড়াইয়াছে। প্রতীচ্য ব্যবহারের অনুকরণমোহ ন। কাটা পর্যন্ত অনাসক্তি অভ্যাসের 
আব্্তকতা নির্দেশের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের যে দ্বিতীয় অপরাধ তাহা! হইতে মুক্তিলাভের 
সম্ভাবনা! অবগ্ঠ নাই। 

১:১1১৫1৫৩ পৃঃ । 

২০ 


৩০৬ বন্িমচজ্জরের উপন্যাস 


করিয়া তুলিয়াছে। : যাহা হোক ব্রজেস্বরের পুনঃ সাক্ষাতে 
দেবীর ভাবের প্রবাহ কুল ছাপাইল, সঞ্চিত অশ্রু ঝরিয়! 
পড়িল, আর, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, যে শ্বশুর প্রফুল্লকে 
লাঞ্ছিত করিয়া বিদায় দেওয়াই প্রফণল্লের বঞ্চিত জীবনের মূল 
কারণ তাহার ইজ্জত রক্ষার জন্য দেবী দিল পঞ্চাশ হাজার 
টাকার মোহর ! পক্ষান্তরে যে প্রফুল্ল দশ বসর পরে দেখ! 
দিল নবজীবনের এশ্বধ্যে ও সঞ্চিত প্রেমের পূর্ণতায় তাহার 
ডাকাতি অপবাদ হইল কি না৷ ব্রজেশ্বরের দিক্‌ দিয়া মিলনের 
অনতিক্রমণীয় অন্তরায় !১ 

কিন্ত তখনও চরিত্রগুলির পূর্ণতায় পৌছিতে অনেক বাকী 
__বাকী ব্রজেশ্বরের হারাণে! মাণিক উদ্ধারের জন্য জীবনপণ, 
বাকী হ্ুরাশয়তার অধস্তম সোপানে হরবল্পভের অবতরণ, 
বাকী অসংসারী প্রফুল্লের সংসারে ফেরা ব। দেবী রাণীর 
গৃহক্ষেত্রে অভ্যুদয় । অর্থাৎ তত্বের দিক্‌ দিয়া (পাশ্চাত্য 
দর্শনের পরিভাষায় ) প্রফুল্ল যে চরিত্রের 7981৪, দেবী 
চৌধুরাণী যাহার ৪:20-79918, বাকী তাহার 57100009815 । 

ব্রজেশ্বর খন ডাকাতির ধন শীঘ্র ফিরাইয়া দিতে 
আগ্রহান্বিত হইয়াও টাক সংগ্রহের জন্য সময় চাহিতে 
চলিলেন, হরবল্পভ.তখন উপকার বিস্মৃত হইয়া ডাকাতদের 
রাণীকে ধরাইয়া দিতে সচেষ্ট হইলেন। প্রফুল্ল কিন্তু 
ব্রজেশ্বরকে শেষ দেখার উদ্দেশ্টে এবং নবজীবনে অনাস্থাহেতু 


১ ২1৯৯০ পৃঃ । ২ ২১০।৯৩-৯৫ পৃঃ । 


দেবী চৌধুরানী ৩০৭ 


আত্মবিসর্জনের জন্য প্রস্তত হইয়াই আসিল । নির্দিষ্ট স্থানে 
সকলেই মিলিল-_হরবল্পভের সংবাদে কোম্পানীর সিপাহীসৈশ্, 
এমন কি ইংরেজ সেনানায়ক পধ্যস্ত। প্রফুক্্রের উদেশ্য সফল 
হইল, ব্রজেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইল, কাজেই প্রফুল্ল ভাবিল 
তবে আর নিজের জীবনরক্ষার জন্য বছু লোকক্ষয়ের প্রয়োজন 
কি? গ্রন্থকারের ইঙজিত প্রফুল্ল শুধু ভগবদ্গীতা পড়ে নাই, 
শরণং ব্রজ' সাধন করিতে, ভগবানে একান্ত নির্ভর করিতে 
শিখিয়াছিল। অতএব আদেশ দিল তাহার রক্ষার জন্তা কোন 
বিরোধের বা বৃথা আয়োজনের আবশ্যক নাই ৷ বাহ সঙ্কটের 
ঝঞ্চাবহ মেঘমালা একাধিক অর্থে যখন পুঞ্জীভূত ও বর্ষণোন্ুখ 
তখন তাহারই স্থনিবিড় ছায়ায় গ্রন্থকার নায়ক-নায়িকার 
হৃদয়দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া দিয়া তাহাদের অন্তরের যে সংবাদ 
আমাদের দিয়াছেন তাহা এইরূপ-_ 

ত্র। কেন এত সিপাহী এ দিকে আসিতেছে? তোমাকে ধরিবার 

জন্য? 
প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 

কথায় বোধ হইতেছে, তুমি পূর্ব্ব হইতে এই সংবাদ জানিতে ।, 

প্র। জানিতাম, আমার সর্বত্র চর আছে। 

ব্র। এ ঘাটে আসিয়। জানিয়াছ, ন। আগে জানিয়াছ? 

প্র। আগে জানিয়াছিলাম। 

ব্র। তবেজানিয়। শুনিয়া এখানে আসিলে কেন? 

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া । 

ব্র। তোমার লোকজন কোথায়? 


৩০৮ বঙ্ছিষচন্ত্রের উপন্যাস 


প্র। বিদায় দিয়াছি। তারা কেন আমার জন্ত মরিবে? 

ব্র। নিশ্চিত ধরা দিবে স্থির করিয়াছ? 

প্র। আরবীাচিয়া কি হইবে? তোমার দেখ! পাইলাম, তোমাকে 
মনের কথ! বলিলাম, তুমি আমায় ভালবাস তাহা শুনিলাম। 
আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহা ত বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। 
আর এখন বীচিয়া কোন কাজ করিব বা কোন সাধ মিটাইব? 
আর বাঁচিব কেন? 

ত্র। বাচিয়া, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে । 

প্র। সত্য বলিতেছ? 

ব্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, আমিও তোমার কাছে 
শপথ করিতেছি । আজ ষদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে 
আমার ঘরণী গৃহিণী করিব । 

প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন? 

ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করিব। 

নং রং ০ রী না 

ব্রজেশ্বর আপনার পান্সী ডাকিল। পান্গীওয়ালা নিকটে আসিলে 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা, এ কোম্পানীর সিপাহীর ছিপ 

আসিতেছে, তোদের দেখিলে উহার বেগার ধরিবে | *  *” 

পান্সীর মাঝি মহাশয় আর দ্বিকক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ পান্সী 

থুলিয়। প্রস্থান করিলেন । 
পান্সী চলিয়া গেল দেখিয়া প্রফুল্প বলিল, “তুমি গেলে না? 

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না? তুমি আমার স্ত্রী 
_ আমি তোমায় শতবার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু আমি 
তোমার স্বামী- আমিই ধর্মতঃ তোমার রক্ষাকর্তী। আমি রক্ষা] 


দেবী চৌধুরাণী ৩০৯ 
করিতে পান্রিব না__তাই বলিয়া কি বিপৎথকালে তোমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইব? 

প্র। তবে কাজেই আমি ম্বীকার করিলাম, প্রাপরক্ষার ঘর্দি কোন 
উপায় হয় তা” আমি করিব। * * * * কিন্ত আমার 
প্রাণরক্ষায় আর এক অমঙ্গল আছে। 

ব্র। কি? 

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত এখন আর 
না বলিলে নয়। এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন। 
আমি ধরা ন1 পড়িলে তাঁর বিপদ্‌ ঘটিলেও ঘটিতে পারে। 
ব্রজেশ্বর শিহরিল-_মাথায় করাঘাত করিল। বলিল “তবে 
তিনিই কি গোইন্দা ? 
প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল । 

স সা চর ০ রা 

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই, তুমি 

মরিলে আমার মরার অধিক হইবে, কিন্ত আমি দেখিতে আসিব 

না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ রাখিবার 

আগে, আমার পিতাকে বক্ষা করিতে হইবে 1, 

গ্র। সেজন্য চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর 
কোন ভয় নাই। তিনি তোমায় রক্ষা করিলেও করিতে পারিবেন। 
তবে ইহাও তোমার মনস্তপ্টির জন্য আমি স্বীকার করিতেছি যে, 
তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় 
করিব নাঁ। তুমি বলিলেও করিতাম না, না বলিলেও করিতাম 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও।”১ 


১ ৩৩ পঃ। 


৩১০ বন্ধিমচন্জের উপন্যাস 


এই কথোপকথনের মধ্যে আমরা উভয় চরিত্রেরই 
অভাবনীয় উৎকর্ষ দেখিতে পাই । দেখি ব্রজেশ্বর এখন গুধু 
মিলনাকাজ্ষী নহে, প্রফুল্লের জন্য মৃত্যুবরণ করিতেও প্রস্তত, 
পক্ষান্তরে, পিতার নীচাশয়তার পরিচয় পাইয়াও সে আসন্ন 
সঙ্কটে সকলের আগে তাহার পিতাকে রক্ষা করিতে 
চায়। আর, প্রফুল্ল? দস্থ্যতার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
রাণীগিরিতে সে যে শুধু বীতশ্রদ্ধ তাহা নহে, কর্মের বড় 
আকারে, বাহিরের ব্যাপ্তিতে মাত্র সে আর ভুলিতে চাহে 
না। যেসাধন-রহস্তের সন্ধান সে পাইয়াছে তাহাতে সে 
বুঝিয়াছে, কর্মমবৃত্তকে শুধু বাড়াইলেই জীবনের সম্যক্‌ 
সার্থকত। সম্পাদন হইতে পারে না, আত্ম-নিগ্রহের ভিত্তির 
উপরেও জীবনের গঠনকাধ্য চলিতে পারে না। কর্মের 
সার্থকতা যখন অন্তরের উন্নতিতে ব। “হওয়ায়” তখন কর্মক্ষেত্র 
ছোট হোক আর বড় হোক তাহাতে কিছু আসে যায় না, 
বরং স্বধন্ম বিচার করিয়া অহঙ্কার, আসক্তি ও ফলাকাক্্ষা 
ত্যাগ করিয়া “নিয়ত কর্ম্'ই করণীয় । তাহার উপরে প্রফুল্লের 
ধারণ। হইয়াছিল “কন্ম তাহার? ( অর্থাৎ ভগবানের ) “আমার 
নহে । অতএব ব্রজেশ্বর যখন তাহাকে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কথ শুনাইল, “আমার ঘরে চল, গৃহিণী হইবে 
তখন রাণীগিরিতে ইস্তফ। দেওয়া১ উদ্ধমুখী প্রফুল্লের কাছে 
সে কথ! একরূপ ভগবানের নির্দেশ বলিয়াই মনে হইল এবং 
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আত্মরক্ষা-বিষয়ে ভগবানের উপর নির্ভর রাখিয়া, যে হরবল্লভ 
প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিলেন, এখন দেবীর সর্বনাশ করিতে 
নিযুক্ত” নিজে ধর! দিয়া তাহাকে রক্ষা করার জন্য প্রস্তত 
হইল ।১ 

বঙ্কিম তত্বের দিক্‌ দিয়া ইহা! প্রফুল্লের “নিষ্কাম ধর্ম” 
সাধনায় সিদ্ধির লক্ষণ হিসাবে উল্লেখ করিয়াছেন। উপন্যাস 
পাঠকের। কিন্তু ইহ! প্রফুল্লের প্রেমসাধনায়ও সিদ্ধির লক্ষণ 
বলিয়া গ্রহণ করিবে । প্রফুল্লের হৃদয় শুধু আজ বিদ্বেবহীন 
নহে, পরস্ত এমন প্রেমঘন হইয়া উঠিয়াছে যে লে আজ তাহার 
স্বামীর শ্রীত্যর্থে ও কর্তব্য সম্পাদনে সহধন্মিনী হিসাবে 
অপকারী শ্বশুরের শত অপকাধ্য ভূলিতে, এমন কি তাহার 
ইষ্টসাধন জন্য নিজের অনিষ্ট বরণ করিতেও প্রস্তুত 

সকল অভ্যাসযোগের মধ্যেও প্রফুল্ল প্রেমের যে তপশ্চরণ 
করিয়াছিল যুগব্যাপী বিচ্ছেদের মধ্যে প্রেমাস্পদের সহিত 
মিলনের যে অথণ্ড কামনা আহিতাগ্মিকের নিষ্ঠায় অস্তরে 
পোষণ করিয়া আসিয়াছিল, তাহার পরিচয় পূর্বের প্রফুল্লের 
মুখেই আমরা একাধিকবার পাইয়াছি। ত্রিশ্রোতার বক্ষে 
প্রথম সাক্ষাতের পরে, “ছুই রত্বাধার লইয়! ব্রজেশ্বর চলিয়। 


১ ৩৪১১৬ পৃঃ । 

২ আমাদের মনে রাখিতে হুইবে বঙ্কিমের “নিক্ষামধর্দ্ন” জ্ঞান? ভক্তি ও কর্মের 
সমুচ্চয়-_ত্রিশ্রোতের যুক্ত বেণী 

৩ প্রফুল্লের শিক্ষার পঞ্চম বৎসরের আচরণ লক্ষ্যণীয়। 


৩১২ বক্ষিমচন্দ্রের উপন্তাস 


গেলে, নৌকার পাটাতনে লুষ্টিত অশ্রুপূত দেবীর চোখের জল 
সুাইতে নিশি যখন বলিল “এই কি মা, তোমার নি্ষাম ধর্ম? 
এই কি সন্গ্যান? “তুমি সন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও» 
তখন দেবীই ন! বলিয়াছিল “সে পথ খোলা থাকিলে, আমি 
এ পথে আসিতাম না"? তারপরে সেই নর্দীবক্ষে দ্বিতীয় 
মিলনের দিনে ব্রজেশ্বরের নিকট আত্মপরিচয় দিতে গিয়! 
প্রফুল্লই না বলিয়াছিল “তুমি আমার দেবতা, আমি অন্ত 
দেবতার অচ্চনা! করিতে শিখিতেছিলাম -__শিখিতে পারি নাই ; 
তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ-_তুমিই একমাত্র 
আমার দেবতা, আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি-_-আমি 
ডাকাইত নই ?২ অতএব যে আকর্ষণ প্রফুল্লকে ঘরে বা 
পরিণীতার স্বধন্মে ফিরাইয়া আনিয়াছিল, যে আকর্ষণের বিলয় 
গ্রীকে তাহার বিবাহিত জীবনের কর্তব্যপথে সহজে ফিরাইয়' 
আনিতে পারে নাই, তাহ। অটুট প্রেমের আকর্ষণ_যদিও কবি 
বঙ্কিম ও মনীষী বঙ্কিম একত্র মিলিয়া ইহাকে অন্তর্যামী বা 
'অনুমন্তা'র অনুমোদিত ও আশশীর্ব্বাদপূত করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । তাহাতে কবি বা তত্বদর্শী কাহার বিজয় বা পরাভব 
ঘটিয়াছে সে আলোচন। এখানে সঙ্গত হইবে না, যেহেতু 
প্রফুল্লের প্রেম কত যে স্থার্থশূন্ত ও নিস্পৃহ হইয়া উঠিয়াছে 

১ ২1৮৮৮ পৃঃ । প্রফুল্ল নিজের 86561020116" বা! ন্বধর্ম-সন্বন্ধে কোন ত্রান্ত 


ধারণার বশবত্ঁ নহে। 
২ ৩২১০৯ পৃঃ । 


দেবী চৌধুবাণী ৩৩ 


তাহার পরিচয় এখনও বাকী । ভগবংকৃপায় হরবল্পভ, ব্রজেশ্বর, 
প্রফুল্ল সকলেই যখন সঙ্কট হইতে উদ্ধার লাভ করিল তখন 
দেখিলাম ব্রজেশ্বরের জীবনপণে অজ্জিত প্রফুল্প ফিরিয়া 
আসিল তাহারই বর্জনের ক্ষেত্রে । যে গৃহে সে বাহিরের রূপের 
কিরণ বিস্তার করিয়াও একদিন স্থানলাভ করিতে পারে নাই, 
সেই গৃহে অন্তরের জ্যোতির্ময় প্রফুল্ল ফিরিল-- 
“অছেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ 
নিশ্মমে। নিরহঙ্কারঃ সমছুংখস্থখঃ ক্ষমী 1৮১ 
প্রফুল্লের প্রত্যাবর্তনে ইংরেজ কবি ঘু(০:9৪০7৮)এর 
মহাবাক্য 


[0০ ০01 006 ৮7189 ৮10 808] 1006 1856] 10810 

[ুম)9 60 009 [2180790. 79017768 0£ 1)9959] 8100. 1)0700?, 
স্বতঃই আমাদের মনে পড়িতে পারে, প্রাচ্য তত্ববিচ্ভার 
সমসিদ্ধাস্ত- পাশ্চাত্য দার্শনিকের 4০০৪৭)০ 0 05 
98/6107) 1) [16২ হয়ত আমাদের স্মরণে আসিতেও পারে, 
কিন্তু সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদাস্ত, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি অধ্যয়ন 
করিয়া প্রফুল্ল যতই তত্বদর্শী বা ৮199 হোক,যে হৃদয় প্রফুল্লকে 
ঘরে ফিরাইয়া আনিয়াছিল তাহ! 'জ্ঞানাগ্রিদপ্ধকন্মা” পণ্ডিতের 
নয়, তাহা! প্রেমাঙ্গীকৃতকন্মা মাধুর্য্যময়ী নারীর । আর প্রফুল্ল 
যে সিদ্ধান্তের রসরূপ তাহার অনুসন্ধানে বিদেশে যাইবারও 


৯ শ্রীমন্তগব্দ্গীত! ১২১৩ প্লোক। 
২78280195 : 0601081 96001981১ 159895 ড. 


৩১৪ বঙ্িমচন্দজ্রের উপস্তাস 


কোন প্রয়োজন নাই। ত্রিআোতার বক্ষে প্রথম সাক্ষাতের পর 
ব্রজেশ্বর চলিয়া গেলে প্রফুল্লকে অস্রুময়ী দেখিয়া! নিশিঠাকুরানী 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন “ভগবদ্‌-বাক্য কোথায় মা এখন ?১ 
প্রফুল্প তখন নূতন অনুভূত বিচ্ছেদের বেদনায় নিশিকে “মের 
বাড়ী যাও” বলা ছাড়। যথাযথ উত্তর দিতে পারে নাই। নতুবা 
নিশি যখন আপনাকে মেয়েমান্ধষের অধিক মনে করিয়। 
বলিয়াছিল “নিষ্কাম ধর্ম, “ন্যাস” “ও সকল ত্রত মেয়েমানুষের 
নহে", তখন প্রফুল্ল বলিতে পারিত মেয়েমানুষের ওসকল ব্রত 
গ্রহণযোগ্য কি না জানি না তবে “ভগবদ্বাক্য” স্মরণ কর্িয়াই 
ত তোমাদের রাণীগিরি ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। গীতার অমৃত 
বাণীই যে__ 

“শ্রেয়ান্‌ স্বধ্মো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বন্নষিতাৎ 

স্বভাবনিয়তং কন্ম কুর্বন্নাপ্রোতি কিদ্বিষম্‌। 

সহজং কর্ম কৌস্তেয়! সদোষমপি ন ত্যজেৎ 

সর্ধারস্তা হি দোষেণ ধুমেনাগ্নিরিবাবৃতাঃ |”. 
বঙ্কিম কিন্তু তত্বকথ! সবিস্তারে ন। তুলিয়া, ইঙ্গিত মাত্র করিয়া, 
তাহার নায়িকার ভাবজীবনকে এমন পরিণতি দিয়াছেন যে 
প্রফুল্ল, নারী প্রফুল্ল, পরিণীতা প্রফুল্ল, যেন অতিসহজেই 


১ শ্রীমন্তগবদৃগীতা৷ ২৮1৮৮ 

২ জ্রীমন্তগবদগীতা ১৮1৪৭-৪৮ প্লোক। পরে ৩ খণ্ডের ১৪ পরিচ্ছেদে সাগরের 
প্রপ্োতরে প্রকুল্লকে বলিতে দেখিব “এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্খ॥ রাজত্ব স্ত্রীজাতির 
ধর্ম নয়। কঠিন ধর্ম ও এই সংসার ধর্ম ।” 


দেবী চৌধুরাণী ৩১৫ 


ফিরিল নিষকাম গার্স্থ্য জীবনের আনন্দলোকে | কিন্তু পুরাতন 
পথে ফিরিয়া আসিলেও তাহার পথহার! জীবনের সাধনায় যে 
অপূর্ব শক্তি সে সঞ্চয় করিয়াছিল তাহাতে নবজীবনের বিজয়- 
যাত্রায় সিদ্ধিলাভ কত যে সহজসাধ্য হইয়াছিল গ্রস্থকার 
শেষ পরিচ্ছেদে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। সে সিদ্ধি অবশ্ঠ 
সন্ন্যাসের সিদ্ধি নহে, স্বার্থশূন্য নিষ্কামকর্্মকুশল প্রেমের অজ্জিত 
সিদ্ধি_-যে প্রেমের পূর্ণতাঁয় সংসার হইল মধুময়-__“মধুমৎ 
পাথিবং রজঃ-_-সকলেই হইল তাহার অন্কৃল ও অনুরক্ত, 
প্রীতিমুগ্ধ ও আপন। প্রফুল্লের প্রেম আত্মন্ুখান্বেষী বা 
সম্ভোগের প্রেম হইলে কখনই তাহা! হইত না । লৌকিক বা 
সাংসারিক প্রেমের সহিত এই অলৌকিক বা অসংসারী প্রেমের 
পার্থক্য যে কত, তাহা পরিস্ষট করিয়া তুলিতে গ্রন্থকার 
একদিকে নয়নতারার বর্ণনাচ্ছলে বলিতেছেন-__ 


“সাপকে হাড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গঞ্জিতে থাকে; প্রফুল্ল 
আসা অবধি নয়নতারা সেইব্পপ করিতেছিল, একবার মাত্র ব্রজেশ্বরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর 
আসিল না। প্রফুল্ল ভাব করিতে গিয়াছিল কিন্তু তারও সেই দশ! 
ঘটিল। * * * নয়নতারার কতকগ্তলি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল * * * 
এ কয়দিন মার খাইতে খাইতে তাহাদের প্রাণ বাহির হইয়! গেল।” 


পক্ষান্তরে, নবজাত প্রফুল্লের পরিচয় প্রসঙ্গে বলিতেছেন-__ 


৪প্রফুল্লের যাহা কিছু বিবাদ সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। প্রফুল্ল বলিত 
“আমি এক] তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, 


১৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


তেমনি নয়ানবৌয়ের। আমি একা তোষায় ভোগ-দখল কবিব 
না। স্ত্রীলোকের পতি দেবতা, তোমাকে ওর] "পূজা করিতে পায় 
নাকেন? “আমায় যেমন ভালবাস উহাদিগকেও তেমনি ভাল না 
বাসিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইবে না। ওরাও 
আমি ।””১ 
হুইটি ছোট-কথায় প্রফুল্লের বাণী প্রায় সমাপ্তিতে পৌঁছিয়াছে | 
যাহাদের সম্বন্ধে কিছু না কিছু অনুয়া শেষ পধ্যস্ত থাকিবার 
কথ গ্রন্থকারের লিপিকুশলতায় তাহাদের মধ্যেও প্রফুল্লের 
আত্মঘৃষ্টি ফুটিয়! উঠিয়াছে, অপরের সম্বন্ধে ত কথাই নাই। 
প্রফুল্ল এমন কি চরিত্র যে ভারতের আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
একটি চরম কথা যথাযোগ্য ভাবেই তাহার প্রায় অস্তিম 
উত্তিতে স্থান পাইয়াছে ? “অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিশু; 
বলিয়াই তাহার মুখে যে একথা মানাইয়াছে এমন বলি না, 
তবে একনিষ্ঠ প্রেম, চিরানুষ্টিত ব্রন্ষচর্য্য, অপকারীর উপচিকীর্যা, 
পরিপূর্ণ ক্ষমা, হিংসায় অপ্রবৃত্তি, ভগবানে একাস্ত নির্ভর, 
রাণীগিরি পরিহার, অহঙ্কার পরিত্যাগ, যাহার পক্ষে জীবনের 
ক্রমোদ্ধগতিতে সুসম্ভব হইয়াছে তাহার পক্ষে__ 
'আত্মৌপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্ততি যোহজ্জবন 
হুথং বা যদি বা ছুঃখং স যোগী পরমো মতঃ;|২ 
_-সর্ধত্র সমদর্শনের এই চরম সিদ্ধির পথও খুলিয়া 
গিয়াছে সন্দেহ নাই । আর নবজীবন লাভ কর! ব্যতীত দেবী 


১. ৩1১৪।১৪৮ পৃঃ । 


২ প্রীমস্তগবদগীতা ৬৩২ শ্লোক । 


দেবী চৌধুবাণী . ৩১২ 


যে মরে নাই যোগান প্রফুল্লের কর্মচ্ছন্দেও তাহার পরিচয় 
পাই। | 
“বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল । * ঞ% * তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার 
সেই পঞ্চাশ হাজার টাক] শোধ কর? । 
ত্র। কেন, তুমি টাক লইয়া! কি করিবে? 
প্র। আমি কিছু করিব না। কিন্ত টাক! আমার নাঁ_ 
শ্রীক্ণের-_কাঙ্গাল গরিবের-__কাঙ্গাল গরিবকে দিতে হইবে। 
ব্র। কিপ্রকারে? 
প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা কর। 
ব্রজেশ্বর তাহাই করিল। অতিথিশালা মধ্যে এক অক্নপূর্ণার 
মৃত্তি স্থাপন করিয়া, অতিথিশালার নাম দিল, *দেবীনিবাস”।১ 
অতিথিশাল। অনেকেই করে, অন্ততঃ সেকালে করিত, ইহা! 
সত্য। কিন্তু এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে প্রফুল্লের এই 
অতিথিশীলা-নিন্মাণ দাতার দান নহে, প্রতিনিধির সমর্পণ-__যে 
সমর্পণের দীক্ষা ভবাঁনীঠাকুরের নিকট হইতে সে লাভ 
করিয়াছিল। আজ দরিদ্র নারায়ণ” কথাটা খুবই চল 
হইয়াছে, কিন্ত যে দিন দেবীচৌধুরাণী লিখিত হইয়াছিল সে 
দিন উহ! প্রচলিত বাক্যে পরিণত হয় নাই। 
বাস্তবিক, শাস্তি ও প্রফুল্ল উভয়েরই জীবন বিচ্ছেদের দিনের 
সাধনায় এমন শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে যে, তাহাদের চরিত্রের 
মিলনের দিনের মহত্তর এশ্বধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়_য্দিও 


১ ১১৪।১৪৯ পৃঃ । 


৩১৮ 'বঙ্গিমচন্জ্রের উপস্তাম 


একজনের সাধনালন্ধ সম্পদ্‌ প্রযুক্ত “্ঘর্গাদপি গরীয়সী' 
মাতৃভূমির সেবার গৌরবরক্ষায়, অপরের 2:09750. 0010 
0£ 768,913, যে 10706, সেই গৃহাশ্রমের উন্নয়নে । আর, 
প্রিয়জনকে আমর] ত সকলেই ভালবাসিয়া থাকি, কিন্তু__ 
তামারি পুণ্য আলোকে বসিয়। 
প্রিয়জনে বাসি ভালো”১ 

কবির এই প্রার্থনার অর্থ যে কি, যে আলোক বা আলোকের 
উৎস সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে “তস্ত ভাস! সর্ধমিদং বিভাতি, 
সে অপাথিব আলোকে উদ্ভাসিত প্রেমের মাধুর্য যে কেমন, 
বঙ্কিমপরিকল্লিত প্রফুল্লের জীবনের চরম পরিণতিতে আমরা 
যেন তাহারই সন্ধান পাই । 

প্রফুল্লের সুদীর্ঘ শিক্ষাপব্রের কোন প্রয়োজন ব৷ সার্থকতা 
তাহারা দেখিতে পাইবেন না, পক্ষান্তরে উহ “লঘুক্রিয়ার 
বহ্বারস্ত” “উপন্তাসটির মধ্যে পর্বতের মৃষিকপ্রসবের ন্যায় 
একটি হাস্তজনক অসঙ্গতি” মনে করিবেন, সুচনার সামান্ 
প্রফুল্ল এবং সমাপ্তির সাধনসম্পন্না মহিমময়ী (351011775650) 
প্রফুল্লের মধ্যে বিপুল বিভিন্নতা ধাহারা দেখিতে অক্ষম বা 
অপ্রস্তত। তাহারা এমনও বলিতে পারেন যেহেতু অবশেষে 
অর্জুনের যুদ্ধই করিতে হইল, অতএব ভগবদ্গীতার অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়-ব্যাগী হিমালয়সদৃশ যোগোপদেশ অষ্টাদশ 


১ রবীন্দ্রনাথ-_“নৈবেস্” | 
১ আ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” ১২৬ পৃঃ। 


দেবী চৌধুরাণী ৩১৯" 


অধ্যায়াস্তে মৃষিকই প্রসব করিয়াছে । আর, শ্রীক্চের গুরু- 
গিরির পধ্যবসান যদ্দি হইয়া থাকে অজ্জুনের তীরন্দাজীতে, 
তাহা হইলে “ভবানীপাঠকের গুরুগিরির পর্য্যবসাঁন হইল 
সাদামাঠা গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থালীর কার্য্ে__বাসন- 
মাজায় ও সপত্বী-বশীকরণে”্১ ইহাতে আর বেশী বিড়ম্বনা 
কি হইতে পারে? সে যাহা হোক প্রেমময়ী প্রফুল্প যেমন 
উপন্যাসের জাতি রক্ষা করিয়াছে, তেমনই ভগবদ্ভক্তির 
সহিত গভীর জ্ঞান ও “লোক-সংগ্রহার্ঘ কর্মের সমুচ্চয় অর্থাং 
বঙ্কিম যাহাকে “নক্ষামধন্্রী বলেন সেই নিষ্কাম-ধর্ম্ের 
সাধনপরায়ণ৷ প্রফুল্ল ক্উপন্যাসখানিকে গুরু গৌরব দান 
করিয়াছে বলিয়। আমর! মনে করি । 





১ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় £ “বন্কিমচন্ত্রের ত্রয়ী” (“নারায়ণ বৈশাখ ১৩২২, 
৫৪৩ পৃঃ) । 


ন১ 


সীতারাম 


সীতারাম 


( ১৮৮৭% ) 

বস্কিমচন্দ্রের সীতারাম সাধারণতঃ ছুই প্রকার প্রতিকৃল 
সমালোচনার বিষয় হইয়াছে । একদিকে স্বদেশ ও স্বদেশের 
ইতিহাসের প্রতি যে অন্থুরাগ বঙ্কিমচন্দ্রই উদ্দীপিত করিয়া- 
ছিলেন, সেই অন্ুরাগের আতিশয্যে কোন কোন এঁতিহাসিক 
বা! ইতিহাস-দরদীর পরিবাদ, অন্যদিকে ধন্মতত্বের প্রতি বিদ্বেষ- 
মূলে অথবা সীতারামের ব্যঞ্জিতার্থ বুঝিবার প্রযত্ব-অভাবে 
সাহিত্যরসিকের বিরুদ্ধ সমালোচন]। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ববস্বীকৃতি 
তাহাকে প্রথম শ্রেণীর সমালোচনার রূঢ় আঘাত হইতে রক্ষা 
করিতে পারে নাই। তাহার অসতর্কত৷ ও চিন্তার প্রগাঁঢ়তা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচনার কারণ হইয়াছে। 

সীতারামের নাম ব্যবহারে উপন্যাম লিখিয়৷ বঙ্কিম 
সবিনয়ে ও সরলভাবে বিজ্ঞাপনেই জানাইয়াছিলেন গ্রন্থে 





* বস্িমচন্ত্র প্রবত্তিত প্রচার” মাসিকপত্রের ১২৯১-৯২ সালের প্রথম সংখ্যায় 
সীতারাম প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহার আদিরূপের দশম পরিচ্ছেদ পর্য্য্ত 
সপ্তমসংখ্যায় প্রকাশিত হুইবার পরে "একেবারে এক পরিচ্ছেদের বেশী দিবার স্থান 
হয় না,” «ইহাতে উপন্যাসের মর্ধ্যাদ। থাকে ন।” বলিয়। অষ্টম সংখ্যা হইতে সীতারাম 
প্রকাশ বন্ধ হয় এবং গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইলে *্প্রচারের গ্রাহকবর্গকে অর্ধেক মূল্যে 
পুম্তক দিবেন গ্রন্থকারের এমন অভিপ্রাধ্ঘণ বিজ্ঞাপিত হয়। (সম্পাদকীয় উক্তি ২৯২ 
পৃষ্ঠা )। ইংরাজী ১৮৮৭ সালে ইহা গ্রস্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়। 


এস পা 


৩২৪ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


সীতারামের এতিহাসিকতা কিছুই রক্ষা কর! যায় নাই; গ্রন্থের 
'উদ্দেশ্ট এতিহাসিকতা। নহে।” তবুও এঁতিহাসিক সীতারামের 
গৌরব হানি করা হইয়াছে, এমন কি “গ্রন্থের উদ্দেশ্য বোধ হয়” 
«লেখকের অর্থাগমের সোপান-নিন্মীণ”১ ইত্যাদি অভিযোগ 
তিনি এড়াইতে পারেন নাই । কিন্তু বঙ্কিমের সীতারাম রচনার 
দ্রশ বৎসর পরেও এতিহাসিক সমালোচক-প্রবর “দীতারামের 
ইতিহাস সংকলনের উপাদানের বড়ই অভাব” উল্লেখে “জনক্রুতি' 
ও “সহ্ৃদয় ইংরাজ-রাজ-পুরুষ'দের রচনার উপর নির্ভর করিয়া 
চতুর্দশ অধ্যায়ব্যাপী যে সীতারাম-কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন 
তাহাতে বঙ্কিম যে কোথায় ইতিহাসের সীতারামকে কতদূর 
খর্ব করিয়াছেন তাহার কোন বিবরণ নাই; পক্ষান্তরে বলা 
হইয়াছে “ইংরাজ কেবল সীতারামকে দস্থ্যদলপতি বিদ্রোহী 
বলিয়াই গ্রন্থ সমাপন করিয়াছেন? | কাজেই আমরা উপন্যাসের 
সাধারণ পাঠকবর্গ যখন দেখিতে পাই বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থ আরম্ত 
করিয়াছেন সীতারামের রাজোচিতগুণ বর্ণনা করিয়া, সীতারামকে 
সেকালের বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-কামনার প্রতীকরূপে অঙ্কিত 
১ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় £ “সীতারাম' (সাহিত্য” ১৩০২, কাত্তিক সংখ্যা ৪৮৬ পৃঃ)। 
'সাহ্িত্য'-সম্পাদক মহাশয় অবন্ পাদটাকায় এ উক্তির প্রতিবাদ করিয়! লিখিয়াছিলেন ঃ 
*্পীতারামের উদ্দেশ্য আর যাহাই হউক, “অর্থাগমের সোপান নিশ্মাণ' যে বঙ্গের 
সাহিত্যগুর বন্কিমবাবুর উদ্দেশ্য ছিল ইহা! বোধ হয় না। নিঃস্বার্থ সাহিত্যবীর বঙ্কিম 
বঙ্গের এই সামান্য সাহিত্যমন্দিরের কেবল “সোপান নহে চুড়াও নির্মাণ করিয়া 

গিয়াছেন।” ইত্যাদি 

২ এ, ৪ পৃঃ । ৩ এ, ৪৮৮ পৃঃ। 


সীতারাম ৩২৫ 
করিয়া তখন, 782116 কথিত “০৮ ৪:-377607700170 9০5া67- 
এর পরিচয় পাওয়া ব্যতীত, তাহার অপরাধের গুরুত্ব ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না । বরং বঙ্কিম সীতারামকে যত বড 
করিয়া পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন এঁতিহাসিক 
মহাশয়ের তাহার উপযোগী প্রমাণ বঙ্কিমের লেখার বহুদিন 
পরেও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই অথচ খঁপন্তাসিকের 
সমালোচনায় পঞ্চমুখ । আবার যখন দেখাযায় শুধু এতিহাসিক 
নহেন, অনৈতিহাসিক সাহিত্য-ব্যবসায়ীও বঙ্কিমের “এতিহাসিক 
সত্যনিষ্ঠা ও দায়িত্ব-জ্ঞানের সমালোচনায় তৎপর তখন মনে 
হয় স্যার যছুনাথের মস্তব্যং প্রকৃতই অনেক মিথ্যা গবেষণার 
মূলোচ্ছেদ করিয়াছে । ্‌ 


১:59 %%8165758105200 09 01] 06 10001095650 00 656 ০৮৪ 
10607021706 1১০79: 19 250৮ 61069, 31081595109805+8 81082161085 29, 
৪1)11599 62০02112100.” (85211650988 ০2 91050991999, ০০৮৮ 





850 7801196+). 

২ “বস্কিমের এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে এমন পদার্থ আছে যাহা “পাথুরে 
বিজ্ঞানসম্মত” ইতিহাসে কখন পাওয়া যায় না-_-সেটি সে যুগের প্রাণ” । “আমর! সেই 
সেই যুগের ভারতের গ্রাম-নগর, নরনারী অবিস্মরণীয় কোন কোন মহাপুরুষের চাক্ষুষ 
সাক্ষাৎ পাইতেছি, তাহাদের এবং তাহাদের.সময়কে নিজ-পাড়! প্রতিবাসীর নিজের 
ঘরের লোকের মত চিনিতে পারিতেছি”। (বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ্‌ প্রকাশিত 
শতবাধিকী সংস্করণে স্যার যছুনাথ সরকার লিখিত “আননামঠের' ভূমিকা)। ৪. 
[1106 97১9982997৩ সন্বক্ষে যাহা! বলিয়াছেন, অর্থাৎ 437051588176915 5008790 
10075 98861)519)] 13386০- 6:০0. 121051017 (092 20086 22920 00010. 0028 
155 0019 735658 22258970207” (136150650. 1088858+ 70, গন ), বঙিমচজ 
স্বন্ধেও প্রায় তাহাই বল! যাইতে পারে । 


৩২৬ বঙ্কিষচন্দ্রের উপন্যাস 


ঘ্িতীয় শ্রেণীর সমালোচনার একটি উদাহরণ দিয়! সীতারাম 
সন্বন্ধে- আমাদের বক্তব্য পরিষ্ফুট করিবার চেষ্টা করিব। 'শত 
বাধিকীর সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা -প্রসঙ্গে 
আমাদের এক তরুণ বন্ধু একদিন বলিলেন, 'সীতারাম আবার 
উপন্যাস ! উহা ত গীতার কয়েকটি শ্লোকের ব্যাখ্যাগ্রস্থ মাত্র! 
শুনিয়া মনে হইল বঙ্কিম ভূমিকায় গীতার শ্লোক কয়টি উদ্ধৃত 
করিয়৷ ওপন্যাসিক হিসাবে কি ভূলই না করিয়াছেন ! তাহার 
“সমানধন্মাঁ পাঠকের প্রত্যাশা না করিয়া, আমাদের মত 
অল্পবুদ্ধি সাধারণ পাঠকদিগের সুবিধার জন্য সঙ্কেত হিসাবে 
শ্লোকগুলি উদ্ধত করিয়! সাজঘরের সংবাদ না দিলেই পারিতেন। 
ভারতের কৃষ্টিবিযুক্ত যে শিক্ষার প্রভাবে দেশীয় সংস্কৃতি ও 
সাধনার প্রতি আমাদের অনাস্থা ও বিদ্বেষ ক্রমশঃ বাড়িয়াছে 
বই কমে নাই, সেই শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজের কাছে উপন্যাস- 
গ্রন্থের পরিচয় দিতে ধর্ম্গ্রন্থের প্লোক উদ্ধার করিয়া সে কালের 
পদ্ধতি অনুসারে আহারের পুর্ব একেবারে তিক্তরস পরিবেশন 
না করাই উচিত ছিল। যাহা হোঁক বন্ধুটিকে বলিলাম গীতার 
উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে যদি কোন আধ্যাত্মিক সত্য থাকে তাহা ত 
জীবন-ছাড়া-সত্য নহে, অতএব উপন্যাস যদি জীবনের প্রতিচ্ছবি 
হয় গীতার কথিত সত্যই বা তাহাতে প্রতিভাত হইবে না কেন? 
ভূমিকায় গীতার শ্লোক উদ্ধার করাতেই কি উপন্যাস হিসাবে 
সীতারামের জাত যাইবে? বন্ধুটি শ্মিতমুখে বলিলেন “ঠিক তা 
নয়, তবে ৪7011609] 10984590দ0এর কাহিনী লিখিতে গিয়। 


 সীতারাম . ৩২৭ 


ভালবাসার এত লাঞ্ছনা উপন্তাসের অযোগ্য” | উত্তরেবলিলাম 
তাহ! হইলে &1096016 সর91796 এর 17889 কি উপন্যাস 
নম? ভালবাপিয়াই না 391736 80100706105 অবশেষে 
“5800176, আখ্যা পাইল ? তবে, 08010170018 এর পতন 
কি একজন ধর্মধ্বজীর পতন বলিয়াই উপভোগ্য ? বন্ধুটি উত্তর 
এড়াইয়া প্রতিপ্রশ্ন করিলেন “আপনি সীতারামক্ষে 0১০! 
[71 দিতে চান নাকি? পরিহাসে সে তর্কের শেষ হইল, 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে আজও সে প্রশ্নের উত্তর পাই না, [5978 
সমাদরের যোগ্য হইলে সীতারাম অনাঁদরের উপযুক্ত কিসে? 
দ্বিতীয় খুষ্টাব্দের মিসরের খৃষ্টান সাধুদিগের তপঃক্ষেত্র [0790810 
এর অথবা! 44195:8797৪-র অখুষ্টান শিক্ষিত ও মাজ্জিত 
সমাজের বর্ণনায় যে কৃতিত্ব 41790019 [7৭:97)09 দেখা ইয়াছেন 
তাহা প্রাচীন যুগের প্রশংসনীয় পুনরুদ্ধার (৪, 58115 £:980 
76-0017)00886 0? 87061006357) বটে। আমরা স্বীকার 
করিতে প্রজ্্ত__ ৃ 
£[6 18 71001) 10016. বু) 1 5 ৮7070-5128%10 01060798 
010168, 1098190998১ [01)110990101)673, 906085 9০7992808 8)0 
1)91090 অনি 58528 90119870669 9:818017)6, 101] 0: 11, 
6০ 0:07799 800. 81)21608 02 6176 ৪) ৪011677) 01877 01 
7888, 8700. 006 হাসা) 06 1007008 09098৮ ৪ £01062. 


[01900000,1% 


ক 210202900. লিখিত ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকা । 


৩২৮ বক্গিমচন্জ্ের উপস্তাস 


'কিন্ত প্রায় সার্ধ ছইশত বৎসর পূর্বের ভাগ্যহত বাজলার ভূষণ! 
বা! মহম্মদপুর যে গল্পের পরিবেশ তাহাতে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের 
মিসরের অনুরূপ কিছুর প্রত্যাশা! করিতে পারি কি? নতুব! 
ছা0:0.-৮71291:0 বঙ্কিম যে কাহারও অপেক্ষ। কম ছিলেন তাহা ত 
নে; আর 1,848 রচনাকালে মিসরের দ্বিতীয় থুষ্টাব্ধের 
ইতিহাস ও অবস্থা যতট। জান। গিয়াছিল, আওরংজীবের আমলের 
বাংলার ইতিহাসে সেদিনও বোধ হয় ততটা আলোকসম্পাত 
হয় নাই। কাজেই সীতারামের যুগকে জীবস্ত ও বাজ্ময় করিয়া 
তুলিতে বঙ্কিম বাহির হইতে সে সাহায্য পান নাই 7815 
রচনায় ম৫৪)০০ যাহা পাইয়াছিলেন। অথচ আওরংজীবের 
বাদ্‌শাহী বা মুশিদ্কুলি খার শাসনকালে বাঙগলায় যে শক্তি- 
সংঘর্ষ চলিতেছিল সীতারামে তাহার সুস্পষ্ট ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। অধিকস্ত প্রসঙ্গক্রমে পুরীর পথে হিন্দু-ভাস্কর্য্ের 
যে গৌরবচ্ছবি বস্কিমের লেখনীমুখে প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছেং 
তাহ। যুগে যুগে এক অধঃপতিত জাতির মনে প্রেরণা সঞ্চার 
করিবে সন্দেহ নাই। 

১ “মোগল বাদশাহের যে সকল সেনানী দাউদকে পরাজিত করিয়াছিলেন, কতলু 
থা ও ওসমানের বিদ্রোহ দমন করিয়াছিলেন, এবং বিক্রমপুরের কেদার ববায়ের ও 
যশোহরের প্রতাপাদিত্যের ধ্বংস করিয়াছিলেন, তাহার! বঙ্গবিজেত! বলিয়! অভিহিত 
হইতে পারেন কিন] সংন্দহ। প্রকৃত বঙ্গবিজেতা মুণিদকুলি খা । কারণ মুপ্রিদকুলি 
খাই বাঙ্গালার মাটীকে মোগলের পদানত করিয়াছিলেন । এইরূপ বৃহৎ কার্য্য 
নিধ্বিবাদে সম্পন্ন হইতে পারে না।” রমাপ্রলাদ চন্দ-_“সীতারাম প্রসঙ্গ" “সাহিত্য” 
জ্যেষ্ঠ ১৩২৩, ১০১ পৃঃ 


৭ ১১৩৪০ পৃঃ । 


নীতাবাম ৩২৯ 
চিত্রের কথ ছাড়িয়! চরিত্রের কথায় আসা যাক। ধাহারা 
বলেন সীতারাম উপন্যাস নহে উদাহরণ গ্রন্থ মাত্র, তাহাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে অন্ধরূপতৃষ্ণার অধোগতি প্রদর্শন ইহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য হইলে, সে উদ্দেশ্য গঙ্গারামের চরিত্র চিত্রিত 
করিয়াই সিদ্ধ হইতে পারিত, তাহার জন্য “সীতারামে'র 
ন্যায় 1010161716 618699 রচনার প্রয়োজন হইত না। 
উপন্যাসের সীতারামের পতনের হেতু ও ক্রম না হয় 
পধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্ষস্তেষ,পজায়তে 
সঙ্গাৎ সগ্তায়তে কামঃ কামাত ক্রোধোহভিজায়তে | 
ক্রোধাদ্‌ ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্থতিবিভ্রমঃ 
স্তিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশে বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্থাতি ।”১ 
কিন্তু এই উপদেশটুকুই সীতারামের চিত্রে পরিস্ফুট হইয়। 
উঠিয়াছে রসের অন্ুপানে প্রাণবান হয় নাই ইহ! কি বলা 
যায়? বঙ্কিম গ্রন্থারস্তে সীতারামকে যে শরণাগতরক্ষক, 
মহাপ্রাণ, বীর্যবান ও মহৎসঙ্ছল্পের অধিকারী করিয়! চিত্রিত 
করিয়াছেন, অন্ঠায়ের প্রতিরোধকারী, ধর্্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠাকামী 
বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, সীতারামের মূল অপরাধে সমাজ 
বা নীতিবিগহিত কিছু কল্পনা না করিয়া প্রধানতঃ আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে তাহার চরিত্রের যে অধোগতি দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
আমর! যখন সীতাঁরামকে ক্রমশঃ কামাতুর ও কর্তব্যভ্রষ্ট এবং 
অবশেষে পত্বীঘাতক ও নারীনিধ্যাতকরূপে দেখিতে পাই তখন 


১ গ্রীমস্তাগবদ্‌গীতা-_-২1৬২-৬৩ প্লোক। 


৩৩৪ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


তাহার প্রতি যত বীতশ্রদ্ধ হই না কেন, তাহার ছুর্মতি ও 
হুরাচার যত হেয় ও নিন্দনীয় মনে করি না কেন, তাহার 
অতীত মহচ্চরিত্রের অভাবনীয় অবনতি ও সুবৃহৎ পরিকল্পনার 
নিদারুণ নিক্ষলতার জন্য কিছু কম ব্যঘিত হই না। সীতারাম- 
পাঠের সময় তত্বোপদেশে কেবল আমাদের মস্তি্ষ ভরিয়া 
যায়, গল্পরসে হৃদয় অভিষিক্ত হয় না ইহা প্রকৃত 'কথা নহে । 
বরং মহতের ছুর্গতিতে যে স্বাভাবিক করুণাধার৷ ফন্তুশ্রোতের 
মত আমাদের অন্তরের অধস্তরে অলক্ষ্যে বহিয়া যায় তাহা 
অনুতপ্ত সীতারামের অন্তিম চৈতন্যোদয়ে ও আত্মোৎসর্গে 
আমাদের ব্যথার অশ্রুতে রচনার প্রশস্তিরূপেই ফুঠিয়া উঠে। 
7১871100185 এর নিরুদ্ধ রিরংসার বাঁধ পরিণামে ভাঙিয়া 
দিয়া ঢ্৪7)০6 যেখানে 78701)006108 এর প্রতি পাঠকের 
পুঞ্জীভূত ঘ্বণাই জাগাইয়! তুলিয়াছেন সেখানে জয়ন্তীর ছারা 
ক্ষমা করাইয়া! বঙ্কিম তাহার অনুতপ্ত ও মোহযুক্ত নায়কের 
আত্মোৎসর্গের চরম মুহূর্তে তাহার প্রতি পাঠকের অনুকম্পাই 
আকর্ষণ করিয়াছেন। ফলে সিদ্ধান্ত পরিশ্ফুট করিয়া 
তুলিয়াও, মানুষের দুর্বলতার প্রতি 48701705605 এর 
স্রষ্টা অপেক্ষা সীতারামের আটা যথেষ্ট কম রূঢ়তাই প্রকাশ 
করিয়াছেন, অধিকস্ত মোহাবিষ্ট আত্মবিস্মৃত মহত্বের মোহনাশ 
ও স্মৃতিলাভের চিত্র দেখাইতেও ক্রটী করেন নাই । 

তারপন্ধ্ে নারী-চরিত্র । 17815 মে হিসাবে, যত নুধাবর্ষা 
হোক না কেন, একতার]। পক্ষান্তরে সীতারাম বহুতন্ত্ীর বীণ!। 


লীতারাম ৩৩১ 


নিভৃতগুহার নিঝরিণী রমা, উত্ভয়তটশোভিনী প্রশস্তহৃদয়া 
।নন্দা, কুলবিধ্বংসিনী শ্রী, সাগরসঙ্গমে প্রায় উপনীতা বিলুপ্ত- 
(তটরেখা জয়স্তী--সকলেরই কলকল্লোল সে বীণার ঝস্কারে 
স্থান লাভ করিয়াছে । 
বিশেষভাবে উভয় গ্রন্থের নায়িক! ছুইটির চিত্র আলোচন। 
করিলেই বা কি দেখিতে পাই? 1715 নূতন তুলিকায় 
পুরাতন বিষয়ের ছবি । শ্ত্রী সম্পূর্ণ অভিনব কল্পনা । রূপচর্চায় 
ক্ষাস্ত নয়ন নিমীলিত হইল, ফুটিল অস্ত্দপ্টি, জাগিল 
রূপাতীতের আকাঙ্ষা, অথবা সম্ভোগে ক্রাস্ত জীবন মৃত্যুর 
শঙ্কায় সন্মাসে অনস্তজীবনের সন্ধান পাইল, ইহা! এই পুরাতন 
জগতে কি নৃতন কল্পনা ? 
“জনম অবধি হম রূপ নিহারল নয়ন ন তিরপিত ভেল 
সেহো। মধুর বোল শ্রবণহি শুনল শ্রুতিপথে পরশ ন গেল। 
কত মধু যামিনিয় রতসে গমাওল ন বুঝল কৈসন কেল 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল তইও হিয়! জুড়ল ন গেল। 
কত বিদগধ জন রস অন্ুগমন অনুভব কাহু ন পেখ 
বিদ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত লাখে ন মিলল এক |” 
এই “অনুভবের অপূর্ণতা ও অতৃপ্তিতে যুগে যুগে অনেক 
খোলা আখি "ইত অবশেষে “আকুল আখির নীরে' বন্ধ 
হইয়াছে ; অথবা 
“.-.শেষ শমন ভয় তুয় বিন্নু গতি নহি আরা! 
আদি অনাদিক নাথ কহাওপসি অব তারণ ভার তোহারা” 





৩৩২ বঙ্কিমচজ্রের উপন্যাস 


বলিয়! শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । ভাহাতে বিষয়ের 
নৃতনত্ব নাই, তবে নূতন রেখায় ও রঙে এই চিরস্তন সত্য 
হ].815এ যে .ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে তাহাতে 
[৪7,06এর অসাধারণ কৃতিত্ব অস্বীকার করিবার নহে । 

কিন্তু বঙ্কিম যে শ্রী'র পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা এক 
হিসাবে 1819 এর পরিকল্পনার বিপরীত--যে সন্াস কন্ম- 
জীবনের প্রত্যাহার, ৪7701009818, তাহার প্রতিবাদ । প্রেমময়ী 
শ্রী, সন্্যাসিনী শ্রী, অনুতপ্ত শ্রী_তিন অঙ্কে বঙ্কিম “শ্রী'র 
জীবনকাহিনী সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন, শেষ অঙ্ক যত 
সংক্ষিপ্তই হোক। পতিপরিত্যক্তা অথচ একাস্ত অন্ুরাগিণী 
গ্রী, স্বামীর মিলনাহ্বান ন! শুনিয়া, “প্রিয়প্রাণহস্ত্রী” হইবার 
আশঙ্কায়, স্বেচ্ছায় আপনাকে সুদুরে নির্বাসিত করিল।, 
“সহবাস থাকুক আর না! থাকুক” সীতারাম যে তাহার প্রিয়, 
কি না প্রিয়তম, সে সম্বন্ধে যখন শ্রী নিঃসংশয়, তখন 
সীতারামের জন্ম-পত্রিকার নিদিষ্ট ফল সে কেমন করিয়া নিকটে। 
থাকিয়া ফেলিতে দিবে? হিন্দু স্ত্রী হইয়! সে কিনা স্বামিবধের 
হেতু হইবে? অতএব সীতারামকে বঙ্গিয়া গেল, “তুমি 
আমার চিরপ্রিয়-_এ কথা লুকানো আমার আর উচিত নহে। 
আমি এখন হইতে তোমার শতযোজন তফাতে থাকিব । 
শতযোজন তফাতেই শ্রী চলিয়া গেল। 

তার পরে শ্রীক্ষেত্রের পথে দেখি মন্মভেদী বিরহবেদনাঁর 
পূর্ণপ্রকাশ! সঙ্গিনী জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
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“দিন কাটাইবে কি প্রকারে কখনও কি ভাবিয়াছ ? 

শ্রী না। ভাবিনাই। কিন্ত এতদিন ত কাটিয়া! গেল। 

জয়স্তী। কিরূপে কাঁটিল? 

শ্রী। বড় কষ্টে_পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি আর নাই। 

জয়ন্তী । ইহার এক উপায় আছে-_-আর কিছুতে মন দাও। 

শ্রী। কিসে মন দিব 1.-....... পাপে? 

জয়স্তী। না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামীসেবা। যখন তাই ছাড়িয়! 
মাসিয়াছি--তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে? 

জয়স্তী। স্বামীর একজন স্বামী আছেন। 

শ্ী। তিনি স্বামীর স্বামী-_-আমার নন | * * * 

জয়স্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী 
-কেন ন! তিনি সকলের স্বামী । 

শ্রাঁ আমি ঈশ্বরও জানি না্বামীই জানি। 

জয়ন্তী । জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না । 

শ্রী। না, স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার 
স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে ছুঃখ, আর ঈশ্বর 
পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার ম্বামিবিরহছুঃখই আমি 
ভালবাসি ।” 


১ ও দাঃ ১ ন্‌ নী 
“জয়ন্তী । এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে ?” 
১ সা সী ঈং ঠা 


“শ্রী বলিতে লাগিল “যদি একত্র ঘর সংসার করিতাম, তাহা হইলে 
বুঝি এমনটা ঘটিত না। মানুষ মাত্রেরই দোষগুণ আছে। তারও 


১৩৩৪ বন্ধিমচন্জরের উপন্তাস 


দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি তাঁর,.দোষ 
দেখিতাম। কখন না! কখন, কথাস্তর, যনভার, অকৌশল ঘটিত। 
তা হইলে, এ আগুন এত জ্লিত না। কেবল মনে মনে দেবতা! 
গড়িয়া! তাকে আমি এত বৎসর পৃজ! করিয়াছি। চন্দন ঘষিয়া দেয়ালে 
লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্ষে মাখাইলাম। বাগানে ফুল 
চুরি করিয়া তুলিয়া, দিনতোর কাজকর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে 
মনের মত মালা গাথিয়া, ফুলভর! গাছের ডালে ঝুলাইয়। মনে করিয়াছি 
তাঁর গলায় দিলাম । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সায়গ্রী 
কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রদ্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয় দিয়! মনে 
করিয়াছি, তাঁকে খাইতে দিলাম । ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়। কখনও 
মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি-_মাথার কাছে তারই 
পাদপদ্ন দেখিয়াছি। তারপরে জয়স্তী--তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। 
তিনি ভাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।' 
শী আর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ 
ভরিয়! কাদিল। 
জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল।”**% * 
শ্রীর জীবনের প্রথমাহ্কের এই যে পরিচয় আমরা এখানে 
পাই তাহাতে আমাদের চোখেও যদি বা অশ্রু ফুটিয়া উঠে 
তাহা হইলেও লক্ষ্যহারা হইলে চলিবে না। এই কল্পনাবনুল, 
ভাবোচ্ছুল, বিরহলালিত ভালবাসার বিচ্ছেদবিধুরতার মধ্যে 
যে ছন্ ফুটিয়াছে তাহা অন্ুধাবনযোগ্য । শ্ত্রীর 'বড়কষ্টে দিন 
কাটিতেছে' পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি আর নাই” । অথচ শ্রী 


রর, 


১ থঃ ১৪ পঃ ৪৩--৪৫ পৃঃ 
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বলিতে চায় ঈশ্বর পাইলে যে সুখ তদপেক্ষা স্বামিবিরহ- 
ছুঃখই বেশী ভালবাসে । তা” যতই ভালবাস্থক এই দ্বন্দে 
মানুষের মন টিকিয়া থাকা অসম্ভব । ইহার নিরসনের উপায়, 
হয় আত্মহত্যা নয় আত্মজয়। জয়স্তীকে না পাইলে, হয়ত 
বৈতরণীতীরে আত্মহত্যায় শ্রী তাহার ছুঃসহ "জ্বালা জুড়াইত। 
কিন্তু জয়ন্তী আনিয়! দিল গ্রীর নিঃসঙ্গ জীবনে নিত্যসঙ্গিনীর 
নেহস্পর্শ ; আর নির্দন্ঘজীবনের প্রাণবান আদর্শ । তাহার 
স্সেহময় শিক্ষায় ও সমুজ্জল দৃষ্টান্তের প্রেরণায় ভূষণার শ্রী 
মরিয়! পুরুষোত্তমে জন্মান্তর গ্রহণ করিল । 

কেহ কেহ বলেন শ্রীর এই পরিবর্তনের ধারা ব৷ ক্রম 
বঙ্কিম একপ্রকার উহা রাখিয়া গিয়াছেন। জয়ন্তীর আধ্যাত্মিক 
উপদেশ ও সন্ন্যাসিনী-জীবনের প্রভাবের বিস্তুত বর্ণনা করিলে 
তাহারাই হয়ত আবার বলিতেন অভ্যাসযোগের ব্যাখ্যা বা 
গীতার__ 

'অভ্যাসেন তু কৌন্তেয়! বৈরাগ্যেন চ গৃহাতে? 
শ্লোকাংশের ভাষ্য লেখা হইয়াছে । নিত্য সাধুসঙগ দূরের কথা 
সাধুজনের সমাধিস্থলের পুণ্যপ্রভাব একদিনে মানুষের মনে 
কত বড় ভাবাস্তর উপস্থিত করিতে পারে আমরা 1)818এর 
চরিত্রেই ত তাহা দেখিতে পাই । আমাদের দেশের পুণ্যক্ষেত্র 
বা ধন্মজীবনের সেরূপ প্রভাব যদি আমরা স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত ন৷ থাকি তাহ। হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। 

"অনেক দিন পরে" পুরুষোত্বম হইতে ফেরার পথে 


৩৩৬ বন্ধিমচন্ছের উপন্যাস 


বিরূপাতীরে আমরা আবার শরীর সাক্ষাৎ পাই । যাওয়ার পথে 
বৈতরণীতীরে মরণাধিক যন্ত্রণায় অভিভূত ও অধীর শ্রী, আর 
ফেরার পথে বিরূপাতীরে শান্ত নিদ্বন্ সংসারবিমুখী সন্যাসিনী 
শ্রী- উভয়ের মধ্যে কি গভীর প্রভেদ! প্রকৃতির সঙ্গীতে অভ্যস্ত 
শ্রুতিপথে সীতারামের কণ্ঠস্বর আর মনে বাজে না।৯ সুখ- 
হুঃখে বা শুভাশুভ চিন্তায় হৃদয় আর আন্দোলিত হয় না, 
প্রিয়প্রাণহস্ত্রী হইবার আশঙ্কাও আর নাই, নৃতন যুক্তির সন্ধান 
মিলিয়াছে কে কাকে মারে বহিন্‌, মারিবার কর্তা একজন,” 
“যিনি সব্বকর্ত! তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে আমারই 
হাতে তাহার সংসার-যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, তবে কাহার 
সাধ্য তাহা অন্যথা করে'? আমি সাবধান হইয়া ধন্মমত 
আচরণ করিব-_-তাহাতে তাহার বিপদ্‌ ঘটে, আমার তাহাতে 
স্থখছুঃখ কিছুই নাই” ।২ স্বামিসন্দর্শনে যাইবার জন্যও পা 
বড় সরিতে চাহে না। কারণ জয়ন্তীর শিষ্ঠাকে নিয়া 
মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী হইবেন কি? “না? জয়ন্তী- 
“শিষ্যাই মহারাজাধিরাজ লইয়! সুখী হইবে ? “াজরাণীগিরি 
চাকরি” জয়ন্তী “শিষ্যার যোগ্য নহে” তবে যাওয়া কেন? 
ঠাকুরের (গঙ্গাধর স্বামীর) আদেশ-_-পরোপকারার্৫থ। জনৈক 
প্রখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন গ্গশ্রী একটা প্রহেলিকা; 
১ ২1৮৬৪ পৃ১। 


২ ২1৮৬৫ পৃঃ| . 
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সন্গ্যাসিনী ভৈরবী বটে কিন্তু জগল্লাথের রধের দড়ির টানের 
মত তাহার হৃদয়ে হ্বামীঘর করিবার দাধটুকু বেশ 
জাগিতেছে”।৯ সমালোচক মহাশয় যাহাই বলুন, সন্গ্যা্িনী 
শ্রী প্রহেলিক!। নহে । সে কাহারও “চরণে বাঁধিয়া প্রেমবান্থ- 
ঘেরা অশ্রুকোমল শিকলি' দিতে আগ্রহী নহে । “ম্বামী- 
ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতেছে' ইহাঁও সত্য নহে। 
সন্যাসিনী শ্রী সে সাধ বা টান মুক্ত। জয়স্তীশি্যা যে এখানে 
দো-ভাঁষী কথা বলিতেছে না বা আত্মপ্রতারণ। করিতেছে ন' 
তাহা সীতারামের সহিত পুনঃ সাক্ষাতের প্রথম দিনেই যখন 
বলিল “যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুষ্ঠের 
লক্ষ্মীও হইতে চাহিতাম না, আমার সে দিন গিয়াছে, আর 
“ঘে সব কন্ম ত্যাগ করিয়াছে তাহার পতিসেবাও ধন্ম নহে” 
তখনই বুঝিতে পারি । চিত্বিশ্রাম হইতে পলায়নের সন্কল্পেও 
তাহ] সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইবে । 

সে যাহা হোক একপক্ষের প্রগতির অভিমুখ স্ুস্পষ্ট- 
সংসার হইতে অসংসারিত্বে, অনুরাগ হইতে অনাসক্তিতে, কর্ম 
হইতে কম্ম-সন্যাসে, দ্বন্দ হইতে ছন্রাহিত্যে, ব্যথাবেদনা হইতে 
স্থখ-ছুঃখের অতীত সমত্বে। 

অপর পক্ষের অধোগতির ধারাটি কেমন? শ্রী অপূর্বব 
রূপদীপ্তি ও অপরূপ বীরাঙ্গনা মৃত্তি দেখাইয়া! অন্ধকারে 


৫৪২ পৃঃ) ২. ৩৭১০৩ পৃঃ । 
২২ 


৩৩৮ বন্ধিমচন্দ্রের উপগ্ভাম 


অস্তহিত হইল- শত যোজন তফাতে, স্থদূরে চলিয়া গেল। 
সীতারামের জন্য রাখিয়া গেল অনুধ্যানের ইষ্টমৃত্তি, চিরবাঞ্ছিতার 
্বপ্প। সীতারাম দেশবিদেশে নানাস্থানে লোক পাঠাইয়। 
অনুসন্ধান করিয়াও যখন শ্রীর সংবাদ পাইলেন না, তখন 
মহারাজ-উপাধি লাভের জন্য দিল্লীর সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবার সুযোগে হোক আর অছিলায় হোক, নিজেই 
নানাস্থানে শ্রীর অনুসন্ধান করিতে গেলেন । অনুসন্ধানে শ্রী 
লাভ হইল না, পক্ষান্তরে যে মহছুদেশ্য সাধনে “সিংহবাহিনী- 
রূপা" শ্রীর যোগ্যতা বুঝিয়া ও সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন 
বলিয়া সীতারাম শ্রী-লাভের জন্য সমুৎস্থক হইয়াছিলেন, সে 
উদ্দেশ্ট ক্রমশঃ মনের বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল । শেষে 
তথাকথিত উপায় উদ্দেশ্টকে তিরোহিত করিয়া তাহার স্থান 
গ্রহণ করিল। ইংরাজী মনোবিজ্ঞানে যাহাকে বলে 6:818- 
19767)09 0% 1069768% 200) 9120. 010098/)9, বস্কিমচন্দ্রের 
রচনাকৌশলে সম্পূর্ণরূপে তাহাই ঘটিল। 

গ্রন্থকার কিন্তু শুধু ইহার বর্ণনা করেন নাই। সীতারাম 
চরিত্রের এই পরিণতি সীতারামের এই সময়কার এক উক্তিতেই 
পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। নগরপাল গঙ্গারামের সহিত 
ষড়যন্ত্রমূলে তোরাব খাঁর সৈন্যের একাংশ অলক্ষিতে নগরের 
অপর পারে মধুমতীতীরে উপস্থিত, নদী পার হইয়া রাজপুরী 
অধিকার করিতে উদ্যত । এমন সময়ে জয়ন্তী ও শ্রী মহম্মদপুরে 
উপনীত হইলেন। জয়ন্তী দেখিলেন রাজপুরী রক্ষার কোন 


মীতারাম ৩৩৯ 


ব্যবস্থাই নাই। রাজপুরীর নদীর ঘাটে যে কামান স্থাপিত 
রহিয়াছে তাহা যদি দক্ষতার সহিত ব্যবহৃত হয় তবেই 
তোরাবের সৈন্তের নদী পার হইয়া রাজপুরী দখলের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতে পারে । কামান চালাইতে সক্ষম একজন বীরপুরুষও 
সেখানে উপস্থিত। তিনি গুলী-বারদ ও একজন সহকারী 
পাইলে কামান ছুড়িতে পারেন। জয়ন্তী গঙ্জারামের চিত্ত 
অভিভূত করিয়া গুলী-বারুদও আনিয়া দিলেন। কিন্তু 
বীরপুরুষটির অর্থাৎ সীতারামের তখন পুরী রক্ষা করিলে 
'্রী' লাভ হইবে কিনা, পুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে কল্পিত 
জয়ন্তীর নিকট সেই বর বা! প্রতিশ্রুতি আদায়ের চিস্তাই 
বেশী। যে পুরীর সহিত তাহার সমস্ত কীন্তিকলাপ ও 
রাজসম্ভ্রম জড়িত, যাহার মধ্যে তাহার ধনসম্পদ্‌ ও প্রজাবর্গ 
শুধু নহে, তাহার ছুই মহিষী ও সম্তান-সম্ততি অবস্থিত, 
সীতারামের কাছে তাহ রক্ষার প্রয়োজন বা মূল্য তবেই 
আছে যদি যুদ্ধের ফলে শ্রীকে পাওয়া যায়। তাই জয়ন্তী 
যখন তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি কি চাও? ? উত্তর হইল “যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে 
তা পাইব ?১ জয়ন্তীকে বলিতে হইল পাইবে । তবে 
সীতারাম কামান চালাইতে ও শত্রধ্বংস করিতে প্রস্তত 
হইলেন। শত্রুর সম্মুখে বীরের কর্তব্য, পৌরজন সম্বন্ধে রাজার 
কর্তব্য, পুত্র-পত্বী-পরিজন সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের কর্তব্য, সবই 


১ ২1১৩1৭৩ পৃঃ । 
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তখন বিস্বৃত১১ অন্তরে জাগিতেছে শুধু শরীর চিন্তা ও নীরা 
তীত্র আকাজ্জা। 

এই কর্তব্যভ্রষ্ট কমাকুল সীতারামের অতিসন্িধানে বঙ্কিম 
শ্্রীকে ফিরাইয়। আনিলেন যেন শুধু চরিত্র দুইটির দে দিনকার 
বিপরীত গতি ভাল করিয়! দেখাইবার জন্য । স্ত্রী ও সীতারাম 
পরস্পরের অতি-নিকটে আসিল, অথচ সেদিন উভয়ের অস্তুরের 
কি গভীর ব্যবধান! একজন জ্ঞানের পথে, সাধনার পথে, 
উঠিয়াছে অনাসক্তির উদ্ধন্তরে, আর একজন মোহের পথে, 
কামনার পথে নামিয়াছে আসক্তির অধস্তম পঙ্কে। একজন 
স্ুসংঘত ও সতর্ক, মুক্তিপথের যাত্রী_শঙ্কিত পাছে সে 
যাত্রাভঙ্র ঘটে । আর একজন অসংযত, বেপরোয়া, মৃত্যু- 
পথের পথিক-_সব কিছু বলি দিতে প্রস্তুত কামনার 
বেদীমূলে । দিলও তাহাই, রাজার কর্তব্য, রাজার সম্পদ্‌, 
রাজার সুখ্যাতি, টাদশাহের মত ব্ধু, চন্দ্রচুড়ের মত গুরু । 
আরও বিসর্জন দিল, মানুষের আত্মসম্ত্রম, নারীর মধ্যাদাবোধ, 
প্রকাশ্ট নারী-নির্ধ্যাতনে দ্বিধাটুকু পর্য্যস্ত ৷ জয়ন্তীকে বেত্রাঘাত 
করিবার আদেশ যে সীতারাম দিতেছে তাহাকে 17918এর 
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২ ঞ্রী। তাতে পুরাণ কথ! মনে আসে, আবার কি ভালবাসার ফাদে পড়িব? 
তাই আগেই বলিয়াছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ন| করাই ভাল। শক্র রাজা লইয়া. 
বারজন | ৩১৬।১২৫ পঃ। 
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41010 র. উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া কে না বলিবে “ম5601, 
আর শ্রীর প্রতি বলগ্রয়োগের সঙ্কল্প যে সীতারাম করিল 
[8701710019এর মত “ছ৪21017০, বলিয়। সেই বা অভিহিত 
না হইবে কেন? 

কিন্ত কেমন করিয়া একই বিচ্ছেদের আঘাঁতে এমন পৃথক্‌ 
ফল ফলিল ? €9$9এর নায়ক-নায়িকার জীবন-ধারার সুচনা 
বিভিন্ন, যে যে সঙ্কটে উভয় শভ্োত উজান বহিল তাহাও 
বিভিন্ন, পরিণতি ত বিপরীতই বটে। কিন্তু একই সঙ্কট বা 
0819এর ফলে সীতারাম ও শরীর ঘনিষ্ঠ-সম্প্চিত ছুইটি 
জীবনের এমন বিসদৃশ গতি ও পরিণতি হইল কেমন করিয়া? 
চরিত্র ুইটির পরিকল্পনায় বঙ্কিম এমন কি স্থপ্টি-কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন যাহাতে একই আঘাতের ফলে উভয় চরিত্রের 
এমন বিভিন্ন অভিব্যক্তি সুুসম্ভব ও সুসঙ্গত হইল? বাস্তবিক 
তাহ! বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার বিষয়। শ্রী বিবাহিতা, কৈশোরে 
বিবাহের পর হইতেই পতিবিষুক্তা' । হিন্দুর মেয়ের চিরকালের 
সংস্কার, স্থসংযত জীবন, অতৃপ্ত প্রেম, সবগুলি একত্র হইয়া 
তাহার মনে এক আদর্শ (19৪91 ) সীতারাম স্যষ্টি করিয়াছিল 
এবং আমরা পুর্ব্বেই দেখিয়াছি এই প্রেমদেবতাই তাহার সমস্ত 
হৃদয় অধিকার করিয়াছিল । তাহার উপরে আসিল “প্রিয়প্রাণ- 
হম্ত্রী' হইবার আশঙ্কা, বিচ্ছেদের মরপাধিক যন্ত্রণা, মহাতীর্থে 
জয়ন্তীর নিত্যসঙ্গ ও সন্যাসে দীক্ষা, এবং তাহার ফলে দুঃসহ 
ব্যথার জীবনের ক্রমবিলয়। প্রথম জীবনের সংযম" ও 
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একাস্তিক নিষ্ঠার ক্ষেত্রেই পরবস্তী জীবনের এমন বিকাশ 
স্ুসস্ভব হইয়াছিল-_-কেবল জয়ন্তীর সহিত সাক্ষাতে নহে । 

'_ সীতারামের পক্ষে শ্রীর বিচ্ছেদ যে ভাবাস্তর স্য্টি করিল 
তাহার কারণও তেমনই সীতারামের উপন্যাঁস-জীবনেই অনু- 
সন্ধান করিলে কি দেখিতে পাই ? সীতারাম বিশিষ্ট ভূম্বামী, 
স্বখে-সম্ভোগে আজীবন লালিত । স্ত্রীকে তিনি বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু শ্রীর কথা মন হইতে একপ্রকার মুছিয়াই 
গিয়াছিল। *গ্রী তখন বড় বালিকা । তারপর সীতারাম ক্রমশঃ 
ছুই বিবাহ করিয়াছিলেন । তপ্তকাঞ্চনশ্ঠামাঙ্গী নন্দাকে বিবাহ 
করিয়াও বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই-_তাই তাঁর পিতা আবার 
হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদী রূপিণী রমার সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহ দিয়াছিলেন।” কিন্তু নব নব ইন্ধনে উদ্দীপিত সম্তোগ- 
তৃষ্ণার কি শেষ আছে? কাজেই যে দিন রাত্রে প্রোভিন্ন- 
যৌবন শ্রী গঙ্গারামের জীবন রক্ষার আবেদন লইয়া দেখা 
দিল “সে 'দিন রাত্রিতে শ্রীর ঠাদপানা মুখখানা, ঢলঢল, ছল- 
ছল, জলভরা, বলহারা, চোখ ছুটে বড় গোল” করিল। তবু 
সীতারামের পক্ষ হইয়া বস্কিম বলিতেছেন “রূপের মোহ ? 
আ+ ছি! ছি! তা না! তবে তার রূপেতে, তার হুঃখেতে, আর 
সীতারামের স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ 
বাধাইয়াছিল। তা যা হউক-_তার একটা বুঝাঁ-পড়া হইতে 
পারিত ; ধীরে, সুস্থ, সময় বুঝিয়া”। কিন্ত পরদিন গঙ্জারামের 
কবরক্ষেত্রে বৃক্ষারূঢ়া “সেই সিংবাহিনী মৃত্তি! আ' মরি মরি 
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এমন কি আর হয় 1” কাঁজেই রাজসিক জীবনে তরঙ্গ উঠিল । 
যে প্রেমনিষ্ঠীয় বা সংযম অভ্যাসে সে তরঙ্গ রোধিবার শক্তি 
লাভ হয় তাহার কোনটাই সীতারামের ছিল না, দীক্ষাও 
বাহির হইতে মিলিল না। অতএব সেই তরঙ্গ শ্রীর আবির্ভাবে 
ও অপসরণে, অদর্শনে ও নিয়তস্মরণে প্রবৃদ্ধ হইয়! যে প্লাবনের 
স্থ্টি করিল তাহাতে মনুষ্যত্বের সকল চিহ্ুই ভাসিয়া গেল। 
কাজেই একথা ঠিক যে নায়ক-নায়িকা চরিত্র দুইটির 
বিপরীতমুখী বিকাশ ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিণতি দেখানই 
4178/6019 [71:8709এর মত বঙ্কিমের উদ্দেশ্ট হইলে চিত্তবিশ্রাম 
হইতে শ্রীর পলায়ন ও জয়ন্তীর বেত্রাঘাতে হয়ত উপন্যাস 
সমাপ্ত হইতে পারিত। অথব1 তাহার অব্যবহিত পরে 
সীতারামের পরাজয় ও ধ্বংসের কাহিনী জুড়িয়। দিলে “দ্রৌপদীর 
বন্ত্রহরণে ছুধ্যোধনের রাজ্য গেল” এমন একটা সহজ সিদ্ধান্তে 
পাঠক উপনীত হইতে পারিত।১ কিন্তু তাহাতে উপন্তাসখানির 
বৃহত্তর উদ্দেশ্য সফল হইত না, বীভৎস ও রুদ্ররসে গ্রন্থ সমাপ্ত 
হইত। পূর্বেবেই বলা হইয়াছে মহতের আত্মবিস্মৃতি, ধর্্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠাকামী বীরের অধোগতি ও আত্মহনন, দেখান ব্যতীত 
_৯. যথা, শচীশচন্র চট্টোপাধ্যায় বলেন তাহা হইলে উপস্তাস হিসাবে সীতারামের 
যথাযথ পরিণতি হইত। “সিংহাসনে বসিয়া! জয়ন্ত্রীকে বিবসন| করিয়া! সেত্রাঘাত 
করুক ; আমরা তখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিব, সর্ধবগুণসম্পন্ন সীতারাম কেন রাজ্য 
হইল” “সীভারাম সে পাপটি করিল না, অথচ রাজ্যজষ্ট হইল। এইখানেই 


ওপন্ঠাসিকত্ব বিনষ্ট হইয়াছে । বিনাশ কে করিল? ভাবময় বঙ্কিম 1” ( «বহ্ছিম 
জীবনী” ৩৭৮ পৃঃ 1) 
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তাহার মহৎসঙ্কল্পের বিফলতার জন্ত বেদন! জাগাইয়। পাঠকের 
অশ্রু আকর্ধণ করাও উপন্যাসকারের উদ্দেশ্ট ছিল । সীতারামকে 
পশুত্ব কায়েমী করিয়া চিরঘ্বণার পাত্র করিয়া রাখিলে 
দার্শনিকেরা যাহাকে বলেন 00018 02097 0: 019 ৪3)19799 
তাহারই প্রতিপাদন হইত, কিন্ত কবি বস্কিমের উল্লিখিত 
উদ্বোশ্ট সফল হইত না। তাই বীভৎস রন অতিক্রম করিয়া 
বীর রসের বা! উৎসাহের নব উদ্দীপনায় গ্রস্থকারকে পৌছিতে 
হইয়াছে । জয়ন্তীর বেত্রাধাতের আদেশ কার্যে পরিণত 
হইতে না পারায় সীতারাম যে “সর্বগুণসম্পন্ন” রহিয়। 
গিয়াছে, তাহার মনুষ্যত্বের এমন কোন অপচার হয় নাই 
যাহাতে তাহার রাজ্যনাশ হইতে পারে, শচীশচন্দ্রের এই উক্তি 
আখ্যায়িকাবিরোধী কথা, অতএব ঠিক নহে । আর, বিবস্ত্া 
জয়ন্তীকে বেত্রাঘাঁতে বিক্ষত না দেখিলে সীতারামের রাজ্যভরষ্ট 
হইবার কারণটি সুস্পষ্ট হয় না ইহ! সাধারণ পাঠকও স্বীকার 
করিবে না। বরং বস্কিমের লেখনী যে ততদূর অগ্রসর হয় নাই 
ইহা তাহার ভাবসংযমের দৃষ্টান্ত বলিয়াই গ্রহণ করিবে । 
জয়ন্তীর বেত্রাঘাত এবং তাহার পরেই মুসলমান আক্রমণ, 
সীতারামের শিরশ্ছেদ ও রাজ্যধ্বংস হইলে বেশ নাটকোচিত 
ব্যাপার হইত বটে, কিন্তু তাহা! হইলে জয়ন্তী-চরিত্রের পূর্ণ- 
বিকাশ দেখিবার স্থযোগও আমাদের মিলিত না, আর যে 
ভুলগুলির সমষ্টি লইয় গল্পের শোচনীয় পরিণতি তাহার 
উপলব্ধির অন্ুতাপে প্রধান চরিত্র ছইটির-_একটির স্রিয়মাণ, 
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অপরটির অবহেলিত-_মানবতাঁর সপ্তীবিত সৌন্দর্য ও 
নববিকশিভ মাধুর্য সীতারামের শেষদৃশ্যগুলি অতি করুণ 
করিয়। তুলিত না । শত্রর আক্রমণ, নি্যাতিতের অভিশাপ ও 
সর্ধ্ব্যাপী বিশৃঙ্খলার মধ্যে সমাগত সর্ববনাশের দিনে নিঃসহায় 
সীতারাম তাহার জীবনের হিসাব-নিকাশ করিতে গিয়া, 
অন্ুতাপের অনলে যে অনেকটা বিশুদ্ধ হইয়া দেখা দিল, 
জয়ন্তীর ক্ষমায় অভিষিক্ত হইয়া “অগতির গতিকে” স্মরণ 
করিল, নবোৎসাহে ছুর্জয় বিপদ্‌ বরণ করিয়। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হইল, ইহাতেই ত পাঠক আমরা আমাদের করুণার পাত্র 
খু'ঁজিয়া পাই। পক্ষান্তরে যে শ্রী উড়িস্যা হইতে যাত্রাকালে 
সন্ন্যাসগর্কেে রাজরাণীগিরি চাকরি জয়ন্তীশিষ্যার যোগ্য নহে; 
. বলিয়াছিল, এবং দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরেও প্রথম সাক্ষাতে স্বামীর 
মিলনাহ্বান উপেক্ষা করিয়। “যে সর্বকন্মত্যাগ করিয়াছে তাহার 
পতিসেবাও ধন্ম নহে" উক্তি করিতে পারিয়াছিল, তাহাকে ঘখন 
অবশেষে চরমছুর্দিনে সীতারামের পায়ে হাত দিয়া বলিতে 
দেখি “আমি আর সন্যাসিনী নই আমায় ক্ষমা কর, আমায় 
আবার গ্রহণ কর, তখন মনে হয় শুধু জয়ন্তীর উপদেশ 
নহে, মোহমুক্ত সীতারামের প্রায়শ্চিত্-সন্কল্প ও আত্মাহুতির 
পণ কাব্যের দিক দিয়া এক অভাবনীয় সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে ।১ আর, মহম্মদপুর রক্ষার বিনিময়ে চরম লাগ্থনা 


১ যদিও আমাদের মনে হয় শ্রীর এই ক্ষম! প্রার্থনা সমাপ্তিতে সীতারামের 
সঙ্গত্যাগ করিয়া জয়ন্তীর সহিত অন্তর্ধানে অনেকাংশে মূল্যহীন হইয়া গিয়াছে। 


৩৪৬ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


সহিয়াই বা জয়ন্তী-চরিত্রের সম্পূর্ণ সার্থকতা! লাভ হয় কেমন 
করিয়৷ ? সে ত সহিষণতার জয়, “স্থিতধী'র পরিচয় মাত্র । কিন্তু 
যে জগদীর্বরকে সম্মুখে রাখিয়া তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করিতে 
শিখিয়াছে” তাহাকে ত শুধু “অছেষ্টা হইলে চলিবে না, মৈত্রঃ 
করুণ এব চ* হইতে হইবে, “নিশ্মমো নিরহঙ্কারং সমছুঃখসুখঃ? 
হইলেও চলিবে না, “ক্ষমী” হইতে হইবে । আবার, সীতারামকে 
শুধু ক্ষমা করিয়া ছাড়িয়া দিলেও চলিবে না। “তাহার যে 
মতিগতি তাহাতে সে ত উৎসম্ন যায় আর বিলম্ব নাই?। 
অতএব এ ছুন্দিনে পতিত সীতারামকে পতিতপাবনের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে । “অনস্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য 
কি একটু দয়া নাই ? “আমি জানি ডাকিলে তিনি অবশ্য 
শুনেন । সীতারাম ডাকে না ডভাকিতে ভূলিয়া গিয়াছে__নহিলে 
এমন করিয়া ডুবিবে কেন? “তা সে না ডাকুক আমি তার 
হইয়। জগদীশ্বরকে ডাকিব, তিনি কি শুনিবেন না? আমি যদি 
বাপের কাছে আবদার করি যে এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ 
হইতে মোচন কর, তবে কি তিনি শুনিবেন না? জয় জগন্নাথ ! 
তোমার নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে ১ 
_ ক্ষমাময়ী জয়ন্তীর এই আবেদনের পরে সীতারামের ভগবৎ- 
স্মরণ ও বন্দন৷ যেন গল্পধারার সহজ প্রবাহই হইয়! উঠিয়াছে, 
যদিও অত্যাসন্ন সর্বনাশের বজ্নিঃয্বনে জাগ্রত সীতারামকে 


১ ৩২০]১৩৮ পৃঃ 


সীতারাম ৩৪৭ 


তাহার পন্থলপঙ্কের পুতিগন্ধে তৎপূর্ধবেই শিহরিয়া উঠিতে 
দেখি কিন্তু বড় বিলম্বে । 

ফল, পতিত সীতারামের অস্তিম পুনরুথানে ও অনিবার্ধ্য 
পরাজয়ে ক্ষুব্ধ পাঠকের যে অশ্রুকণ। বা দীর্ঘশ্বাস ফুটিয়া উঠে 
সীতারামের শোকাবহ কাহিনীর ( ৮:৪%০০র ) সার্থকতার 
তাহাই পরিমাপ ।৯* উপদেষ্টা হিসাবে নহে, রসম্ষ্টা৷ হিসাবে 
পাঠকের অন্তরে করুণরস উদ্রেক করিয়া বঙ্কিম যেন বলিতে 
চাহিয়াছেন, যদি সময় থাকিতে সীতারাম বুঝিত যত বড় 
উদ্দেশ্য তত বড় সংযত সাধনার (919010116-এর) প্রয়োজন, 
যদি বুঝিত ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠায় ভগবানের “নিমিত্ত কর্তব্যপরায়ণ 
নরোত্তমই হইতে পারে কর্তব্যত্রষ্ট নরপশ্ নহে, যদি শ্ত্রী 
জীবনের কর্তব্য ভুলিয়া কর্ম্মবিমুখ সন্ন্যাসে শাস্তি বা তৃপ্তি 
ন খুঁজিত, যদি দেবী বা শাস্তির মত তাহার আধ্যাত্মিক 
সাধনার প্রয়োগক্ষেত্র যথাসময়ে খুঁজিয়! পাইত, তাহা হইলে 
সীতারামের মহান্‌ উদ্দেশ্ট বিরাট ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইত 
না। তত্বের দিক্‌ দিয়া এই ঠ8£905 এক দিকে অর্থাৎ 
সীতারামের পক্ষে যেমন 

ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেষ,পজায়তে 
ইত্যাদি বাক্যের দৃষ্টান্ত, অপর দিকে তেমনই-_ 
“য়োস্ত কর্মসন্ন্যাসাৎ কর্মযোগো! বিশিশ্যাতে? 

ভুলিয়া! পরিণীত শ্রীর “ভয়াবহ পরধর্ম” চচ্চার শোকাবহ 


১ পরে দেখিব বঙ্কিম নন্দার মুখে তাহ প্রকাশ করিয়াছেন। 


৩৪৮ বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস 


কাহিনী । “বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি সে আমার নয়” এষুগে রসাত্মক 
বাক্যে, শ্রীর চিত্রে, বস্কিমই তাহা প্রথম প্রচার করেন, কিন্ত 
মানুষের পক্ষে আরও বড় কথা সমস্বরে প্রচার করিয়া, অর্থাৎ 
“নুখানুশয়ী রাগ" যে কোন মুক্তিরই সাধন নয় সীতারামের 
কাহিনীতে তাহার বিশদ বর্ণনা করিয়া। আবার যে প্রেম 
প্রকৃতি পরবশতার উদ্ধে উঠিতে পারে, জীবনের কর্তব্য ও 
দায়িত্ব পালনে উন্মুখ, সানন্দে সকল ছুঃখ-ছুর্ভাগ্য বরণ করে, 
সন্দিলিত জীবনধারার একই পরিণাম (99810 ) অঙ্গীকার 
করে, বঙ্কিম পরাজয়ের কাহিনীতেও তাহার কণ্ঠে বরমাল্য 
দোলাইয়! দিবার অবকাঁশ করিয়া লইয়াছেন। 

তাই মহানিশার ঘনীভূত অন্ধকারে সকল চরিত্রই যখন 
মেঘমুক্ত জ্যোতিষ্ষের মত স্ব স্ব কিরণে প্রোজ্জল হইয়া উঠিল, 
তখন ছুর্গতির দিনেও সীতারামের পাশে প্রায় অদৃশ্য থাকিয়। যে 
নন্দ কোন সময়ে আপন কর্তব্য বিস্মৃত হয় নাই বরং নিদারুণ 
অকর্তব্যের ও ছুক্কৃতির হাত হইতে পুনঃ পুনঃ সীতারামকে 
রক্ষা করিয়াছে_মুমূর্ষু রমার পাশে সীতারামকে পাঠাইয়াই 
হোক, আর জয়ন্তীর বেত্রাঘাতে বাধা জন্মাইয়াই হোক, 
দেখি শেষ মুহুর্তে বঙ্কিম তাহাকে ভুলেন নাই ; সীতরাম পাঠের 
সম্পূর্ণতার জন্য আমাদেরও তাহাকে ভূলিলে চলিবে না। শত্রু 
যখন গড় ঘেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রায় 


* যোগন্ত্র ২।৭ 


সীতায়াম : + ৩৪৯ 


সকলেই যখন রাজভবন ছাড়িয়া পলাতক, তখন পরিত্যক্ত 
অন্ধকার রাজপ্রাসাদে অপ্রমত্ত সীতারাম-_ 

“মন্দার ভবনে গিয়! দেখিলেন নন্দী ধুলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, 
চারি পাশে তাহার পুভ্রকন্তা এবং বমার পুত্র বসিয়া! কাদিতেছে। 
রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মহারাজ! একি করিলে ! 

রাজ বলিলেন, “যাহ! অদুষ্টে ছিল, তাহাই করিয়াছি? । 

গং নং রং নং 

নন্দা | মহারাজ ! শরীর ধারণে মৃত্যু আছেই। সেজন্য দুঃখ 
করি না। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে 
মরিবে, আমি তোমার অন্ুগামিনী হইব_-তাহা1 অদৃষ্টে ঘটিল না 
কেন? 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, একশত যোদ্ধাও আমার 
নাই। কিন্ত আমি যুদ্ধে মরিব * * তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার 
লইতে আসিয়াছি। 

নন্দার চক্ষতে বড় ভারি বেগে শ্োত বহিতে লাগিল; কিন্তু 
নন্দ] তাহ] মুছিল। বলিল মহারাজ ! আমি যদ্দি ইহাতে নিষেধ 
করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমিষে 
প্রকৃতিস্থ হইয়াছ, ইহাই আমার বহু ভাগ্য--আর যদি ছুদিন আগে 
হইতে । তুমিও মরিবে মহারাজ ! আমিও মরিব--তোমার অন্গগমন 
করিব। কিন্তু ভাবিতেছি--এই অপোগণ্ুগুলির কি হইবে! ইহার! 
যে মুসলমনের হাঁতে পড়িবে । 

এবার নন্দ কলাদিয়! ভাসাইয়া দিল। 

রাজ? বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগের জঙা 
তোমাকে থাকিতে হইবে ।' 


৩৫০ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহার! বাচিবে কি প্রকারে? 
রাজা । নন্দী! এত লোক পলাইল-_তুমি পলাইলে না কেন? 
তাহা হইলে ইহাব। রক্ষা পাইত। 
নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ? 
তোমার পুভ্রকন্তা আমি তোমাকে না বলিয়! কাহার হাতে দিব? 
পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধনের জন্য । আমার ধর্ম তুমি। আমি 
তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্তা লইয়া কোথায় যাইব? 
রাজা । কিন্তু এখন উপায়? 
নন্দা। এখন আর উপায় নাই ।” 
ঙ র্ যা সঁ 
তাহার পরে দেখি সুচীব্যহ মধ্যে শিবিকায় পুক্রকন্তা সহ নন্দ 
যুগ্ম তারার মত সীতারামের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিনী । নন্বার অশ্রু, 
বাৎসল্য, ও পতিপ্রেম যেমন একদিকে তাহার নারী-চরিত্রে 
বাস্তবতা আনিয়া দিয়াছে, তেমনই মৃত্যুমুখে তাহার নির্ভয় ও 
সাগ্রহ অনুগমন তাহাকে রাজমহিষীরই উপযুক্ত করিয়া 
ছুলিয়াছে। নন্দার নিকট হইতে “মাতার মত সহ, কন্যার মত 
ভক্তি, দাসীর মত সেবা” “সকলই” পাইয়াও» দূরস্থিত “নৃতনের' 
মোহে, ছাদয়ের আকাত্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, 
সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী”র সন্ধানে 
সীতারাম আত্মহত্যার পথে প্রায় শেষসীমায় গিয়া পৌছিয়া- 
ছিলেন; নিকটের, পরিচিতের দিকে ভাল করিয়া চাহিবারও 
বুঝি অবকাশ পান নাই। কিন্তু যে তাহার, আত্মরক্ষার উপদেশ 


১১১৯০ পঃ। 


সীতারাম ৩৫১ 


ন1 শুনিয়া, জয়ন্তীর মত কাহারও উপদেশের অপেক্ষা না 
রাখিয়া, স্বপ্রণোদিত হইয়া, তাহার প্রায়শ্চিত্তের অংশভাগিনী, 
হুদ্দিনের সঙ্গী, মহাযাত্রার পথে অকিচ্ছিন্না সহযাত্রী_ গ্রন্থশেষে 
দেখি সে নন্দা। 

গঙ্গারামের পরিচালিত শত্রুপক্ষের কামানের মুখ হইতে 
সীতারামকে বাঁচাইয়। এবং গঙ্গারামের শিরশ্ছেদের সহায়তা 
করিয়া যে ভাইকে দুইবার বাঁচাইয়াছে অবশেষে অজ্ঞাতে 
শ্রী তাহারই প্রাণ-হন্ত্রী হইল বটে, কিন্তু সীতারামের প্রাণ 
অপেক্ষা মূল্যবান অনেক কিছুর হত্যাসাধন করিয়া । 
জ্যোতিব্বিদ গঙ্গাধরস্বামী গণনার ফলে শ্ত্রী সীতারামকে 
বাচাইতে পারিবে হয়ত এমন একটা কিছু বুঝিয়াছিলেন এবং 
বুঝিয়া তাহাকে মহম্মদপুর যাত্রার উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু 
“জীবনে মরণ করিয়া বহন” সীতারাম যদি গঙ্গারামের লক্ষ্য 
হইতে বাচিয়াও থাকে তবে মৃত্যুর পথেও অমৃতস্পর্শ আনিয়া 
দিয়াছিল, জয়ন্তী-সঙ্গিনী অসংসারী শ্রী নয়, মর্ত্যবাহিনী। 
অলকানন্দা, নন্দা। সন্্যাসিনী শ্রীর কর্তব্য-বিমুখী বৈরাগ্য, 
কর্তব্য-বিস্মৃত সীতারামের অতি-আসক্তি, উভয়কেই তিরস্কৃত 
করিয়া নন্দার সহ্ধন্মিনীর কর্তব্য পালনের মনোজ্ঞ চিত্রে 
সীতারাম উপন্যাস যে 17121)67. 10109101970, এর পথনির্দেশ 
করিয়াছে তাহাই গ্রন্থখানির তথা বঙ্কিমসাহিত্যের ভারতীয় 
সংস্কৃতিসম্মত শাশ্বতী বাণী । “সিংহবাহিনীরূপা” শ্রী ও কর্তব্য- 
কুশল! নন্দার সম্মিলিত আনন্দরূপের, অবিচল সংযম ও 


৩৫২ বন্িমচন্দ্রের উপগ্ভাস 


ন্বধর্শ্ননিষ্ঠার১ পাথেয় অবলম্বনে স্বাধীনতা রক্ষার সফল 
প্রযত্তের নুবৃহৎ আলেখ্য, অর্থাৎ সীতারাম ব্যতিরেকে মুখে যে 
সিদ্ধান্ত যুগল প্রচার করিতে চাহিয়াছে অন্বয়মুখে তাহার 
প্রতিষ্ঠ। ও চারুচিত্র, অতঃপর বস্কিমসাহিত্যেই দেখিবার আশায় 
আমর! সীতারামের আলোচন। এইখানে সমাপ্ত করিলাম । 


১ দ্বধর্দা শব্দটি ভগবদগীতায় যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে এখানেও সেই অর্থে 
ব্যবহার কর? হইল। 


ইন্দির। 


ইন্দিরা 


(১৮৯৩) 


মনে হয় সীতারাম লিখিয়া বঙ্কিম তাহার গওপন্তাসিক- 
জীবন সমাপ্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। সীতারামের পরে 
নূতন নামে তিনি আর কোন উপন্যাস লেখেন নাই। প্রচারের 
প্রবর্তক হয়ত মনে করিয়াছিলেন জীবনসন্ধ্যা ধর্মমতত্ব 
আলোচনায় ও হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য-ব্যাখ্যায় কাটাইয়া 
দিবেন। জীবনের সূর্য যে ক্রুত অস্তাচলে নামিতেছে পুনঃ 
পুনঃ অসুস্থতার মধ্যে তাহাও লক্ষ্য করিতেছিলেন, চাকরিতেও 
অরুচি আসিয়া যাইতেছিল। ১৮৮৮ সালে আলীগুরে বদলী 
হইয়া আসিলেন, ধর্মতত্বও প্রকাশিত হইল। ১৮৯০ সালে, 
নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই অবসর পাইবার আবেদন করিলেন ; 
১৮৯১ সালে অবসরও মিলিল। আশা করিয়াছিলেন অবকাশ 
পাইলে, ভর্নন্বাস্থ্যেও লেখার স্থযোগ হইবে, * কিন্তু মানুষ, 
যাহ! ভাবে অনেক ক্ষেত্রে জীবনে তাহা! ঘটে না। কোন্‌ 
জীবনের বাঁশীতে কতদিন সুর ফুটিবে, আর কি সুরই বাফুটিবে 
তাহা শুধু বংশীধরই জানেন। গভীর তত্বালোচনার পরিশ্রম 





* স্কিম জীবনীঃতে প্রকাশ ছোট লাট 81 0087155 [11106 বঙ্কিমকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন “তুমি বই লিখিবার জন্যকি অবসর খু'ঁজিতেছ ?” তাহাতে বহ্িমচন্্র 
নাকি উত্তর করিয়াছিলেন “কতকটা তাই বটে।” ণ 


৩৫৬ বহ্কিমচন্জরের উপন্যাস 


বঙ্কিমের শরীরে আর কুলাইল না; কিন্তু যে বস্কার তুলিয়। 
তাহার জীবন-বাঁশী চিরদিনের মত নীরব হইয়া গেল তাহ। 
উদাসীর পূরবী সুরে বাঁধা নয়__বীধা উৎসাহের হিন্দোলে। 
তাহাতে ক্লান্তি বা অন্ধকারের ছায়া নাই, আছে অফ.রস্ত 
আনন্দ, আর অস্তরবির দীপ্তিমুখর বাণী । 

এই বিদায়বেলার রচনা হইতেছে পরিবদ্ধিত ইন্দিরা, আর 
পুনঃপ্রণীত রাজসিংহ। সত্য বটে মূল ইন্দিরা " বিষবৃক্ষের 
সমসাময়িক রচনা- প্রথম বংসরের অর্থাৎ ১২৭৯ সালের 
বঙ্গদর্শনের চেত্র সংখ্যায় বিষবৃক্ষের সমাপ্তির সহিত সেই ইন্দিরা 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু সে আট পরিচ্ছেদের ক্ষীণাঙ্গী আখ্যায়িকা 
--ছোট গল্প মাত্র। পুস্তকাঁকারেও প্রথম সংস্করণ ( ১৮৭৩) 
হইতে চতুর্থ সংস্করণ পধ্যন্ত সে ইন্দিরা ছোট গল্পই থাকিয়! 
যায়। ১৮৯৩ সালে অর্থাৎ মৃত্যুর পুর্ব বৎসরে ( বাঙ্গলা 
হিসাবে মৃত্যুর বৎসরে ) প্রকাশিত পঞ্চম সংস্করণে ইহা! বাইশ 
পরিচ্ছেদের একখানি পুর্ণাবয়ব উপন্যাসে পরিণত হয় এবং 
এই সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিম পুরাতন নামে এ একখানি 
নৃতন গ্রন্থ বলিয়া ইহার পরিচয় দেন। গ্রন্থকারের প্রদত্ত 
পরিচয় অনুসারে আমরা এই 'নৃতন" গ্রন্থের ব1 রূপান্তরিত 
ইন্দিরারই আলোচন। করিব । 

বিজ্ঞাপনে বঙ্কিম কিন্ত ইহাও বলেন “ইন্দিরা বড় হইয়! 
ভাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়স্থল। 
সেটার বিচার আবশ্যক বটে । ছোট ছোট থাকিলেই ভাল ।” 


ইন্দির! "৩৫৭ 


অতএব পুষ্টির সহিত ইন্দিরার সৌষ্ঠব বাড়িয়াছে কিনা সে সম্বন্ধে 
ইন্দিরার অফ্টারই যদি সংশয় থাকে তাহা হইলে পাঠকেরও 
সংশয় উপস্থিত হইলে বিস্ময়ের কিছু থাকিতে পারে না। 
আমাদের কিন্ত মনে হয় ছোট ইন্দিরা ও বড় ইন্দিরা রচনার 
উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা! বিভিন্ন। ছোট “ইন্দিরা ছোট গল্প_ন্বামি- 
সন্দর্শনে প্রথম যাত্রাপথে যে অপ্রত্যাশিত বিপত্তি ও বাধার 
উদ্ভব হইল, নায়িকার তীব্র মিলনাকাঙ্খা তাহ! অতিক্রম করিয়।! 
কেমন করিয়া দৃষ্টিবহিভূতি মিলনভূমিতে গিয়া উত্তীর্ণ হইল 
তাহারই সংক্ষিপ্ত ও দ্রেতবণিত কাহিনী । বড় ইন্দিরা মূলে 
সেই কাহিনী হইলেও ইহাতে অপরাপর চরিত্র ও চিত্রের ভাজ 
পড়িয়াছে, নায়িকার নিজের কথাও বাড়িয়াছে ;ঃ ফলে 
নায়িকার আকৃতি যত তীব্রতর ভাবে প্রকাশিত হোক, গল্পের 
গতি মন্থর হইয়া আখ্যায়িকাটি অনেকটা নক্সার রূপ লাভ 
করিয়াছে । কুচনায় কালাদীঘির তীরবর্তী বটবৃক্ষশ্রেণী হইতে 
যত দন্থ্যই ঝরিয়া পড়ুক, মধ্যে কোথাও ছোটমেয়েরা মল 
বাজাইয়! গান গাহিয়া জল তুলিতে ঘাটে নামিতেছে, কোথাও 
বড় মানুষের মেয়ে হেম! ছড়া৷ কাটিতেছে, অথবা দাসী হারাণী 
হাসিয়া কুটিপাটি হইতেছে । কোথাও বা যমুনাঠাকুরাণী বা 
পেয়ারী ঠান্দি কামিনীর কটাক্ষপাতে মুখর হইয়া, আর 
অনঙ্গমোহিনী ব! ব্রজসুন্দরী আপন আপন ছদ্ম অভিনয়ে 
আসর জীকাইয়া, মেয়ে-মজলিস্‌ সরগরম রাখিতেছেন, আর 
কেন্দ্রস্থলে সুভাষিণী অফ.রন্ত প্রীতি ও সহানুভূতির পারিজাত 


৩৫৮ বস্কিমচন্জের উপন্যাস 


মধু বিতরণ করিয়া গ্রস্থখানির নৃতন তাতপর্ধ্য ফটাইয়া 
তুলিতেছে। সে কারণ বর্ণনার কালোচিত নান! চিত্র এবং 
চরিত্রাবলীর সমবায়ে বড় ইন্দিরার গৌরব বাড়িয়াছে সত্য, 
কিন্তু গল্প হিসাবে ছোট ইন্দিরা অধিকতর সুগ্রথিত মনে হয়। 
অথচ ছোট ইন্দিরা-গল্পটির বুনানী যত ঘনই হোক, তাহার 
বয়নকাধ্যে এমন একটি গ্রন্থিপাত হইয়াছিল যাহার রূঢতা 
পাঠককে ব্বতঃই আঘাত করিত। গ্রন্থকার গল্পশেষে তাহা 
খুলিয়া দিবার চেষ্টা যে করেন নাই তাহ নহে, কিন্তু তাহাতেও 
ইন্রিরার ভাবদৈন্ ঘুচে নাই। অষ্টাহ পরীক্ষার পরে ইন্দির! 
উপেন্দ্রের নিকট হইতে তাহার প্রণয়ের নিদর্শন-স্বরূপ যে 
দানপত্র আদায় করিয়াছিল ভাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা 
এই কথা বলিতেছি। বড় ইন্দিরায় এই পাটোয়ারী ব্যাপার 
ন1 থাকায় ইন্দিরার চরিত্র উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । 
কিন্তু শুধু এই সংশোধন নহে। বড় ইন্দিরায় এমন 
কয়েকটি বৃত্বান্ত ও বর্ণনার সংযোগ করা হইয়াছে যাহাতে 
তেজন্বীতায় ও অনুরাগের গভীরতায় ইন্দিরা-চরিত্রের গৌরব 
আরও বাড়িয়াছে । যথা 2-- 
(১) দস্থ্যগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত ও পথশ্রমে ক্লাস্ত ইন্দির' 
সাময়িক নিদ্রাভজে দেখিল__ 
“একজন যুব পুরুষ, দেখিয়া বোধ হইল, ইতর অস্ত্যজ জাতীয়, 
কুলীমজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া টানিতেছে। লৌভাগ্যক্রমে 
একখানা কাঠ সেখানে পড়িয়াছিল। তাহা তুলিয়া লইয়া ঘুরাইয়া 


ইন্দির। ৩৫৯ 


সেই পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানিনা, 
নে ব্যক্কি মাথায় হাত দিয় উর্ধশ্বাসে পলাইল ।”১ 
অভাবনীয় ভাগ্যবিপর্ধ্যয় ও অপ্রত্যাশিত বিপদের মধ্যে ইন্দিরা 
বখন নানাকষ্টে কাতর তখনও দেখি সে ইজ্জত রক্ষায় উদ্ভত- 
ফণা, সসাহসের খনি । 

(২) ইন্দিরার যখন দৃঢ় ্রতীতি হইল রমণ বাবুর 
মকেলটি তাহার স্বামী, তখন স্বামী উদ্ধারের পালার সুচনায় 
হাসি চাহনির ঘট পড়িয়া গেল বটে, কিন্ত ছোট ইন্দিরার 
সপ্তম পরিচ্ছেদটি, বড় ইন্দিরার খুন করিয়। ফাসি গেলাম' 
নামক যোড়শ পরিচ্ছেদে, যে ভাবে গ্রন্থকার পরিবস্তিত ও 
পরিবদ্ধিত করিয়াছেন তাহাতে উল্লিখিত অভিনয়ের অতীত 
ইন্দিরার অন্তরের সংবাদ আমরা এইরূপ পাই-__ 
ইন্দির বলিতেছে-_ 

“এখন যুক্ত করে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না 
মনে করেন যে এ সকলই কৃত্রিম । ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে 
ষে, কেবল ভরণ-পোষণের লোভে অথবা, স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, 
এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে ন1। স্বামী পাইব এই 
লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী 
হইব, এমন লোভেও পারিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া 
হাঁসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্ত স্বামীকে মোহিত করিব 
বলিয়। কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান্‌ সে মাটিতে 
ইন্দিরাকে গড়েন নাই ।” 


১৪1১২ পৃঃ 


৩৬০ বস্ষিমচন্জের উপন্যাস 


বাস্তবিক এ যে আমাদের দেশীয় নারীরই প্রতিকৃতি, পাশ্চাত্য 
সাহিত্য বা জীবন হইতে নকল করা কোন নারী ত" নহে। 
ইন্দিরা বলিয়। যাইতেছে-_ 

“ইনি আমার স্বামী-পতিসেবাতেই আমার আনন্দ-_তাই-_ 
কৃত্রিম নহে-_সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত আমি তাহা করিতেছিলাষ । 
মনে মনে করিতেছিলাম ষে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে 
আমার পৃথিবীর যে সার নুখ-যাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর 
কখনও ঘটিতে নাও পাবে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্য প্রাণ 
ভরিয়া ভোগ করিয়া লই। তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতে 
ছিলাম ।” 
ইন্দিরার আত্মসন্্রমবোধ আত্মন্তরিতার ব। আত্মাদরের নামাস্তর 
নহে। তাই ইন্দিরার ভালবাসা সেবায় সার্থকত। লাভ করিতে 
চাহে । আর ইন্দিরার সিদ্ধান্ত-_ 

“আমাদের পতিতক্তি আমাদের গুণ ; আমাদিগকে যে হাসি 
চাহনির কদর্ধ্য কলমে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের অর্থাৎ 
পুরুষদের দোষ ।' 

সেকালের বাংলার মেয়ে ইন্দিরা আরও বুঝিয়াছিল যে 
“মানুষ ধ'রতে গেলে ম'রতে হয়” । শুধু বুঝিয়াছিল নহে, বুঝিয়! 
মরিয়াছিল। নিজে ধর! ন! দিয়! অপরকে শৃঙ্খলিত করার ৪ 
বা প্রেমছল প্রতীচীর বস্ত। সে মর্মরগঠিত হৃদয় ইন্দিরা 
কোথায় পাইবে ? তাই ইন্দিরার উক্তি__ 

“আমি আপনার হাসি চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া 
পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধর! পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া 


ইন্দিরা ৩৬১ 


পর়কেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির দিনে আবীর 
খেলার মত পরকে রাঙ্গ। করিতে গিয়া, আপনি অন্গরাগে রাঙ্গা হইয়া 
গেলাম । আমি খুন করিতে গিয়া! আপনি ফাসি গেলাম 1” 
কিন্তু সে কেমন প্রণয় যাহার কাছে ইন্দিরা পরাভব 
স্বীকার করিল এবং মানিল যে “ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা 
সুখ"? ইন্দিরা বলিতেছে__ 

“আমি যদ্দি তাহার হাসিতে, তীহার চাহনিতে, তীহার 
চম্বনাকাজ্ষায়, এতটুকু ইন্দ্িয়াকাজ্ষার লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমি 
জয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে চাহনি, সে অধরোষ্ঠ 
বিস্কুরণে কেবল ন্েহ--অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমি 
হারিলাম এবং হারিয়া স্বীকার করিলাম যে ইহাই পৃথিবীর ষোলআনা 
স্থথ। যে দেবতা ইহার সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ ঘটাইয়াছে তাহার নিজের 
দেহ যে ছাই হইয়] গিয়াছে, খুব হইয়াছে ।” 

ইন্রিরা শুধু হার মানিল না, নবতর সিদ্ধান্তে পৌছিল। 

আমি তাহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে পরীক্ষার কাল অতীত হইনে তিনি 
আমাকে মারিয়া তাড়াইয়| দিলেও যাইব না। **. ** ** 

যদি আমাকে স্ত্রী বলিয়! গ্রহণ না করেন, গণিকার মত ষদি তাহার 
কাছে থাকিতে হয়, তাহাও থাকিব, স্বামীকে পাইলে লোকলজ্জাকে 
ভয় করিব না। কিন্তু যদি কপালে তাও না ঘটে, এই ভয়ে অবসর 
পাইলেই কাদিতে বলিতাম।” 


ধনীর মেয়ে ইন্দিরার সকল অহঙ্কার প্রণয়-প্লাবনে ডূবিয়া! 
ভাসিয়া গেল। অপূর্ণ ইন্দিরা, কামনার ইন্দিরা, আপনাকে 


1৩৬২ বন্গিমচঞ্জের উপন্যাদ 


(নিবেদন করিয়া, অভিমান তুলিয়া পুর্ণতী প্রাপ্ত হইল এবং লুক 
উপেন্জ্রকে প্রেমময় উপেন্দ্র করিয়। তুলিল। 

ইহার পরে মিলনের দৃশ্য ব্যতীত আর কোন পরিচ্ছেদের 
স্থান হইতে পারে না। ছোট ইন্দিরা এমন কথায় সমাপ্তিতেই 
পৌছিয়াছিল। বড় ইন্দিরাঁর জীবন-নাটিক! ইহার পরে আরও 
ছয় অধ্যায়ব্যাপী একটি নৃতন অঙ্কে বিস্তাব লাভ করিয়াছে । 
তাহাতে উপন্তাসখানির গৌরব বাড়িয়াছে বলিয়া! আমরা মনে 
করি না। 

“সে কালে যেমন ছিল” প্রভৃতি পরিচ্ছেদের, নকৃস৷ হিসাবে 
হয়ত কিছু মূল্য থাকিলেও, উপন্তাসের প্রয়োজনের দিক্‌ দিয়া 
মূল্য নাই। 

কিন্তু গ্রন্থশৈষে আখ্যানের এই অনাবশ্যক স্থূলতা সত্বেও 
বড় ইন্দিরার দ্বিতীয় অস্কের নবোদ্ভাবিত গাহ্‌স্থ্যগ্রী একেবারে 
শতদলে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। ইন্দিরার কলিকাতায় আস 
হইতে তাহার জীবন-কাহিনীর যে দ্বিতীয় অন্ক বা! মধ্যমচরিত 
সরু হইল, স্থৃভাঁষিণী সে অঙ্কের দেবতা এবং হারাণী তাহার 
বাহন। মানুষের হূর্ভাগ্যের প্রতি সুভাষিণীর সহানুভূতির 
ও সহজ দয়ার যেমন অন্ত নাই, হারাণীর সকল ছুঃখ-লাঁঘব- 
কর! শুভ্রহাসিও তেমনই অফ.রস্ত। আরও লক্ষ্য হয়, ফে 
গাস্থ্যলীলার দৃশ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়া ইন্দিরার গল্প-ধারা! 
এই দ্বিতীয় অঙ্কে অগ্রসর হইয়াছে সে লীলার অপরাপর 
পাত্রপাত্রীগুলি রূপে ও রঙে যেমন বিভিন্ন ও বিচিত্র, উদ্দেশ্যের 


ই্জিযা ৩৬ 


অন্ৃকুতা-সাধনে তাঁহাদের তেমনই এঁক্য। ইন্দিরাকে গৃহে 
স্থান দিবার পক্ষে, তাহার শ্বাশুড়ীর দ্বিধার মত কোন সংশয়ই 
ুভাষিদীর মনে উদিত হয় নাঁ_গৃহরাজ্যে তাহার প্রভাব ও 

স্থাপিত শাস্তি এমনই অটুট। তেমনই ইন্দিরার প্রতি তাহার 
নিয়ত কোমল সহানুভূতি সকলের মধ্যে এমনই সংক্রামিত 
করিয়া তুলিয়াছে যে শুধু রমণবাবু ইন্দিরার আম্কুল্যে সদ! 
সক্রিয় নহেন, মাতৃন্সেহে “কালির বোতল" কর্রীঠাকুরাণী 
পাঁচিক1 ইন্দিরার বয়স ভুূলিয়াও মাহিয়ান! বাড়াইয়া তাহাকে 
বহাল রাখিতে চাহেন। ইন্দিরার প্রতি বিদিষ্ট বামুনঠাকুরাণীর 
বিরুদ্ধে স্ভাষিণীর মেয়ে হেমা ছড়া কাটিতেছে, এমনকি 
অক্ষুটবাক্‌ ছোট ছেলেটি চাচুলীর' রক্ষাকল্পে কাঠের চাল! 
প্রয়োগে তৎপর । রামরাম বাবুও রমণের হস্তে ডাল পড়িয়া 
গেল বলিয়। ত্রাহ্মণীর পরিবর্তে ইন্দিরাকে পরিবেশনে আহ্বান 
করিতেছেন £ আর, সুভাষিণীর সম্মার্জনী-স্ফূরণে হারাণী রুদ্ধ 
হাসি আবার হাসিয়া অস্বীকৃত দৌত্যে ছুটিতেছে। বাঙ্গলার 
মেয়ে সুভাষিণী যে প্রেমমন্ত্রে এই এক্যতানের স্যপ্টি করিতেছে 
বাস্তবিক সে মন্ত্রের মোহিনী-শক্তির তুলনা নাই। সেই যে 
প্রেম যাহাতে রমণী হইয়া যাঁয় রাণী, প্রেয়সী গৃহিণী ও জীবন- 
সঙ্গিনী, মনে হয় বঙ্কিমের মতে ইন্দিরা তাহার পূর্বাভাস, 
স্থভাষিণী পরিণতি । তিনি যেন বলিতে চাহিয়াছেন ইন্দিরার 
জিগীষ! সুভাষিণীর জয়শ্ীতে সার্থকতা লাভ করে। তাই ছোট 
ইন্দির] যেখানে ছিল বাজলার মেয়ের প্রশস্তি-গুঞ্জন, সুভাষণীর 


২৬৪ বঙ্ছিমচন্দ্রের উপস্তাস 


চিত্র-শোভিত বড় ইন্দিরা সেখানে উদাত্স্বরে তাহারই 
মঙ্গলগান। 

১৮৭২ সালে বিষবৃক্ষ রচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিম কমলের পরিচয় 
দিতে বলিয়াছিলেন.“কমলমণি রমণীরত্ব' । বিশ বংসর পরে 
মহাপ্রস্থানের পূর্বের বাঙ্গলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় শিল্পী 
স্কুটতর কমল স্ুভাষিণীর চিত্র আকিয়া বলিয়। গেলেন 
“নুভাষিণীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না”। সুভাষিণী 
যে “কোন কাননের ফুল' বা “কোন গগনের তারা তাহা ভূল 
করিবার উপায় নাই, আর সে প্রিয়া ও মাতা, বধূ ও গৃহিণী, 
সবই বটে। আর, হীরা, দাসী আকার ক্ষোভ গ্রন্থকার বোধ 
হয় হাসির উৎস হারাণী আকিয়া ঘুচাইয়া গেলেন। “সাম্য” 
“বঙগদেশের কৃষক" ও “দেবীচৌধুরাণী” লেখক বঙ্কিমের নাকি 
কেবল উচ্চশ্রেণীনিবদ্ধ (09072901919) দৃষ্টিভঙী ছিল। তাই 
হারাণীর হাসি বন্ধ হইবার বিবরণ যে শুধু এক দীর্ঘ পরিচ্ছেদে 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে, তাহার কালাদীঘির 
দস্থ্যদলের সর্দার ( ভবানীপাঠকের শিষ্য নহে ) তাহার দলস্থ 
যুবার কামলোলুপতার প্রতিবাদ করিয়া বলে কিন। “এই লাঠির 
বাড়িতে এইখানেই তোর মাথ! ভাঙ্গিয়া রাখিয়া! যাইব; ও 
সকল পাপ কি আমাদের সয়? আমরা-_কাহার। ! 

জাতীয় শীলতার প্রতি, আমাদের দেশীয় সমাজের নিম্নতম 
স্তরের জনগণের অন্তরের শুভসংস্কারের প্রতি, ইহা কতদূর 
শ্রদ্ধার পরিচয় তাহ! চিস্তাশীল পাঠকগণের অনুধাবনযোগ্য । 


রাজনিংহ 


রাজসিংহ 
(১৮৯৩) 


১২৮৪-৮৫ সালের বজদর্শনে রাজসিংহ প্রথম প্রকাশিত হয় 
এবং ১২৮৮ সালে ক্ষুত্গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। এই অধুনালুপ্ত 
কাহিনী আমাদের আলোচ্য নহে। চতুর্থ সংস্করণে পুনঃ 
প্রণীত” পূর্ণাবয়ব যে রাজসিংহ ইংরাজী ১৮৯৩ সালের অগাষ্ট 
মাসে প্রকাশিত হয় তাহাই প্রচলিত রাজসিংহ। ইহা যখন 
অনেকাংশে নূতন রচনা তখন ইহাকেই বস্কিমচক্রের লিখিত 
শেষ উপন্যাস বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। 

মৃত্যুর অন্নদিন পূর্ব্বে বঙ্কিমচন্দ্র যখন রাজসিংহকে 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে পরিণত করিবার সন্কল্প করিয়াছিলেন 
তখন সীতারামের কথা মনে পড়া ছিল খুবই সম্ভব । 
সীতারামের কথা মনে পড়ায় হয়ত ভাবিয়াছিলেন মহছুদদশ্য 
সাধনের অন্তরায়, মহৎ সঙ্কল্পের শোচনীয় ব্যর্থতার চিত্র 
« আভ্মৈবরিপুরাত্মনঃ ৮ যে কেমন করিয়া ঘটে তাহা! দেখান 
হইয়াছে ; কিন্তু স্বধন্্ন ও স্বাধীনত। রক্ষার জন্য বৃহত্তর জীবনের 
সফল সাধনার চিত্র অক! হয় নাই, “আত্মবৈবহ্যাত্মনে। বন্ধুঃ”র 
দৃষ্টান্ত দেখান হয় নাই। অতএব সেরূপ বৃহত্তর জীবনের 
ছন্দকে মৃত্তি দিয়া, মহতী প্রচেষ্টার বিস্তৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়া, তাহার রসসাহিত্যসেব। নুসম্পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক' 


৩৬৮ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস 


হওয়া স্বাভাবিক ৷ সীতারামে বীর্ধ্য ও শ্রী, মহছুদ্দেশ্যও সাধন! 
বিষুক্ত হইয়া গিয়াছিল, ফলে সিদ্ধি করায়ত্ত হওয়া দূরে থাক 
জীবনে হইয়াছিল নিদারুণ অনর্থপাত। অতএব উভয়ের শুভ- 
মিলনের অভাবনীয় সার্থকত1 দেখাইবারও প্রয়োজন আছে 
মনে করিয়া অস্তগমনোন্বুখ বঙ্কিম বোধ হয় ছোট রাঁজসিংহকে 
মহাকাব্যে পরিণত করিবার কল্পনা করেন। আয়ুঃ শেষ হইতে 
তখন আর কয়েক মাস মাত্র বাকী, অথচ যে প্রতিভা ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়! বাংল! সাহিত্য ও বাঙ্গালীকে অভূতপূর্ব এশ্বর্ধ্য 
ও আনন্দ দান করিয়াছে, তাহার রবিরশ্মি, মান হওয়া দূরের 
কথা, তখনও অসন্থত ও ভাস্বর ৷ নৃতন ধারায় নবরস বিতরণের 
ক্ষমতা তখনও এমন অটুট যে রাজসিংহ হইল সর্বাপেক্ষা 
ওজস্িনী ক্ষিপ্রগতি কাহিনী, আর, তাহার নায়ক ও তাহার 
পার্বচরগুলি হইল যেমন বীধ্যবান তেমনই কম্মকুশল। 

রাজসিংহ বস্কিমের শেষ উপন্তাস হইলেও তাহার মতে 
ইহাই ই ভাহার প্রথম এতিহাসিক উপন্া্স। চতুর্থ সংসকর সংস্করণের 
বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার বলিতেছেন £“আমি ইতিপূর্বে কখনও 
এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই । ছর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর 
বা সীতারামকে ইতিহা্গিক উপন্যাস বলা 1 যাইতে পারে না। 
এই প্রথম এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম 1” 

কিন্ত তিনি তাহা বলিলে কি হইবে ? আধুনিক স্থপপ্ডিত 
সমালোচকেরা তাহ। শুনিবেন কেন ?-স্ইতিহাসের ছ্োয়াচ- 
লাগা বস্কিমচন্দ্রের যাবতীয় উপন্যাসগুলি তাহার! “এতিহাসিক" 





কাজসিংহ ৩৬৯ 


শ্রেণীবদ্ধ করিয়া! এবং ইতিহাসের নিকষে সেগুলি পরীক্ষা 
করিয়া বহ্কিমচন্দ্রের “এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠ। ও দায়িত-জ্ঞানের 
চিহ্ন” কোথায় কতদূর আছে না আছে তাহার বিচার নিষ্পত্তি 
না করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে অক্ষম ৷ অতএব মস্তব্য প্রচার কর 
হইল “ছুর্গেশনন্দিনীর এতিহাসিকতা ক্ষীণ বটে,” ১*মৃণালিনীতে 
এতিহাসিক অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও আনুমানিক বলিয়াই মনে 
হয়” আনন্দমঠে “ভাবপ্রাবল্য সত্যবিষ্ঠাকে ভাসাইয়া! লইয়া 
গিয়াছে ।” “দেবীচৌধুরাণীতে দার্শনিক তত্বপ্রিয়তা % % * 
ইতিহাসকে নিঃসন্দেহে অভিভূত করিয়াছে”, “ইতিহাস” 
সীতারামের “অপ্রধান অংশ মাত্র ।” “ইতিহাসের সহিত 
দৈনন্দিন জীবনের অস্তরঙ্গ যোগসাধন, যাহ! এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের একটি মূল লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা 
চন্দ্রশেখরঃএ ও বঙ্কিমের অন্যান্য এতিহাসিক উপন্যাসেও 
মিলে না” ইত্যাদি । কবুল দিলেও নিষ্কৃতি নাই। ন্বীকৃত 
বিষয়ও বহু আঁড়ম্বর সহকারে সপ্রমাণ কর? প্রয়োজন । 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বস্কিমের যে সুস্পষ্ট 
১ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার ৪৭ পৃ। 

২ এ ৪৪ পূঃ। 

৩ এ রা দেবীচৌধুরাণীর বিজ্ঞাপনে বন্কিম নিজেই বলিয়াছেন প্দেবী- 
চৌধুরাণী গ্রস্থের সঙ্গে এতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প ।” *্পাঠক মহাশয় 
অনুগ্রহপূর্বক আনন্মমঠ ব1 দেবীচৌধুরাণীকে “এতিহাসিক উপস্যাস? বিবেচনা! না 
করিলে বড় বাধিত হইব 1” 

৪ প্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গলাহিত্যে উপস্তাসের ধারা? ৪৫ পৃঃ। 

৪ 


৩৭৬ বছ্িমচন্দ্রের উপন্তাস | 


ধারণাই ছিল তাহা কাহার অপরাপর তথাকথিত এভিছানিক 
উপন্তাসগুলি হইতে রাজসিংহের বিভিন্নতা নির্দেশেই বুঝা! 
যায়। রাজসিংহের সে বিশিষ্টতার লক্ষণগুলি কি? 

প্রথমতঃ, দেখিতে পাই, রাজসিংহে ইতিহাস শুধু উপকরণ 
যোগায় নাই, ইতিহাস ইহার প্রধান উপজীব্য ব1 আশ্রয়। 
উপন্যাসখাঁনিতে বণিত প্রধান বিষয় হইতেছে রাজপুতদিগের 
বা! মেবারের সহিত মোগল সম্রাটের ইতিহাসপ্রথিত সংগ্রাম । 
দ্বিতীয়তঃ ইতিহাস এখানে শুধু দৃশ্যপট বা রঙ্গভূমি রচন! 
করিয়। দিয়া দূরে সরিয়া যায় নাই, ইতিহাস অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীও যোগাইয়াছে। বণিত যুদ্ধের উভয় পক্ষের 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নায়ক-যুগল গ্রন্থের নায়ক ও প্রতিনায়ক ত 
বটেই, অধিকন্ত মুখ্য চরিত্রগুলির মধ্যে নায়িকা ( নামে চঞ্চল- 
কুমারী হোক আর চারুমতী হোক ), জেব-উন্নিসা, উদিপুরী 
বেগম প্রভৃতি অনেকেই এঁতিহাসিক চরিত্র । তৃতীয়তঃ উভয় 
পক্ষের নায়কের কাধ্যকলাপ এঁতিহাসিক ব। রাজনৈতিক 
কারণে যেমন নিয়ন্ত্রিত, তেমনই গ্রস্থোক্ত অপরাপর উল্লেখ- 
যোগ্য চরিত্রগুলি উভয় পক্ষের নায়ক-যুগলকে ইতিহাসে বণিত 
দন্ৰে অগ্রসর করিয়া দিতেছে এবং সে ছন্দে তাহার স্ব স্ব 
অংশ অভিনয় কর! ব্যতীত তাহাদের মনোভাবের দ্বারা উভয় 
পক্ষের শক্তিবৃদ্ধির ব1 দুর্ববলতা-সম্পাদনের কারণও হইতেছে । 
চতুর্থতঃ, উপন্যাস-বণিত যুদ্ধের ফল বা ঘটনাধারার পরিণাম 
অনেকটা ইতিহাসের বর্ণনার অন্ুরূপ। 
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এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে গ্রন্থের উপর ইতিহাসের প্রভাব 


& ০৮৮৬ 
কোথায়? গ্রন্থকারের বা স্থজন-কুশলতার পরিচয় 
বাকি? উপন্যাস অংশের পরিচয় যাহা সমগ্র গ্রস্থে আহরণীয় 
তাহা স্বল্প কথায় দেওয়া কঠিন, তবুও মোটামুটি এই ভাবে 
দেওয়া যাইতে পারে । 

প্রথমতঃ, যুদ্ধের কারণ ইতিহাসে যাহা উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহা ত আছেই কিন্তু রসত্রষ্টার লেখনীমুখে আদি ও মুখ্য 
কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে বপনগরের রাজকন্যা চঞ্চলকুমারীর 
বীরান্ুরাগ ও ছুঃসাহসিকতার কার্য । ফলে যুদ্ধটা হইয়৷ 
ঈাড়াইয়াছে অনেকটা গুরঙ্গজীব ও রাজসিংহের মধ্যে চঞ্চল- 
লাভের ঘন্ব-_রাঁজসিংহের পক্ষে শরণাগত স্বয়ন্বরার ইজ্জত 
রক্ষার ও স্বধন্্ম-পালনের বিপুল ও সার্থক প্রচেষ্টা, ওরঙ্গজীবের 
পক্ষে ক্ষুত্র ও উদ্ধত রাঁজন্যশক্তিদলনের ও দপিতা৷ রাজপুত- 
কুমারী-হরণের বিফল চেষ্টার বিরাট প্রায়শ্চিন্ত। আর চঞ্চল 
হইয়া ফাড়াইয়াছে সমগ্র অগ্নিকাণ্ডের “তৃষিতা চাতকী”, বিরাট 
যজ্ঞের শুভপ্রেরণাদাত্রী ও যজ্ঞান্তে শান্তিবারির অধিকারিণী। 

ছিতীয়তঃ, এতিহাসিক ঘটনার এই অভিনব তাৎপর্ধ্য 
ফুটাইয়! তোল! ব্যতীত নায়ক-নায়িকার ভাবজীবন উপন্তাস- 
কার এমন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন যে তাহাদের নিকট শুধু 
“জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য” নহে, পরস্ত ব্যক্তিগত মিলন ও 
মিলনাভাব অতি তুচ্ছই হইয়া ফাড়াইয়াছে__এরং তাহাদের 
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পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ স্বধন্ম ও স্বাধীনত। রক্ষার আনন্দের 
মধ্যে বৃহত্তর সার্থকতা খু'ঁজিয়া আদর্শানুগত, ' ত্যাগপুত, 
লোকোত্বর প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । 
তৃতীয়ত» মন্দিরের দেবতার মাহাত্ব্য প্রোজ্জল করিয়া 
ভুলিতে শিল্পী মন্দিরগাত্রে এমন জগতের ছবি উৎকীর্ণ করিয়! 
দিয়াছেন যেখানে কামনা যত ক্রন্দনও তত, বিলাস যত 
বিড়স্বনাও তত এবং পাপ অপেক্ষা প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা নৃর্ন 
নহে। 
চতুর্থতঃ, নায়ক-প্রতিনায়কের সহিত উভয় পক্ষের অনুচর 
ও সহকারী পাত্র-পাত্রীগণের বিশেষ বিশেষ ভাবজীবনও 
উপন্তাসকারকে গড়িয়া! তুলিতে হইয়াছে । ফলে ইতিহাসের 
প্রবল ধার! সপার্দ নায়ক-নায়িকার বিচিত্র ভাবধারায় 
অনুরঞ্জিত হইয়। উভয় ধারা এমনই বিমিশ্রিত হইয়া! গিয়াছে 
যে ইতিহাস ও কবিকল্পনাকে বিচ্ছিন্ন করা ছুরূহ হইয় 
পড়িয়াছে এবং সে কারণ রাজসিংহ যথার্থ এঁতিহাসিক 
উপন্তাসে পরিণত হইয়াছে । প্রত্যুত, সাহিত্য-শিল্পী এখানে 
ইতিহাসের কাঠামে কাব্যপ্রতিমা গঠন করিতে চাহিয়াছেন। 
রা গঠন করা, ইতিহাসকে রসাত্মক বাক্যে পরিণত 
॥ কাব্যশাস্ত্রের রীতি অনুসারে ইতিহাসের ব্যাখানই 
সিন এখানে উদ্দেশ্টা। “এতিহাসিক রস 
সিঞ্চিত করিয়া! উপন্তাসটিকে একটু বিশিষ্ট আস্বাদ (295০7) 
মাত্র দিতে গ্রন্থকার এখানে চাহেন নাই। 


বাজসিংহ ৩৭৩ 


কিন্তু বঙ্কিম রাজসিংহকে খাঁটী এতিহাসিক উপন্যাস আখ্য! 
দিলেই বা কি হইবে ? “বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধারা” প্রদর্শক 
মহাশয় বলেন, “অবশ্ত ইতিহাসের বিশাল ঘটনার সহিত 
সাধারণ জীবনের যে অস্তরঙ্গযোগ আমর! এতিহানিক 
উপন্যাসের লক্ষণ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বস্কিমচন্দ্রের 
কোন উপন্যাসেই প্রকাশিত হয় নাই ।”১ বঙ্কিমের যাবতীয় 
উপন্যাস সম্বন্ধে এত বড় ব্যাপক ও নেতিবাচক সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে আমরা যখন অত্যন্ত অভরসায় জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত 
হই- _রাজসিংহেও নহে কি? তখন উক্ত গ্রন্থের পরবর্তী এক 
অধ্যায়ে দেখি “রাজসিংহে এঁতিহাসিক অংশেরই প্রাধান্য, 
ইতিহাস এখানে পারিবারিক জীবনের সহিত নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে বিজড়িত, অচ্ছে্চ বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে” ।২ মনে হয়, 
তবু ভাল, ইহাতেও যদি রাজসিংহ-উপন্যাসের জাতি রক্ষা পায়। 
আরও নাকি এক্ষেত্রে “ইতিহাসের গ্রাস হইতে ব্যক্তিগত 
জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে তিনি (বন্কিম) বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং আংশিক কৃতকাধ্যতা লাভ করিয়াছেন । 
সম্পূর্ণ “কৃতকার্ধ্যতা লাভ” যে করিতে পারেন নাই সেটাও 
বন্ধিমচন্দ্রের বহু ভাগ্যের কথা, নতুবা হয়ত আবার আধুনিক 
মতে *এতিহাসিক সত্য-নিষ্ঠার” ব্যতিক্রম ঘটিত। 








১ “বঙ্গদাহিত্যে উপগ্তাসের ধারা” ৪৮ পৃঃ | 
২ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” ১৪৬ পৃঃ । 
৩ এ ১৪৯ পৃঃ । 
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আসল কথা এই যে উপন্তাস-রচয়িতার নিকট ষোল আন। 
. এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠা' দাবী কর! যেমন অন্যায়, উপন্যাসে 
বমিত ইতিহাসপ্রথিত চরিত্রগুলির ইতিহাঁস-নিরপেক্ষ ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা! সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষিত হইবার দাবী করাও তেমনই 
অসঙ্গত। এতিহাসিক উপন্যাসলেখক প্রধান প্রধান 
এঁতিহাসিক চরিত্রের বিকৃতি ঘটাইবেন না বা! সর্বজনবিদিত 
এঁতিহাসিক তথ্যের বিরোধিতা করিবেন না অবিরোধিতার 
এই একরার পধ্যস্ত দিতে পারেন। দিতে পারেন, কেনন। 
বুজনবিদিত তথ্যের সহিত উতৎকট অসঙ্গতি-দোষে পাছে 
রসাভাস স্গ্রি হয়। নতুবা, রসাত্মবক কথায় ইতিহাসের 
নবকলেবর-গঠনে, গৌণ এঁতিহাসিক বিষয়ে তিনি নিরম্কুশ 
অর্থাৎ তেমন বিষয়ে তিনি স্বচ্ছন্দগতিরই দাবী করিবেন এবং সে 
দ্বাবীর ন্যায্যতা অতিনিষ্ঠাবান এতিহাসিক ব্যতীত সকল কাব্য- 
রসিকই উপচিত রসান্ুভৃতির আনন্দে স্বীকার করিয়া লইতে 
কুষ্টিত হইবেন ন।১ এঁতিহাসিকেরাও বা স্বীকার করিবেন না 
কেন বুঝি না। যেহেতু অগ্যকার জ্ঞাত এঁতিহাসিক তথ্য যে 
সর্ধ্ধাশে ব। অবিসংবাদিত সত্য, নবাবিষ্কত প্রমাণে তাহার কোন 
অংশের যে অন্যথা হইতে পারে না, এত বড় দাবী এতিহাসিকের 
দিক দিয়াও করা চলে না। বঙ্কিম যেদিন রাজসিংহ 


১. 9০9৮.৪ ত প্রশংসা করিয়াই বলিয়াছেন “১9 09610 ভম675 ৪০ £58৮ 
6০৪৮ 81065 19£91099. 9091165 ৮০ 00196018988 5065 1989৪ 01585 6179 ৮298৮" 
220920% 0৫ 00900 0৮ 609 0০৪৮৮ (0020৮685202 02 0996239 তা110 10097" 
100607010- 1৮০5 1105 1400175 25016109- 0,৫66). 
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লিখিয়াছিলেন সেদিন প্রাসঙ্গিক তথ্য সম্বন্ধে [19,0771010] 
0:0995 027209১ 09৮:০০র লিখিত বিবরণই ছিল এঁতি- 
হাসিকদিগেরও অবলম্বন । পরে যদ্দি 11%70901র লেখা 
সমগ্র ১০০719-9০ 21080 প্রকাশিত হইয়া থাকে, “কবীর 
বিনোদ" বা “মাসির-ই-আলমগীরী+ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ এঁতি- 
হাসিকদিগের আলোচ্য বিষয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
অধুনা-পরিজ্ঞাত এতিহাসিক উপকরণে রাজসিংহের পাত্রস্থ 
ব্যঞ্জন প্রস্তুত করা বঙ্কিমের উচিত ছিল বল! যেমন কালক্রমের 
ধারণাহীন বাতুলতা। হইবে, তেমনই সমস্ত প্রামাণ্য দলিল 
গ্রহপূর্ধ্বক তাহাদের পরস্পর বিরোধিতা! বা অনৈক্য মীমাংস! 
করিয়া এতিহাসিক উপস্তাস লেখাই সঙ্গত, এইরূপ সাধু 
মন্তব্য কাব্যসমীলোচকের শুচিবায়ুগ্রস্ততাই প্রমাণ করিবে। 
এতিহাসিক উপাদান এযাবং যতই আবিষ্কৃত হোক, 
রাজসিংহে বণিত কোন কোন স্থুল ঘটন! সম্বন্ধে এতিহাসিক- 
দিগের মধ্যে এখনও যে কিরূপ মতান্তর দেখা যায় তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে, রাঁণার সৈম্যকর্তৃক শৈলমালার রন্ধপথে 
ওরঙ্গজীবের অবরুদ্ধ হইবার ও একদিন খাগ্ভাভাবে কাটাইবার 
বিবরণ । স্তর যছুনাথ সরকার বলেন “টডের এই বিবরণ 
সত্য নহে 1৮১ কিন্তু [1০ অনূদিত 119)0011র ৮০71৪, 
0০-109097এর দ্বিতীয় খণ্ডের 41179 08010817) 1] 
ঢ৭17)9, শীর্ষক ২৪১ পৃষ্ঠায় নিয়লিখিতরূপ বর্ণনা দেখা যায়-_ 
১. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-প্রকাশিত বঙ্িম শত বাধিক সংস্করণের ভূমিকা ত্ষটব্য | 


' ৩৭৬ বস্কিমচন্ছরের উপন্যাস 
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যিনি নিজে বাদ্‌শাহজাদা শাহ.আলমের সৈম্যদলভূক্ত থাকিয়! 
মেবার-অভিষানে যোগ দিয়াছিলেন বলেন, সেই 1180001]র 
লিখিত এই বিবরণ যে অসত্য অন্ততঃ অনুবাদক 17:৮17)6 
(ধাহার পাত্ডিত্যপূর্ণ পাদটাকারি ভূয়সী প্রশংসা! সরকার মহাশয় 


রাজসিংহ ৩৭৭ 


করিয়াছেন ) এমন কোন মত প্রকাশ করেন নাই । কাজেই 
বঙ্কিম অন্মের অনুসরণ করিয়! গতশশতাব্দীর শেষদশকের প্রথম 
ভাগে যাহা লিখিয়াছিলেন 112700011র 9011, সম্পূর্ণ অনুদ্দিত 
ও প্রচারিত হইবার পরেও তিনি বর্তমান থাকিলে তাহাই যে 
লিখিতেন না ইহারই বাস্থিরতা কি? আর লিখিলেও, 
এতিহাসিক উপাদানের এমন অনৈক্য ক্ষেত্রে, কাব্যসমালোচক 
বা এতিহাসিক কাহারও কটাক্ষভাজন হইতে হইবে কেন 
তাহাও ছবেবাধ্য | 
বাস্তবিক এতিহাসিক উপন্যাস আলোচনার ক্ষেত্রে প্রধানতঃ 
ইহাই দ্রষ্টব্য যে এতিহাসিক তথ্য উপন্াসে বর্িত চরিত্র গুলির 
ব্যক্তিগত সুখছুঃখ, আশা আকাজ্ষা, মোহ বা মহত্বের সহিত 
গ্রথিত হইয়া নবজীবন ও নববাণী লাভ করিয়াছে কিনা, আর, 
কাহিনী সত্যোপেত হইয়া অধিকতর শক্তি ও সবলতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে কিনা। যে কবিপ্রতিভায় ইতিহাস ও কাব্যের এমন 
শুভ পরিণয় ঘটে তাহাই প্রশংসার যোগ্য । 
এঁতিহাসিক উপন্যাস রচন। ব্যতীত রাজসিংহ রচনায় 
বঙ্কিমের যে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল তিনি ভূমিকায় তাহা 
নিম্নলিখিতরূপে বিবৃত করিয়াছিলেন ।__ 
«ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুর্দিগের বাহুবল আমার প্রতিপাদ্য । 


উহার উদাহরণ স্বরূপ আমি রাজসিংহকে লইয়াছি * * * যখন বাহুবল 
মাত্র আমার প্রতিপাগ্ঘ, তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে” 


প্রায় অর্ধশতাব্দীর মধ্যে এই উদ্দেশ্ট বুঝিবার পক্ষে কাহারও 


৩৭৮ বহ্ছিমচন্ত্রের উপন্তাস 


বিশেষ কোন বাধা হয় নাই। কিন্তু আধুনিক সমালোচক 
বলেন “বস্কিমের এই উক্তির প্রকৃত তাৎপধ্য গ্রহণ করা একটু 
ছরূহ”১। 'প্রতিপাগ্' শব্দের অর্থ যে কেবল জ্যামিতির পরি- 
ভাষা অনুসারে প্রমাণিত করার বিষয় নহে, পরন্ত “বর্ণনার 
বিষয়ও যে হইতে পারে তাহা বিবেচনা! করিলে বঙ্কিমের 
সরল উক্তির তাৎপর্য্য গ্রহণ কর “একটু” বা বেশী কোনরূপেই 
ছুরূহ হইতে পারে না বা “উপন্যাস কেন ইতিহাসের উদ্দেশ 
সাধনক্ষম”, “ইতিহাসের পক্ষে যাহ ছুঃসাধ্য তাহা উপন্যাসের 
পক্ষে কেন সহজসাধ্য হইবে”, ইত্যাদি প্রশ্নের অবকাশও 
হইতে পারে না। যেহেতু বাহুবলের প্রমাণ যখন ইতিহাসে 
রহিয়াছে তখন তাহার উপরে রঙ ফলাইয়! উপন্যাস লেখ! 
যাইতে পারে। 

সে যাহা হোক, বঙ্কিম তাহার উদ্দেশ্য-সাধনে কতদূর 
সফলতা লাভ করিয়াছেন এক্ষণে রাজসিংহে বণিত বিষয়, 
আলোচন। করিয়া তাহ! দেখা যাক । ৮৮১ 

রাজসিংহ উপন্যাসের ঘটনাসংস্থান বা! [10৮ হইতেছে-__ 

রাজস্থানের পার্বত্য অঞ্চলের রূপনগর নামক একটি ক্ষুদ্র 
রাজ্যের ছুঃসাহসিক1 রাজকুমারী এক তস্বীরওয়ালীর নিকট 
হইতে ছবি কিনিবার প্রসঙ্গে সমাদরে রাজসিংহর ছবি খরিদ 


১ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা? ১৪২ পূঃ। 


রে শিবনারায়ণ শিরোমণি প্রণীত “শব্দার্থ মঞ্জরী? বা পুর্বকালীন এরূপ অভিধান 
দ্র ] 


৩ “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা? ১৪২ পৃঃ । 


রাজসিংহ ৩৭৯ 


করে এবং রহস্য করিয়। দিল্লীর বাদ্‌শাহ ওরঙ্গজীবের প্রতিচ্ছবি 
পদাঘাতে ভাঙিয়া৷ ফেলে । তস্বীরওয়ালীর পুত্র খিজির সেখ 
দিল্লীতে ছবি আকিত এবং বাদ্‌শাহের দরবারে সংবাদ বিক্রয় 
করিয়াও অর্থসংগ্রহ করিত। তাহার প্রতিবেশিনী দরিয়া বিবিও 
বাদ্‌শাহের অস্তঃপুরে সুরমা ও সংবাদ বেচিত। সে খিজির 
সেখের কথামত রূপনগরের সংবাদ সম্রাটছ্রহিত1 জেব -উন্নিসার 
নিকট বিক্রয় করিয়া আসিল এবং এ সংবাদও দিয়া আসিল যে 
জেব-উন্নিসার বিলাসকুঞ্জের লুন্ধ মধুপ মোবারক তাহার 
(অর্থাৎ দরিয়ার) বিবাহিত স্বামী। জেব-উদ্লিসার কথামত 
উদিপুরী বেগম রূপনগরের “খোশখবর' সম্রাটের কর্ণগোচর 
করিলেন এবং প্রার্থনা করিলেন রূপনগরের রাজকুমারী আসিয়' 
তাহার তামাকু সাজিবে। সম্রাট উদ্দীপিত ক্রোধ গোপন 
করিয়া রূপনগরের রাজাকে তাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়! 
রাজভক্তি পুরস্কৃত করিবেন জানাইয়া রাজকুমারীকে দিল্লীতে 
পাঠাইতে আদেশ দিলেন এবং রাজকুমারীকে আনার জন্য 
ছুই হাজার সৈম্ভও পাঠাইলেন। রাজকুমারী সম্রাটপত্বী 
হইবে বলিয়া রূপনগর আনন্দে উৎফুল্ল হইল, কিন্তু চঞ্চল 
তাহার পিতাকে রক্ষা করার জন্য দিল্লী যাইতে মুখে রাজী 
হইলেও, মহারাঁণ! রাজসিংহকে পত্র ও রাখী পাঠাইয়া জানাইল 
যে তিনি যদি তাহাকে পথিমধ্যে মোগলের কবল হইতে 
উদ্ধার করেন তাহ! হইলে সে তাহার পত্রী হইতে প্রস্তুত, 
নতুব] দিল্লীর পথে বিষপানে প্রাণ ত্যাগ করিবে । রাজসিংহ 


৩৮৩ বৃঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


মৃগয়াক্ষেত্রে এ পত্র পাইবামাত্র অল্পসংখ্যক অন্ুচর লইয়! 
রাজকুমারীর সহযাত্রী মোগল সৈম্যদিগকে এক রন্ধপথে 
আক্রমণ করিলেন এবং প্রাক্তন দস্যু ও পরবর্তী রাজসৈনিক 
মাণিকলালের কৌশলে মোগল সৈন্য পরাজিত করিয়া ও 
রাজকুমারীকে উদ্ধার করিয়া উদয়পুরে লইয়া গেলেন । চঞ্চল- 
কুমারী রাণার সহিত উদয়পুর রাজপ্রাসাদে উপনীত হইলেন 
বটে কিন্তু তাহাদের মিলনের এক অপ্রত্যাশিত অস্তরায় 
উপস্থিত হইল । চঞ্চলের পিত। বিবাহে সম্মতি দিলেন না বরং 
জানাইলেন তাহার বিন! অনুমতিতে বিবাহ হইলে “কন্যা 
বিধবা, সহমরণে বঞ্চিতা, মৃতপ্রজা' এবং চিরছুঃখিনী হইবে” এবং 
রাজসিংহের “রাজধানী শুগাল-কুকুরের বাসভূমি হইবে”; তবে 
ইহাঁও লিখিলেন “যদি আপনাকে ( অর্থাৎ রাণাকে ) কখনও 
উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিবার কারণ পাই, তবে ইচ্ছাপূর্ববক 
আমি আপনাকে কন্তাদান করিব।” রাজকুমারী ও রাণার 
মিলনের পথে আরও এক নূতন অস্তরায় উপস্থিত হইল । 
এক জ্যোতিষী গণিয়া বলিল যদি কখনও সসাগরা 
পৃথিবীপতির মহিষী আসিয়! চঞ্চলের পরিচর্যা করে তবেই 
বিবাহ হুইরে নতুবা নহে। কাজেই উল্লিখিত মিলনের বাধা 
হইল যেমন দুর্জয়, মিলনের সম্ভাবনা তেমনই অনিশ্চিত। 
চঞ্চল ও রাজসিংহ কিন্তু সেই সকল বাধা জয় করিতে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে, প্রস্তুত হইলেন। 

ওদিকে, মহারাণ! রাজকুমারীকে বাদ্‌শাহী সৈশ্যের কবল 
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হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়াছেন শুনিয়া ওরঙ্গজীব 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হইলেন। বূপনগরে প্রেরিত সৈম্াধ্যক্ষদিগের 
মধ্যে মোবারক প্রথমে দণ্ডিত না হইলেও শেষে জেব -উন্নিস! 
যখন দরিয়ার প্রীতিমুগ্ধ মোবারকের ব্রটীর কথা৷ বাদ্‌শাহকে 
জানাইলেন তখন মোবারককে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া সর্পাঘাতে 
প্রাণ দিতে হইল। প্রজ্জলিত ক্রোধে বাদশাহ হিন্দুদিগের 
উপর জেজেয়া কর স্থাপনপূর্রবক রাণার রাজ্যে গোহত্যা ও 
মন্দির ভায়া মস্জিদ করিতে দিতে হইবে বলিয়া দাবী 
করিলেন এবং রাজসিংহ তাহাতে সম্মত না হইলে সংগ্রামে 
মেবাররাঁজ্য ধ্বংস করা হইবে জানাইয়া দিলেন। তাহার পরে 
স্ববিস্তৃত সাম্রাজ্যের সকল অংশ হইতে বিরাট বাহিনী সংগ্রহ 
করিয়া নানাঁদিক্‌ হইতে ক্ষুদ্র মেবার রাজ্য আক্রমণ করিলেন। 
রাজসিংহ সমতলক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া এবং রাজপুত সৈন্য নিজের 
ও পুত্রদিগের নেতৃত্বে বিভক্ত করিয়া পর্বতের নানাস্থানে এবং 
রন্ধপথে সন্নিবেশ করিলেন এবং বাদ্‌শাহ যখন তাহার অগ্রগামী 
পুত্র আকৃবরের সৈন্য সহ মিলিত হইতে মেবারের গিরিপ্রাচীরের 
রন্্রপথে যাত্রা করিলেন তখন রাঁজসিংহ আপন সৈম্তসহ 
সম্রাটবাহিনীর মধ্যভাগে আক্রমণ করিয়া বেগম উদ্দিপুরী ও 
বিরহকাতরা জেব-উন্নিসাকে বন্দী করিয়া উদয়পুরের রাজ- 
প্রাসাদে পাঠাইয়। দিলেন, আর, সম্্াটবাহিনীকে রন্ধপথে 
আবদ্ধ রাখিয়া! রসদশূস্ত ক্ষুধার্ত সম্রাটকে সন্ধি করিতে বাধ্য 
করিলেন। সন্ধির পরে উদ্দিপুরী ও জেব-উন্নিসা মুক্তি 
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পাইলেন এবং উদিপুরী চঞ্চলের তামাকু সাজিয়া দিয়া এবং 
জেব -উন্নিসা পুনজ্জীবিত মোবারকের সহিত বিবাহিত হইয়া 
বাদ্‌শাহের শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন। সম্রাট কিস্ত অচিরেই 
সন্ধি ভঙ্গ করিয়! বাদ্‌শাহজাদ1 আকৃবরের সাহায্যে সেনাপতি 
দিলীর খাকে রাণার বিরুদ্ধে পাঠাইলেন এবং মোবারকের 
মৃত্যুসাধন জন্য দিলীর খাঁর সহিত তাহাকে যুদ্ধে যাইবার 
আদেশ দিলেন। মোবারক এই যুদ্ধে উম্মাদিনী দরিয়ার 
বন্দুকের গুলীতে নিহত হইল এবং শোকাকুলা জেব_-উন্নিস 
ধূলায় লুটাইল। পক্ষান্তরে চঞ্চলকুমারীর পিতা বিক্রম সোলাঙ্কী 
রাণার সাহায্যে আসিয়া দিলীর খাঁর পরাজয়ে সহযোগিতা 
করিলেন এবং বিজয়ী রাণাকে কন্যাদান করিয়! ধন্য হইলেন। 

রাজসিংহ উপন্যাসে বণিত ঘটনার এই মূলধারা যদি আমরা 
স্মরণ রাখি তাহা হইলে আমাদের মুখবন্ধের এই কথা সহজেই 
প্রতীয়মান হইবে যে ইতিহাসে যাহা কেবলমাত্র গুরজজেবের 
বিধন্মী-বিদ্বেষ-মূলক অভিযান বা আক্রমণ হইতে রাজপুত 
স্বাধীনতা। রক্ষার মহাসমর, উপন্যাসে তাহ! মুখ্যতঃ নারীর 
মধ্যাদা-রক্ষার এবং চঞ্চলের মত বারাঙ্গনা-লাভের বিপুল পণে 
পর্য্যবসিত হইয়াছে । আর, গ্রশ্থের ভূমিকায় বঙ্কিম যত ছোট 
করিয়। তাহার উদ্দেশ্য বিবৃত করুন, তিনি রচনায় যাহা সম্পাদন 
করিয়াছেন তাহা তাহার বিবৃত উদ্দেশ্য অনেক দূর অতিক্রম 
করিয়। গিয়াছে অর্থাৎ প্রতিশ্রুতি অপেক্ষা তাহার দান 
অনেকাংশেই মহত্বর | 
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কেন? যে অষ্টাদশবর্ষায়া রাজপুতকন্যা লীলাচ্ছলে 
রাঁজসিংহের কাহিনী-স্চনায় বিহ্যৎগতি সঞ্চার করিয়া দিল, 
সে যে বীরত্বের গলায় বরমাল্য অর্পণ করিয়া তাহার তরুণ 
প্রেমের চিরন্তন সার্থকতা অনুভব করিল তাহ! কি কেবলমাত্র 
বাহুবল? সেবীরত্বই না বিপন্ননারীর আহ্বানে সর্বস্বপণ 
করিয়া অসমশক্তি-সংগ্রামে ঝাপ দিল? নারীর ধর্মমরক্ষার 
জন্যই হোক, আর নারীপ্রেমের মর্য্যাদ! রক্ষার জন্যই হোক, ঘে 
নায়ক দিল্লীর সম্রাটের বিপুল শক্তির বিরোধিতা করিতে 
বদ্ধপরিকর হইল, রাজধানী, রাজ্যস্থখ ত্যাগ করিতে, শকল 
হুঃখ ও বিপদ বরণ করিতে দ্বিধা করিল না,বস্কিম কি তাহাকে 
শুধু বাহুবলের প্রতীক করিয়া গড়িয়াছেন? বরং রাজসিংহের 
এপ্রতিপক্ষে বিপুল বাদ্‌শাহী বাহিনীর অপধ্যাপ্ত বাহুবলের 
অভিযানই দেখা যায় নাকি? যে শক্তি দুর্জয় সাহস ও রণ- 
কৌশলে সে অভিযান ব্যর্থ, বিড়স্িত করিল সে শক্তি কি 
বস্কিমের আখ্যান অন্ুসারেই বাহুবলের অতীত অপরাজেয় 
শক্তি নয়? যে শক্তি অত্যাচারী বলবত্বর শক্রকে পরাজিত ও 
অবরুদ্ধ করিয়াও অন্ত্রপ্রয়োগে বা উপবাদে না মারিয়া সন্ধি 
করিয়৷ ছাড়িয়া দিতে চায়, তাহার মহত্ব ও ওঁদার্য্যের তুলন। কি 
সহজে মিলে ? আবার, সে শক্তি কি রণাঙ্গনেই শুধু আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, গৃহাঙ্গনে নয়? জগতের কয়জন বীর বা নৃপতি 
স্বয়ন্বরাকে সমরক্ষেত্রে লাভ করিয়াও বলিত 'আমি তোমাকে 
হরণ করি নাই। তোমার জাঁতিকুল রক্ষার্থে তোমাকে 
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মুসলমানের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছি । এক্ষণে তোমাকে 
তোমার পিতার নিকট প্রতিপ্রেরণ করাই রাজধর্প | “ঠাহার 
অমতে আমি বিবাহ করিতে চাহি ন1।, অথব। বিক্রম সোলাক্কী 
যখন বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন তখনও বলিত 
“তোমার পিতার আশীর্বাদ ব্যতীত তোমাকে বিবাহ করিব 
না” এমন কি, যতদিন ন। তোমার সঙ্গে আমার যথাশাস্ত্ 
বিবাহ হয়, ততদিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না" ?১ 
বাস্তবিক বঙ্কিম রাজসিংহকে বাহুবল ব্যতীত যে অপরাজেয় 
মনোবল ও অনন্যসাধারণ চরিত্র-বলের অধিকারী করিয়া 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহাতে নায়কের গুণে অর্থাৎ বস্কিমের 
মহতী পরিকল্পনার বা *০5৪7-1700170100 100৮76২ 
এর ফলে রাজসিংহ-উপন্তাস ইতিহাস অতিক্রম করিয়! 
মহাকাব্যের বিশিষ্ট পদবীই লাভ করিয়াছে । 

এ দিক্‌ দিয়া দেখিলে রাজসিংহ মাত্র এতিহাসিক অংশের 
নহে, পরস্ত সমগ্র উপন্যাসেরনায়ক। তিনি শুধু ঘটনাপরম্পরার 
যোগসূত্র নহেন, প্রধান নিয়ামক । তাহাকে আশ্রয় করিয়া! 
এবং ক্াহারই মহান্ুভবতা, রণকৌশল ও উদার কাধ্যকলাপে, 
উপন্যাসের বাণী উদর্গীত। রবীন্দ্রনাথ যে বিধাতাপুরুষকে 


১. ৫৩১০২ পৃঃ। 

২ 79216 যাহাকে  ০৮97-326077001778  (১০দম৩:১ বলিয়াছেন রবীল্ন্যাথ 
তাহাকেই সাহিত্যের বিচারক' প্রবন্ধে “সত্য রক্ষাপূর্বক বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতা” 
বলিয়াছেন মনে হয়। 
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রাজসিংহের ইতিহাস অংশের নায়ক বলিয়াছেন তাহাত সত্যই 
বটে, তবে ইতিহাসের “পতন-অস্যুদয়-বন্ধুর পন্থা” কবিকল্পিত 
যে “চিরসারথীর রথচক্রে” নিত্য মুখরিত তিনি যে সকল 
কুরুক্ষেত্রেই যোগ্যপাত্রকে “নিমিত্ত” নির্বাচন এবং জয়শ্রীমণ্ডিত 
করেন ইহাও স্বীকার্যয । আরও, “ভগবান আমাদের দিতেই 
পারেন কিন্ত নিতে হয় নিজের গুণে” রবীন্দ্রনাথের এই কথা 
স্মরণে রাখিয়াই আমরা রাজসিংহকে ইতিহাস ও কাব্য উভয় 
অংশেরই নায়ক ন। বলিয় পারি না। 

আর, উপন্যাসের নায়ক যদি হন রাজসিংহ তাহা 
হইলে তাহার নায়িকা হইবে সেই যে মৃত্যু বা মুক্তিপণে 
রাজসিংহের বীরত্ব ও মহত্বকে উপত্যকা হইতে অধিত্যকা, সান্ু 
হইতে শিখরে উঠিবার প্রেরণ। সঞ্চার করিয়াছে, যে চিতোরের 
রাণার স্বধশ্মপালন-প্রবৃত্তিকে পার্বতীর আত্মদানে “লোক- 
সংগ্রহার্থ' উদ্বুদ্ধ করিয়াছে গ্রশ্থের মুখবন্ধে চু্চলুকে আবিভূ্তি 
করিয়া, তাহার বিশিষ্ট সৌন্দর্যের প্রতি তস্বীরওয়ালীর প্রণতি- 
জ্ঞাপনে গ্রন্থ আরম্ভ করিয়া, সঙ্কল্পে ও সংগ্রামে তাহার 
বীরাঙ্গনার ভাববৈশিষ্ট্য স্ুরিত করিয়া, রাজাবরোধেও তাহাকে 
নুতুর্পতা করিয়া গ্রন্থকার তাহার ভূমিকা সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ রাখেন নাই । রাজসিংহ উপন্যাসের স্ুচনায় চঞ্চলের 
ছুঃসাহসিক কার্ধ্য গল্পে ষে গতি সঞ্চার করিয়াছে তাহারই 
ক্রমবিবদ্ধিত বেগে সমস্ত গ্রন্থের ঘটনাধারাই ত উচ্ছাসিত 
হইয়া চলিয়াছে। এমন কি মোগলের কবল হইতে উদ্ধার 
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পাইলেও, রাজসিংহের অস্তঃপুরবাসিনী হইবার পরেও, 
রাণার সহিত তাহার মিলন অপুর্ণ আকাক্ষার বিষয় হইয়া 
থাকায় এবং পরবস্তী মহাযুদ্ধের ফলাফলের উপর তাহার 
ছষ্টলাভের' সম্ভাবনা অনিশ্চয়তার দোলায় ছলিতে থাকায়, 
পাঠককে রুদ্ধশ্বাসে গ্রন্থের পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, খণ্ডের 
পর খণ্ড দ্রুত অতিক্রম করিতে হয়। কাজেই তাহাকে 
কাব্যাংশের নায়িকা না বলিয়াও উপায় নাই । আর সীতারামের 
বড় আক্ষেপ ছিল “যে অঞ্চল সঙ্কেতে সৈন্য সঞ্চালন করিয়। 
রণজয় করিয়াছিল যদি সেই শ্রী সহায় হয় তবে সীতারাম 
কি না করিতে পারেন ?” যে চঞ্চল রাজসিংহের নায়কের সেরূপ 
আক্ষেপের অবকাশ রাখে নাই নায়িকার গৌরব ত সেই শুভ 
প্রেরণাদাত্রী বীরাঙ্গনারই প্রাপ্য । অথচ কেহ কেহ বলিয়াছেন 
রাজসিংহের কাব্যাংশের নায়িক। জেব -উন্নিস]। 

কিন্তু রাজসিংহের এতিহাসিক অংশের কেন্দ্র বিধাতাপুরুষ 
বা! রাজসিংহ, আর কাব্যাংশের কেন্দ্র জেব-উন্নিসা, এমন ভাবে 
উপন্তাসখানির এতিহাসিক অংশ ওকাব্যাঁংশকে বিচ্ছিন্ন কর। যদি 
সম্ভব হয় তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে আখ্যায়ি- 
কাটি এক্যহীন এবং রাজসিংহ এতিহাসিক উপন্তাস হিসাবে 
সার্থক হয় নাই। বুঝিতে হইবে একদিকে বাদ্‌শাহী শক্তির 
অন্তঃসারশুন্যত। দেখাইবার জন্য প্রসঙগক্রমে যে জেব -উন্নিসা- 
সংবাদ উপন্তাসখানিতে বিশিষ্টস্থান অধিকার করিয়াছে গ্রন্থবণিত 
মূল ঘটনাধারার অর্থাৎ রাজপুত ও মোগলের শক্তি-সংঘর্ষের 
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আখ্যানের সহিত তাহার অন্তরঙ্গ যোগ নাই । অথবা! যে 
অভয়ের সাধনা ও সিদ্ধি বর্ণনায় রাজসিংহ মহাকাব্যোচিত 
গৌরব লাভ করিয়াছে তাহার সহিত রাজসিংহের তথাকথিত 
,কাব্যাংশ সন্বন্ধহীন | মানিতে হইবে উপন্যাসহিসাবেও নির্মম 
নিষাদ লক্ষিত হরিণীর হ্যায় চঞ্চলের অনৃষ্ট পাঠকের তত উৎকণ্ঠা 
জাগ্রত করে না, সম্রাটের অবরোধের পস্থিল পন্বলস্থিত করিণী 
জেব-উন্লিপার ভবিষ্যৎ পাঠকের যত ওৎস্ুক্য স্থৃষ্টি করে। তাহা 
অঙ্গীকার করিলে উপন্যাস হিসাবে রাজসিংহ প্রধানতঃ এমন 
একটি বিলাস-বিকৃত প্রণয়কাহিনীর আকার ধারণ করে 
কুষ্ঠাহীন কামনায় যাহার স্থত্রপাত, খুনের না হোক ছুশ্রাপ্যের 
অন্থুশোচনায় যাহা পুর্ণ এবং যাহার আগ্ধন্ত দরিয়ার অভিশাপ 
সমভাবেই বহন করিতেছে । সমগ্র রাজসিংহ পাঠ করিলে 
পাঠকের মনে চঞ্চলের বীরান্ুরাগ, দুর্জয় পণ ও মহিমময়ী 
নারীশক্তি, রাজসিংহের শৌধ্য, সংযম ও মহান্ুভবতা, রাজপুত 
ও মোগলের মহাহবের গতিপরিণতি-_-সকলই গৌণ হইয়া 
যায়, শুধু জেব-উন্নিসার বিলাস বাসনাময় জীবনের বিবর্তন 
এবং অপ্রত্যাশিত রূপাস্তরই উপভোগের মুখ্যবিষয় (9190০- 
09 7:9878681)09) হইয়া ধীড়ায় এমন কথার যাথার্থ্য প্রতি- 
পাঠকের মনোনিকষে পরীক্ষার যোগ্য । 

অবশ্থ উপন্যাঁসখানিতে জেব-উন্নিস! চরিত্রের যে গুরুত্ব বা 
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গৌরব নাই ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। উপন্যাসে 
অস্কিত জেব-উদ্লিসা চরিত্রের কোন ন্যাধ্য মূল্যই আমর! 
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অস্বীকার করি না। প্রট বা পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়! তাহার 
যথেষ্ট মূল্যই আছে। জেব-উন্নিসা না হইলে রূপনগরের 
রাজকম্তার হঠকারিতার সংবাদ সম্রাটের নিকট পুষ্পিত হইয়! 
পৌছিত না। সম্রাটের প্রাসাদারূঢ ধর্মধবজার ছায়াতলে 
অস্তঃপুরের প্রমোদহ্ূদে মকরকেতনের নিশান উড়াইয়া যে 
গোপন ব্যভিচার ও বিলাসব্যসন তাহার ব্যক্তিগত সংযম ও 
মিতাচারকে উপহসিত এবং মোগলরাজশক্তিকে হীনবীধ্য 
করিয়াছে এবং 19590197 1187790০01১ প্রভৃতি যাহার 
বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন, জেবউন্নিসা তাহাকে নাম এবং 
রূপ দিয়াছে। হিন্দুস্থানের পূর্ববতন উর্দ.কাহিনীলেখকগণও 
একদিন যে নামরূপের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, বন্কিমও 
সেই নামরূপই অবলম্বন করিয়াছিলেন । আধুনিক এতিহাসিক 
গবেষণার ফলে যদি ইহাই মাত্র প্রতিপন্ন হইয়া থাকে, ষে 
নামটি জেব-উন্নিসা ন! হইয়া ফক্র-উন্নিসা হইলে ইতিহাসের 
দিক্‌ দিয়! প্রতিবাদ করিবার আর কিছু থাকে না,তাহা হইলে 
অজিকার পাঠক না হয় রাজসিংহে একটি স্বল্লাক্ষর শুদ্ধিপত্র 
সংযুক্ত করিয়া লইবেং, ত্ববু আসল বর্ণনীয় বিষয়ে বঙ্কিমের 
ভূল হইয়াছে মানিবে ন|। 
(জেব-উন্নিসা চরিত্রের কাব্যগত মূল্য আরও অধিক। এতবড় 
একটি মদোদ্ধত বিলাসিনী,_যে তাহার আভিজাত্য-গর্ধের 
10575008 : 36০225-80-11089য (1758068 0259186105), ড০1, 2, 


৯ 
৮৮. 789-90, 335-342 
২ এই শুদ্ধিপত্রও অনাবশ্যক $ রাজনিংহ্রে ২৩ পৃষ্ঠার পাদটাকা ভ্রষ্টব্য। 
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প্রাচুর্য প্রেমকে শুধু অনুগ্রহ-বিতরণের বস্তু বলিয়াই মনে করে 
এবং কামনার সিরাজী ও ক্রোধের বিষ তুল্য নির্মমতায় বিলাইতে 
পারে,__কেমন করিয়। সে যে বিরহের অশ্রভারে একদিন বুঝিল 
জ্ঞাতসারে প্রেমকে উপেক্ষা করিতে গিয়া অজ্ঞাতে আপনাকে : 
বিকাইয়াছে, মোবারক শুধু হেলায় পরিত্যজ্য নর্শাসখা নহে, 
পরস্ত তাহার অন্তরের অধিপতি, জীবনের ্াক্সী, যাহার 
অভাবে জগৎ হইল শূন্য, জীবন ছূর্ববহ, বিভব তুচ্ছ, বিলাস 
বিষময়-_কেমন করিয়! সে যে তাহার প্রেমক্ষত অন্তরের সন্ধান 
পাইয়াঅকম্মাৎ কুম্ুমাস্তৃত পালঙ্ক ত্যাগ করিয়া ধুলিশয্যা গ্রহণ 
করিল, এবং স্থখের দিনে কোনদিন যাহ অনুভব করে নাই 
“দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নাম্ল” 
তখনই তাহা উপলব্ধি করিয়া উপচিত প্রেমে অবশেষে 
অশ্রুময় ক্ষমা ভিক্ষাই করিল, তাহার বিস্ময়কর চিত্রে 
গ্রন্থের যে এই্বর্য্য বাঁড়িয়াছে তাহা সত্যই সমাদরের যোগ্য 1, 
বিলাসের বিনিময়ে এরূপ বিরহ-বরণ, দর্পের বিলয়ে এমন 
দরীনতার উন্মেষ, আত্ম-স্ুখাম্বেষণ তুলিয়া আত্মনিবেদনের 
আকৃতি, যেমন মাধূর্য-ঘন তেমনই অভিনব । অথচ জেব- 
উন্নিস। চরিত্রের পন্তনে বঙ্কিম যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
উহার পরিণতি যত অভাবনীয় হোক না কেন, উহাতে 
কোন অস্বাভাবিকতা বা আকম্মিকতা আসিয়া যায় নাই। 
জেব-উন্নিসার প্রণয়লীলার স্থুরুতে তাহার স্পদ্ধিত স্বৈরাচার 
যত বড় হইয়া ফুটিয়া উঠৃক, তাহার মধ্যেও আমরা দেখিতে 
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পাই মোবারক তাহার অনেকখানি চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, 
অবকাশে জেব-উন্নিসা তাহার মৃত্তি গড়ে, অদর্শনে অত্যন্ত 
কাতর হয়, এবং দরিয়। তাহাকে বিবাহিত স্বামী বলিয়। দাবী 
করিলে সে ফুলের তোড়া ছুড়িয়া তাহার কানও ছি'ড়িয়! দেয়, 
এমনকি সে-বিবাহের মোল্লাকে পর্যন্ত শূলে দিতে চায় ।৯ তবে 
যে মোবারকের বিবাহ-প্রস্তাবে সে বিরক্ত হয়, তাহা বন্ধনে 
অগ্রীতির জন্য । বিবাহ না করিয়া কামন! চরিতার্থর বাধা 
তাহার পক্ষে কিছুই থাকিতে পারে না, কারণ পাপপুণ্যের 
বিধান, তাহার ধারণায়, “আল্লা ছোট লোকের জন্য” “কাফেরের 
জন্য” “করিয়াছেন । “আল্লা যদি আমার জন্য মেই বিধি 
করিতেন তবে আমাকে কখনও বাদ্শাহজাদী করিতেন না; 
আর, হুইশতী মনসবদারকে বিবাহ করিয়া সে বাদ্শাহজাদীর 
অপমান করিবেই বা! কেমন করিয়া ? কিন্তু তাহারই প্ররোচিত 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত মোবারকের অপমৃত্যুর প্রবল আঘাতে 
মানুষটার প্রণয়ক্ষত অন্তর যে দিন মন্মভেদী বেদনায় শিহরিয়া 
উঠিল সে দিন বাদ্‌শাহজাদীর নিম্মোক একেবারেই খসিয়া 
পড়িল__সে দিন সত্যই খুন করিয়া নিজেই ফাঁসী গেল। 
ফলে, তাহার মধ্যে শুধু সে কালের রতিবিলাপের কাতরোক্তি 
'ত্বমনঙ্গঃ কথমক্ষতারতিঃ,২ 
যে ফুটিয়া উঠিতে দেখি তাহা নহে, পরস্ত দেখিতে পাই 
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একালের কবিকল্পনার 


'ব্যাকুলতর বেদনারাশি বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে”» 
রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। আর, বঙ্কিম অপূর্ব কৌশলে যেন 
এক অবজ্ঞাত সহমরণেরং চিতাভস্মে গ্রন্থের বাতাস পরিণামের 
দিকে মন্থর করিয়া তুলিয়া নবজাত জেব -উন্নিসার প্রতি বিস্মিত 
পাঠকের অন্ুুকম্পা ও সহানুভূতি আদায় করিয়া লয়েন। 
তাহা হইলেও উপন্যাসের ক্রোড়স্থিত জেব-উন্নিসার খণ্ড- 
কাব্য যে রাজসিংহ উপন্যাসের সমগ্র পরিকল্পনা অভিভূত 
করিয়াছে, পরভূতের ন্যায় তাহা! যে আশ্রয়-বৃক্ষকে উনমূল্য 
করিয়। তুলিয়াছে ইহা গ্রন্থের বর্ণনাসম্মত মন্তব্য নহে। যে “উর্ধ- 
প্রবাহিনী ভাবধারা” চঞ্চলকুমারীতে রাজসিংহের শক্তি-মূত্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহারই আনন্দ ঝঙস্কার পরিস্ষুট করিয়া 
তুলিয়াছে জেব -উন্নিসার গবিবত প্রলাপ ও অশ্রকাতর বাণী। 
আর, জেব-উন্নিসার দৃপ্ত-ব্যভিচার-বিলয়োত্তর প্রেমদৈন্যের 
মাধুর্য যতই কেন কবিকল্পিত ভস্মীভূত কামনাকে রসরূপ দিয়া 
থাকুক তাহা চঞ্চলের সৌন্দর্্যবলয়িত শক্তি, স্বধর্ম্ানিষ্ঠ শৌর্য্য- 
মুগ্ধ আত্মসংযত অনুরাগ, এবং তাহার আত্মনিবেদনৈর প্রেরণার 
ব্যাপক সার্থকতা প্রোজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। পার্ধতীর 
১ রবীন্দ্রনাথ মদনভন্মের পরে' (কলননা)। 


২ "আমি কি হিন্দুদের বামুনের মেয়ে না রাজপুতের মেয়ে যে একন্বামী করিয়া 
চিরকাল দাসীত্ব করিয়া, শেষে আগুনে পুড়িয়া মরিব 1” ২1৩।২৬--২৭ পু$। 


৩৯২ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


তপস্যা রতিবিলাপে চাঁপা পড়ে নাই, এবং চাপা পড়ে নাই 
বলিয়া রাজসিংহের মহাকাব্যশ্রী অক্ষুপ্ণ রহিয়াই গিয়াছে । 
এঁতিহাসিক উপন্তাস লিখিতে গিয়! বঙ্কিমের প্রবল কল্পনা- 
শক্তিকে অনেক নিগড় অঙ্গীকার করিতে হইয়াছে । কিন্তু 
রাজপুতপক্ষে ষে ছুইটি চরিত্র স্থজনে তাহার কবিকল্পন। 
ইতিহাসের কোন পিছুটান অনুভব না! করিয়া! স্বচ্ছন্দ 
গতিলাভ করিয়াছে তাহ! হইতেছে নির্মল. ও মাণিকলাল । 
নিশ্মল বঙ্কিমসাহিত্যের আদর্শ সখী, নায়িকার সমপ্রাণ, 
তাহার সমানধন্ী ও তাহার কন্মে আত্মোৎ্থষ্ট । বিমলা 
বিমাতা হইয়াও সখী বটে, কিন্তু তিলোত্বমার প্রতি বীরেন্দ্র 
ন্েহের অংশভাগিনী বলিয়া নেহাধিক্যে সে তাহার দোসর । 
তিলোত্তমা ও বিমলার বয়স শুধু বিভিন্ন নহে, প্রকৃতিও 
বিসদৃশ । গিরিজায়। দরদী ও দৃত্তী উভয়ই বটে কিন্ত 
স্বণালিনীর সহচারিণী হইলেও সমানধন্মী নহে । গিরিজায়া 
ভিখারিণী, মৃণালিনী ধনী শ্রেষ্টার কন্যা । সমাজের বিভিন্ন 
স্তর হইতে তাহার। উদ্ভৃত। শিক্ষা-সংস্কৃতি ও ধ্যান-ধারণায় 
উভয়ের মধ্যে কত যে পার্থক্য তাহা! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। 
কিন্তু সখী পর্যায়ে নিম্মলের বৈশিষ্ট্য হইতেছে সে নায়িকার 
ছায়া বা প্রতিচ্ছবি । চঞ্চলের মত নির্লের সহিত আমাদের 
পরিচয় এক প্রকার গ্রন্থারস্ত হইতে-_বুড়ী তস্বীরওয়ালীর 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে আশরফি দিয়া অনুরোধ 
করিতেছে সে যেন চঞ্চলকর্তৃক বাদ্‌শাহের চিত্রদলনের কথ 
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(কোথাও প্রকাশ না করে- চঞ্চল্ুকে বিপন্ুক্ত রাখিতে এমনই 
তাহার আগ্রহ । তাহার পরে বাদ্‌শাহী পরোয়ান। খন আপিল 
তখন ( তৃতীয় খণ্ডের আরস্তে ) দেখি নির্মল কাদিতে কাদিতে 
উঠিয়া যাইতেছে__চঞ্চল বলিয়াছে দিল্লীর পথে রাজসিংহ 
তাহাকে উদ্ধার না করিলে সে বিষ খাইবে। চঞ্চল যে পত্র 
লিখিয়া রাণার শরণ লইল তাহা শুধু নিম্মলের পরামর্শে 
লিখিত হয় নাই, তাহার আত্মনিবেদনের পুনশ্টুকু, চঞ্চল 
লিখিতে লজ্জিত হইলেও, নির্মলের লেখা-এমনই তাহার। 
অন্তরঙ্গ । কাদিয়া ও কাদাইয়। চঞ্চল মোগল সৈন্যসহ দিল্লী 
যাত্রা করিল, নিন্মল বঙ্গিয়া দিল “তুমি যেখানে থাক, 
আমার সঙ্গে আবার দেখা হইবে । আমাকে না দেখিলে 
€তোমার মরা হইবে না, তোমাকে না দেখিলে আমার মর! 
হুইবে না” চঞ্চল চলিয়া! গেল, নিরাকুল নিন্মল “অগাধ সমুদ্রে 
ঝশাপ” দিয়া তাহার অন্ুবর্তিনী হইল । রাণার যে ভক্ত অন্ুচর 
চঞ্চলের সহিত তাহার যোগস্থত্্র পুনরায় স্থাপন করিয়। দিল 
সে হইল তাহার স্বামী। জ্যোতিষী বলিল সসাগর1 ধরণীর 
অধিশ্বরী যদি কখনও আসিয়! চঞ্চলের তামাকু সাজে তবেই 
রাণার সহিত তাহার বিবাহ হইবে । কাজেই তাহার স্বামী 
যখন রাণার দূত হইয়া সম্রাটের নিকট চলিল, তখন নির্নীলই বা 
সআটপত্বীর নিকট চঞ্চলের তামাকু সাজার আহ্বান পত্র লইয়া 
না যাইবে কেন? মাণিকলাল ঘত চতুরই হোক না কেন, 
নিপ্দলের ধারণায়, যখন তাহার অপেক্ষা অল্পবুদ্ধি এবং 
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তাহারই চালিত, তখন মাণিকলাল দিল্লী হইতে মাথা 
বাঁচাইয়। আসিতে পারিলে সেই বা বাদ্‌শাহের অস্ভঃপুরে 
01007786910, দিয়া আসিতে পারিবে না কেন? অনৃষটক্রমে 
কৌশল ব্যর্থ হইয়া যখন সম্রাটের অস্তঃপুরে আবদ্ধ হইল 
তখনই তাহার স্বরূপ শতদলে বিকশিত হইয়] উঠিতে দেখি ॥ 
সে আর শুধু চঞ্চলের সখী নহে__সে অভয়া, আত্মস্থা, তীক্ষুধী, 
শার্দ,লসন্মোহিনী বীরাঙ্গনা । 

আর মাণিকলাল? সে তছিল দস্থ্য, রাণার ক্ষমা লাভ 
করিয়।৷ হইল প্রভৃভক্ত বীর। প্রভূভক্তির অগ্রিম নিদর্শন 
দিল স্বেচ্ছায় অঙ্গুলিচ্ছেদন করিয়া, আর অন্গুলীর ক্ষত উপেক্ষা 
করিয়া রাণার অনুসরণে । যেমন বীরত্বে ছুঃসাহসিক, 
তেমনই ভক্তিতে দৃঢ় ও কর্মে চতুর । চঞ্চলের পত্র ঘটনাক্রমে 
সেই দিয়াছিল রাণাকে, আবার সচঞ্চল রাণাকে প্রথম রন্তধযুদ্ধে 
তাহারই কৌশলে করিল জয়ী। তীক্ষুদৃ্টি মাণিকলালের 
মাণিক চিনিতে বিলম্ব হয় না, অতএব তাহার নবজীবনের 
যাত্রাপথে সে নিন্মলকে পথ হইতে কুড়াইয়া তাহার জীবন- 
সঙ্গিনী করিয়া লইল । ইতিহাস রাণার পক্ষে যে বিপজ্জনক 
গুরুদৌত্যের ভার দিয়াছিল তাহার জ্যোষ্ঠপুজর জয়সিংহকে, 
বঙ্কিম সর্ধবভারবহনক্ষম মাণিকলাল স্থ্টি করিয়া সে ভার 
তাহাকেই দিয়াছেন । আর, যে মাণিকলাল বাদ্‌শাহের অন্যায় 
দাবীর প্রত্যাখ্যানপত্র মুক্ততরবারীসহ সম্রাটসমীপে পৌছিয়া 
দিয়৷ মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিল, নির্মালের কাছে 
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বাদ্‌শাহের কাতর প্রার্থনায় সেই মাণিকলালই সব্ধাগ্রে সাড়া 
দিল। মাণিকলালের সন্ধি-প্রস্তাবের মধ্যে বঙ্কিম দস্থ্য 
মাণিকলালের চরম পরিণতি যে ভাবে দেখাইয়াছেন তাহা 
অত্যন্ত উপভোগ্য । 


“মহারাণার সাক্ষাৎ পাইগ্া, প্রণাম করিয়া, মাণিকলাল যুক্তকরে 
নিবেদন করিলেন, “যদি এ দাসকে অন্ত কোন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান 
মহারাজের অভিপ্রেত হয় তবে বড় অন্গৃহীত হইব |” 

রাশ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখানে কি হইয়াছে”? 

মাণিকলাল উত্তর করিল, এখানে ত কোন কাজ নাই। 
কাজের মধ্যে ক্ষুধার্ত মোগলদিগের শুক্মুখ দেখা ও আর্তনাদ শ্ুন]। 
* * * আমি ভাবিতেছি কি যে এতগুল৷ মানুষ, হাঁতী, ঘোড়া, 
উট্‌ এই রন্ধে পচিয়া মরিয়া! থাকিবে-__দুর্ন্ধে উদয়পুরেও কেহ 
বাঁচিবে না, বড় মড়ক উপস্থিত হইবে । 

বাণ! বলিলেন, “অতএব তোমার, বিবেচনা! এই, মোগল সেনাকে 
অনাহারে মারিয়া ফেল? অকর্তব্য।” 

মাণিক। বোধ হয়। যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ জনকে মারিলেও দেখিয়া 
দুঃখ হয় না। বিয়া বসিয়া অনাহারে একজন লোকও মরিলে 
দুঃখ হয়। 

রাণা। তবে উহাদের সম্বন্ধে কি করা যায়? 

মাণিক। মহারাজ! & * * * আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে সন্ধি- 
স্থাপনের এই উত্তম সময় । * * 

রাজসিংহ এই প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হইলেন। উপবাসে 
এত মানুষ মারাও তীহার ইচ্ছা নহে। হিন্দু, অন্যোগান পরম ধর্শ 


৩৯৬ বঙ্ছিমচঙ্জ্ের উপন্তাস 


_ বলিয়া জানে। অতএব হিন্দু, শত্রকেও সহজে উপবাসে মারিতে 
, চাহে না *। 
অতএব গ্রন্থমধ্যে দস্যু মাণিকলাল শুধু প্রভৃভক্ত বীর মাণিক- 
লালে উত্তীর্ণ হয় নাই, গ্রন্থশেষে বিজিত শক্রর প্রতি বিদ্বেষ- 
হীন মাণিকলালে পরিণত হইয়াছে । অনাহারে একজন 
লোক মরিলেও তাহার ছুঃখ হয়, শক্রর অনশনরেশ 
দেখিতেও অনিচ্ছুক | ইহা যদি কেবল নিম্মলের কথার প্রতি- 
ধবনি ন! হয় তাহা! হইলে বলিতে হইবে ধাহার প্রভাবে কাচ 
মাণিকলাল হীরায় পরিণত হইয়াছে মাণিকলাল তাহারই 
যোগ্য অনুচর বটে । “যন্ত দেবস্ত যদ্রেপং তথা ভূষণ-বাহনং ।” 
অনৈতিহাসিক চরিত্রাবলীর মধ্যে মোগলপক্ষের যে ছুইটি 
চরিত্র বাদ্‌শাহী রথচক্রে নিম্পিষ্ট হইয়া গেল সে ছুইটি চরিত্র 
সম্বন্ধেও কিছু বলা প্রয়োজন । মোবারক গানে যুদ্ধ হইয়' 
দরিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্ত গানের চেয়ে ঢের বেশী 
টানে সে বাদ্‌্শাহজাদীর প্রতি আকৃষ্ট-_তাহার “রূপরাশিতে 
বিক্রীত”। তাহার উপরে সম্ত্রাটকন্যা তাহাকে যে স্তুখে সুখী 
করিতে, যে সফলতায় তাহার জীবন পৌছিয়া দিতে পারিবে 
দুঃখিনী দরিয়। তাহাতে কেমন করিয়া সক্ষম হইবে ? সম্াট- 
ছুহিতাঁর অনুগ্রহে তাহার আশ অপরিমিত, বামন হইয়া তাহার 
ঠাদেলোভ। সেজেব-উন্নিসার পাণিপ্রার্থী। কাজেই অভাগিনী 
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বাজসিংহ ৩৯৭ 


দরিয়ার পক্ষে তাহার লাগাল পাওয়া,ভার হইয়া উঠিল। তবু 
সে মোবারকের অনুসরণ করে, মোবারক ধত দূরেই যাঁক। 
সেনাদলের মধ্যে তাহার নিকটে থাকিতে পারিবে বলিয়া সে 
সৈনিকের পোষাঁকও সংগ্রহ করিয়া পরে, ছায়ার মত পিছনে 
থাকিয়া চলে। চঞ্চলকুমারীকে লইয়া দিল্লী যাত্রার পথে 
রন্ধযুদ্ধে পলায়নপর মোগলসেনার মধ্যে মোবারক কৃপে 
পড়িয়া গেল, দরিয়া একা অশেষ কষ্টে, উদগত-অশ্রভারে, 
তাহাকে তুলিয়। তাহার জীবন রক্ষা করিল। নারীহত্যার 
আশঙ্কায় চঞ্চলকে ছাড়িয়া, সম্রাটের ক্রোধের সমস্ত সম্ভীবন। 
স্বীকার করিয়া “রণপপ্ডিত' ও সহ্ৃদয় মোবারক দিল্লী ফিরিল-_ 
ফিরিল দরিয়ার সহিত মিলিত হইয়া এবং আর কখনও 
তাহাকে ত্যাগ করিবে না প্রতিশ্রুতি দ্িয়া। প্রতিশ্র্তির 
মর্যাদা বীরের মতই রক্ষা করিল। “গুণাহগারী” আর সে 
করিতে প্রস্তুত নহে । সর্পাঘাতে মৃত্যুদণ্ড? তাহাও ভাল। 
জেব -উন্নিসার ইচ্ছা বুঝিয়া, জগদীশ্বরের দয়! প্রার্থন। করিয়া 
তাহাও অঙ্গীকার করিল। তাহার পরে দরিয়া উন্মাদিনী, 
আর ছুঃখীর প্রেমে জেব -উন্নিসা শোকাতুর]। 
ত্বাজসিংহ-রচনায় সর্বাপেক্ষা ছ্র্বল গ্রন্থি হইতেছে 
মোবারকের নবজীবন-লাভ। ইহা যেমন অতিপ্রাক্কৃত ঘটনা 
তেমনই নিরর্৫থক । মোবারকের চরিত্রের ছুর্বলতা যে প্রেম 
নিষ্ঠার অভাব-__যাহ। বঙ্কিম তাহার কাব্য-স্ষ্টিতে কোনদিন 
সহজে মার্জনা করেন নাই-_তাহা ফুটাইয়া৷ তোলা ব্যতীত, 


৩৮৮ বস্ছিমচন্দজ্রের উপন্যাস : 


মোবারকের নবজীবনের কার্য্যাবলীর অপর কোন সার্থকতা 
দেখ। যায় না। সে বীর, সে উদারহৃদয়, ধর্মবোধসম্পন্ন যদিও 
নৈতিক দৃঢ়তাহীন। ফল মোটের উপর সে ভাবপ্রধান চরিত্র । 
যে দিন সে তাহার প্রাণ রক্ষা করার জন্য দরিয়াকে আর কখনও 
ত্যাগ করিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সে দিন 
বাদ্‌শাহজাদী প্রকৃতই ভালবাসে না বুঝিয়া সে প্রতি শ্রুতি 
দিয়াছিল। কিন্তু পাষাণের বুকে যে দিন অশ্রুবর্ণী বহিতে 
দেখিল, সে দিন সে আর অভিভূত ন] হইয়া পারিল ন1। সহজে 
ভুলিয়া গেল, সম্্রাট-ছুহিতার নির্মমতা, এমন কি সর্পাঘাতে 
মৃত্যুর যন্ত্রণা । আবার উন্মাদিনী দরিয়াকে যেদিন তাবুর মধ্যে 
লুকাইতে, লুটাইতে, দেখিল সেদিন তাহার মনে হইল দরিয়ার 
দেওয়। জীবন সে জেব-উন্নিসার নিকট বাঁধা রাখিবে কেমন 
করিয়া ? অতএব মৃত্যুই ত শ্রেয়ঃ। সে মৃত্যু-সক্কল্প উম্মাদিনী 
দরিয়ার দ্বারা পুর্ণ করাইয়া, গ্রন্থকার তাহাকে মৃত্যুদণ্ডের 
আকার দিয়াছেন একথাও যেমন অস্বীকার করিবার নহে, 
তেমনই দরিয়াকে উন্মাদিনী করিয়া, তাহার চরিত্রের মাধুর্য- 
রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন ইহাও ঠিক। আর সম্রাটপুক্রীর 
প্রায়শ্চিত্তের অন্ুকল্পব্যবস্থা করিবেন না বলিয়াই জেব-উদ্লিসার 
বিবাহে বাদ্‌শাহজাদীকে ভন্মীভূত করিয়াও অচিরে মোবা- 
রকের বিয়োগবিধুর জেব-উন্নিসাকে বস্ুধালিঙ্গনধূসরা রূপেই 
রাখিয়া গিয়াছেন। 

দরিয়ার ব্যথা! ফুটাইয়া, এবং সম্রাটকন্াকে ধুলায় লুটাইয়! 


রাজপিংহ ৩৪৯ 
ঠধিনি মোবারকের উপাখ্যান শেষ করিয়াছেন, ধাহার মতে 
“খোদা বাদশাহজাদীকে ও চাষার মেয়েকে এক ছাঁচে 
ঢালিয়াছেন”, তাহার লেখা নাকি অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি 
' সহানুভূতিতে ভরপুর ! 
ইংরেজ আমলের পূর্বে হিন্টুর বাহুবলের কাহিণী লিপিবদ্ধ 
করিতে গিয়া বঙ্কিম রাজপুত ও মোগলের ইতিহাস-বিশ্ুত 
ছন্বের বর্ণনা করিয়াছেন । তাহাতে উপন্তাসের প্রতিনাফ়ুক 
হইয়াছেন দিল্লীর সম্রাট ওরঙ্গজেব। সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে 
ওরঙ্গজেব হয়ত “07:0%77560. 99476 07 1818777” বা “২০ 
/0008017)6 010. 06 61)7:0706৮ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবার 
যোগ্য, কিন্তু তাহার স্বধর্মমনিষ্ঠী,__তাহার পরধর্মবিদেষ, তাহার 
স্বধন্মীর কল্যাণ-চেষ্টা__ভিন্ন ধশ্মাবলম্বীর প্রতি ছূর্ব্যবহার, 
তাহার আপন মিতাচার_-তাহার রঙমহলের বিলাস-ব্যভিচার, 
তাহার শক্তিমত্বা_তাহার নিষ্ঠুরতা, ব! বুদ্ধিম্বা_তাহার 
শঠতা ও ভ্রুরতা, ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে কেহ মুছিয়া ফেলিতে 
পারিবে না । মেবার অভিযানে তাহার অপকাধ্য-_যাহ! 
মানুসীর লেখায় ও মা'সির-ই আলমগীরীতেও তুল্যভাবে বণ্রিত 
হইয়াছে_ বঙ্কিম ইচ্ছা! করিলে প্রসঙ্গক্রমে গা মসীবর্ণে চিত্রিত 
করিয়া পাঠককে উপহার দিতে পারিতেন। কিন্তু সেরূপ কিছু 
করা দূরের কথা, প্রতিনায়ক হিসাবে আকিতে গিয়াও 
বন্ধিম যে ওরঙ্গজেবের চিত্র অযথা মসীলিপ্ত করিয়া চিত্রিত 
করিয়াছেন, ওরঙগজেবের ইতিহাস সম্বন্ধে ধাহারা বিশেবজ্ঞ 


৪০০ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


অথচ পক্ষপাতশুহ্য তাহার! নবাবিষ্কৃত এতিহাসিক উপাদানের ' 
প্রতি পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়াও তাহা বলেন না| বরং বঙ্কিম যেখানে 
কল্পনার সাহায্য লইতে পারিয়াছেন সেখানে ওরঙ্গজৈবকে 
স্নেহার্ড করিয়া অকিয়াছেন, “মনুষ্য কখন পাষাণ হয় না” 
এমনও বলিয়াছেন । আর, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রদায়গত 
কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ ' করাও ষে গ্রন্থের উদ্দেশ্য 
নহে, উপসংহারে তাহাও স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছেন-__ 

“গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করবেন 
যে হিন্দু-মুললমানে কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ত । হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না। 
ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুলারূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার 
করিতে হয় যে যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, 
তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক দিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য 
শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে সকল মুসলমান রাজা সকল হিন্দু 
রাজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন।” “অন্তান্ত গুণের সহিত যাহার ধর্ম 
আছে-_হিন্দু হৌক, মুসলমান হোৌক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্ান্তি গুণ 
থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই-_হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, সেই নিরুষ্ট। 
ওরঙ্গজেব ধর্শশূন্য তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন 
আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধাম্সিক এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজোর অধিপতি 
হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত ও পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। 
ইহাই গ্রস্থের প্রতিপা্য |৮১ 


% বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবদ্‌-প্রকাশিত বহ্ধিম শতবাধষিক সংক্করণে স্তার যছুনাথ 
সরকার লিখিত রাঁজসিংহের ভূমিকা! দ্রষ্টব্য । 
১ এ “'রাজসিংহ" ১৯১ পৃঃ । 
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বঙ্কিম ধন্ন' শব্দ এখানে এমন্ুতত্ব' বা মনুষ্যত্বের অঙ্গ “সবর্বভূতে 
প্রীতি? অর্থে ই প্রয়োগ করিয়াছেন বুঝিতে হইবে১। উদ্ধত 
উক্তি বিস্মৃত হইয়া, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবশে, কেহ বঙ্কিমের 
প্রতি অযথ দোষারোপ করিতে পারেন, কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় 
না লইলে বঙ্কিমসাহিত্-সেবীর ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে যে 
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নাই, ধর্ম নাই” । ( তধর্শতত্ব ২৮ অ। ১৫৭ পৃঃ)। আর, মৃত্যুশষ্যায় শায়িত ওরঙগজীব 
নিজের পত্রেই আপনাকে 43201092001] 01 51779? বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন (৮. 
97056): 1060৭ নি5০০: ০6 [0915১ [১০ 446 01 

২, 0 &. 9৭৩৭, 50099615913977880ত 1202১ 90-9]. 
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৪০২ বঞ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস 


পরিশেষে আমরা তরুণ রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত «এঁতি- 
হাসিক সত্য” স্মরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের 
আলোচনার সমাপ্তিতে পৌছিতে চাই -- 

“তিনি ভগীরথের ন্টায় সাধন! করিয়া বঙ্গলাহিত্যে ভাব- 
মন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যআ্োতস্পর্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে 
সপ্রীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, 
এ-কথা কোনে! বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে 
না, ইহ1 একটি এতিহাসিক সত্য”৯। 

এই ভাবমন্দাকিনী অবতারণ করা, এই পুণ্যস্োত 
প্রবাহিত করা, এবং জাতির জড়ত্শাপ মোচন করা তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল কারণ তিনি ছিলেন দেশমাতৃকার এক- 
নিষ্ঠ সন্তান এবং তাহার ছিল সব্বাত্মিকা দেশগ্রীতি। তিনি 
শুধু ভৌগলিক দেশ, তাহার জলস্থল, আকাশ-বাতাস, 
ভালবাসিতেন না-ভালবাসিতেন দেশের নরনারী ও নর- 
নারায়ণ, দেশীয় পরিবার ও সমাজ, জাতীয় ভাষা ও ভাবধারা, 
ইতিহাস এবং এঁতিহ্া এবং সর্বোপরি দেশীয় নীতি ও আদর্শ । 
তিনি পরান্বুকরণ হেয় এবং “নকল ইংরাঁজ অপেক্ষা খাঁটা 
বাঙ্গালী” তথা ভারতবাসী “ভাল” মনে করিতেন বলিয়! জাতীয় 
সাহিত্য গঠন করিতে এবং জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া! জাতীয় 
মুক্তির মন্ত্রদান করিতে পারিয়াছিলেন। 


১ রূপাল্দনাথ 2 ঙ্গিমচন্দ | 
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রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত বাণী আমরা “স্মরণে মুদ্রিত করিয়া 
সেই বাজল। লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গলা পাঠকদিগের স্ুহ্ৎ 
এবং স্থজলা সুফল! মলয়জশীতল! বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি যিনি। 
, জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাশে নূতন 
উদ্ধমে নূতন কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারভেই, 
আপনাঁৰ অপরিষ্নান প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া” গত 
শতাব্দীর বর্ষশেষে পশ্চিম দিগন্তসীমায় অকালে অস্তমিত”১ 
হইয়াছিলেন। 


১ রবীজনাথ £ 'বঙ্গিমচন্রা? | 


